


বনিক তখন ভি পাঁনে চাহিল + নে নকিছু ভর 
পরল মুখখানি, কি হাম শুচ্ছ সুনীল চু দির জী আনে 
ষেম একটি গগাবাপছুল ছুটির রহিয়াছে 1. | 
দেখেন আর পানে চা, বাগ বি এ এত 
ঘদ* রদ এ 
অমর মুখ বিাইল হনিকা উর দিল, রমিত যা দেখ্ছ রত বর 
“আমার ত আৰ নূতন নয়। চারু আমার ঝোনের। মত, 
মানের বাড়ী কত দিন মায়" টন আজ 
 প্চাক বুঝি ওই রয়ে নামা 
শা বেশ দেখতে, নয় ?% টি 
প্ঙ্যা। এখন একটু শীগ্গিনব সা চল গা | প গ. 
না খেলে আর কিছু ভাল লাগছে না” | ০75 
“হা চা-এর কথা যা বলেছ; ঘুরে ৃ ঘুর এ এমন পা 
ব্যথা হয়েছে 1” রি 8 
কিছুদূর ঘুরি উউকে গ্রামের একটি দির পরব | 
হল। দেবেন শিকার ফেলিয়া ব্যস্তসমস্তভাবে ষ্টোভ আলিয়া 
রি জল চড়াইয়। দিল, অমর ততক্ষণ খাটে পাঁ ড়া াঁ. 
রী ্ তে লাগিল। সহসা কমর বলিল, "দেবেন, আর টিন করা 


















দূ রে দেখা করতে লিন আমি যাই, ইশ ত। । আহত ত. 
ইত বাস শেফ হয়ে গেল 7:00 উন 











রি 2 ক 
তারপরে যথারীতি উভয়ের চা পানাদি আরম্ভ হইল। 

পরদিন বৈকালে অমর দেখিল, দেবেন ভিতর হইতে বাহি। 
আসিয়। ওষধের বাক্স লইয়া উদ্বিগ্র-মুখে কোথায় যাইতেছে 
অমর তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, "কোথাক যাচ্ছ?” 

"আমাদের একটি প্রতিবাসীর বাড়ী; তার মেয়েটির ভারী 
হয়েছে--তিনি আমায় ডাকৃতে এপেছিলেন |” 

“ওষুধ দিয়ে আ্ৰে বুঝি ?” 

“ছ্যা আমাদের মত এষন সব ডাক্তারকে সহায়সম্পত্তিই 
ভিন্ন কে আর ডাকে ? মেয়েটির জ্বরটা কিন্তু একটু বে 
দাড়িয়েছে, রেমিটেন্ট ফিবারের মত ধরণট1|--্যা হা অমর, তু 
ত সে মেয়েটিকে কাল দেখেছ-__-সেই মেয়েটি। চল্‌ অমর ছুজ 
মিলে দেখে ওষুধটার ঠিক করিগে, অবস্থাটা খারাপ, অন্য ডাক 
ডাককুবার তাদের ত সাধ্য নেই।” ্‌ 

অমব্ত আগ্রহ-সহকারে সম্মত হইল । আহা অমন রর 
মেয়েটি ! ওউধধের বাঝ লইয়! উভয়ে বাহির হইয়। গেল। 

জীর্ণ" গৃহের মধ্যে একখানি নীচু তক্তপোষেত্র উপর চা 
শয্যার বালিকার জরতণ্ড রাড! মুখখানি বেশ দেখাইত্তে 
পার্খে শ্নান-মুখে তাহার মাতা বসিয়া তাহার মাথায় হাত বু 
ছিলেন। উভয় বন্ধু উত্তমরূপে পরীক্ষা করি. রোগী | 
লাগিল। বালিক জরের ঘোরে অঙ্জান অভিভূত ; ... 
এবং স্শ্রাা সন্ধে তাহার মাতাকে ভালরূপে উদ্দেশ নি কন 
বাটা ফিরিল। ও 
পরদিন সকালে অমরের কনিকাতা। বাওয়া হইল ন| চটি 
স্বস্ুকার, ক্ষুপ্র প্রাণটুকু তাহাদের হাতে। দেবেন রি 
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করিতেছে না বা নষ্টামী করিয়া তাহাফে যাইতে: দিতেছে না, 
অমরের এ সন্দেহও একবার একবার হইতেছিল। বাহাই হোক্‌ 
অমর যাইতে পারিল না।, ছইজনের অশ্রান্ত চেষ্টায় ও. যয্ধে 
সাত দিনে বালিকার জর. ত্যাগ হইল। (বিধার, অজন্র 
্নেহাশীর্বাদ উভগ্বের ন্তকে বরিত হইতে লাগিল। অমপ্পের 
পরিচয় লইয়া! বিধবা তাহাকে ম্বজাতীয় জানিকা অধিকপুত্র 
আনন্দিত হইলেন। কন্তাকে বলিলেন, “চারু, একে প্রণাম 
কর্‌, ইনি তোর দাদা হন।” বালিশের উপর হইতে মাথ! 
নোক্াইয়! বালিক1 প্রণাম করিল। অমব্র হাসিমুখে তাহার 
মাথায় হাত বুলাইয়া দ্রিল। চারুর বয়স এগার বৎসরের 
বেশী নয়। : ভি কি ডিক 

অমর কলিকাতায় চলিয়া! গেল । আবার কলেজ যাওয়া, 
লেকৃচার শোনা, বক্তৃতায় মাতা, থিয়েটার দেখা প্রভাতিতে পল্লীর 
দুদিনের অবসর ও ভ্রমণের আমোদ অন্তান্ত ৮ সঙ্গে স্বপ্নের য় 
মনের এককোণে সরিয়া গেল। 

অমরের পিতা হরনাথ বাবু মাণিকগঞ্জের 'জমীদার । প্রা 
বাড়ী, প্রকাণ্ড জুড়ী এবং প্রকাণ্ড ভূঁড়ির অধিপতি হরনাথ 
বাবু নামে সকলে জড়সড় হয়; কিন্তু মাতৃহীন পুন্ত্র অমরনাথের 
নিকটে তিনি একাধারে পিতা মাতা উভয্পই। পুত্র যখন যে 
আবার ধরে, ন্নেহশীল৷ মাতার তায় তিনি ব্যগ্রভাবে তাহা 
সম্পন্ন করিয়া পুজ্রের হযোৌতফুল মুখের পানে সন্গেহ-নেত্রে 
চাহিয়া দেখেন । মাতার অভাব অমরুনাথ কখনও অনুভব 
করে নাই। আবার তিনি অতি সদাশয় জমীদার । তাহার 
সুক্তহস্ততা এবং 'অপরিমিত ব্যয়শীলতান্ব তাহার প্রবল প্রতিপক্ষ, 





বস্থুগোষ্ঠীও স্বীকার করিত যে, এই সব কারণে এবং 'গ্রজাদের 
কিছুমাত্র শান না করায় তাহার জীদারীর আর আর 
বাড়িতে পায় নাই। আত্মীয়পক্ষ বলিত যে তিনি নগদ টাকাও. 
_ কিছুমাত্র জমাইতে পারেন নাই। বন্গুগোষ্ঠী অবস্ত ইহা রি 
করিত না। 

* পুজার সময়--অমরনাথের বাটা যাইবার উদ্ভোগের মধ্য 
সহসা একদিন, বন্ধু দেবেন্র অমরনাথের কলিকাতার বাসাক্ 
আনিয়া উপস্থিত। পুজার বাজারের দ্রব্যসন্তারের সঙ্গে অঅরকেও 
সে প্রায় টানিয়া লইয়া গেল। তাহাদের বাড়ীতে সেবার 
হুর্গোৎসব। দেবেন ডাক্তান্ধি পাশ হইলে তাহার মাতা মাকে 
আদিবেন এই তাঁহার বড় সাধ ছিল। দেবেন এখন তীহার 

সেই সীঁধ পুরাইতে অমরনাথেরও সাহাধা চাহিল, তাহার ভাই নাই, 
অমরই তাহার '্রাতৃস্থানীয়-_তাহার মাতার কার্যে অমরেরও 
একটু খাটিগ্লা দেওয়া উচিত। অমর আর আপত্তি করিতে পারিল 
ন|। যাহার মা নাই সে জগতের “মা” শব্ধ মাত্রে এমনি বিগলিত 
হইয়া! পড়ে। 

পুজার কয়দিন বড় আনন্দে কাটিল। অমর ধদিও তাহাদের 
ৰাটাব্র পুজা হইতে এ গরীবের ঘরের উৎসবে অনেক ক্রুটি 
দেখিতে পাইতেছিল ; কিন্তু যাহাতে সব ত্রুটি ঢাকিয়া যায়, 'সেই 
অনাড়ম্বর হ্ৃগ্ততার পুতঃ প্রভার সমস্ত জিনিসই বেদ রঞ্জিত 
হইয়া! . উঠিতেছিল। সামান্য গ্রাম্য-যুবকের মতন সেও মুগ্ধ 
হৃদয়ে বখন সকলেরই ফর্মাদে ঘোরাফেরা করিতেছিল, তখন 
" পাস মহিলাগণের আর বিশ্ময়ের সীমা ছিল নাঁ। কেহ এ 
দি কযকে কিছু বলিলে তাহ। কিন্তু অমরের একটু অসঙ্গত 
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লাগিতেছিল। সকলের সহিত তাহার প্র 
সে তাহা কিছুতেই খুঁজিয়া পাইতেছিল না) না, | 
_: বিজয়ার রাত্রে প্রতিমা! বিসর্জনের পরে ঘরে ঘরে বৎসরের 
মঙ্গল সম্ভাষণ, প্রণাম, আশীর্বাদ ও আলিঙ্গনরূপে প্রবাহিত 
হইতেছিল। দেবেন অমবুকে ০ রাধির। বলিল, পনিতাস্তই 
আজ চল্লি ?* 

“হ্যা ভাই!--বাবাকে যদিও লিখেছি: সব, তিনি ছা 
বল্বেন নাঃ কিন্তু জানি আমি, পুজোয় আনায় ল1 দেখুলে তাঁর মন 
ভাল থাকে না, আর---” 

“আর নিজেও খোকা আছ একটু, নিজেরও, মনটা কেমন 





দ যে ফোথায়, নিজে 


করে, না?” * 
“তাও ঠ্রিক ভাই -_বা$-মেয়েট তভারী সুন্দর কারের 
মেয়ে রে দেবেন ?” 


দেবেন চাহিয়া দেখিল একদল বাতিক তাহাদের নিকটে 
অগ্রসর হইতেছে, তাহার মধ্যে নীলাস্বরীপরা বালিকাটিই যে বন্ধুর 
চক্ষু আকর্ষণ করিয়াছে, দেবেন নিমিষে তাহা জি হাদিয়া বলিল, 
“বল দেখি কে 1» | 
“কোথায় যেন দেখেছি বোধ হচ্ছে !--ও£--মলে পড়েছে 
সেই যার অন্থুখ হয়েছিল" বলিতে বলিতে অমর সহসা 
থামিয়া গেল। ৃ রঃ 
বালিকার দল নিকটে আসিয়! তাহাদের একে একে প্রণা্ন * 
করিতে লাগিল। দেবেন সকলকে হাসিমুখে সম্ভীষণ করিয! 
বলিল, প্বাড়ীর ভেতরে যা, ম! মিষ্টিমুখ না করাতে পেকে বাগ 


কর্বেন।” 


মেয়ে আর কতদিন রাখ! চলবে ? বিশেষ, সময় থাকতে না খু'জ্লে 
বদি শেষে একটা অর্ধার হাতে মেয়েটিকে দিতে হয়! মা. একটি 
ভাল পাত্রে দিতে পার্লে নিশ্চিন্ত হন্‌) কিন্ত জী জেরি 
তোমাক একটু উপকার কর্‌তে হবে ভাই 1-_-* রি 

অমর মে কথার উত্তর ন1 দিয়া বলিল, *অত সুন্দর নহে, 
“অবস্থা নাই বা ভাল হুল, লোকে আদর করেই নেবে নিশ্চয়!” 

“নাঃ অমর, তুমি এখনে! নাবালক দেখ্ছি ! পৃথিবী সম্বন্ধে 
বুঝি তোমার এই অভিজ্ঞতা জন্মেছে? কোন বড় লোকের ঘরে 
বা ভাল ছেলের হাতে মেয়েটিকে দিতে পার! তুমি বুঝি খুব 
সহন্ধ মনে কর্ছ? রূপই বল আর গুণই বল সকলের মল 
রূপটাদ! মেয়েটির রূপের চেয়ে গুণ এত বেশী, এত নরম সরল 
স্বভাব ! কিন্তু হলে কি হবে তাই-_ঘরে যে আদত জিনিসেরই 
অভাব 1” 

অমর একটু উত্তেজিতভাবে বলিল, “বল নি দেবেন! তোমার 
এই বুঝি এতদিনের শিক্ষার ফল? জগতে র্বর্ধই, কি ক 
এক নীতি ?” 
দেবেন বাঙ্গের স্বরে বলিল, “বিশেষ বড়লোকদের ঘরে। 
গরীব ভদ্রলোকও বা এক আধ জাগ্নগাক্স মনুষ্যত্ব দেখিয়ে থাকে, 
কিন্তু বড়লোকদের্র ঘরে এ নীতি আবহমান কাল চরে 
চলবে!” ৃ ০ 
“্অস্তায় বল্ছ দেবেন! ছু এক জায়গা ই চা সত, 
কিনব” চি 
“ভায়া, ওসব গ্রন্থের নজীর রেখে বাস্তব জগতে নেমে এদ! 
কই কণ্ট! বড়লোকের ছেলে কপ গুণ স্বভাবের আদর করে, 


থাকে প্রমাণ দাও দেখি! ধর এই তুমি! তোমার জচ্যে কত 
লক্ষপতির ঘন্প থেকে দ্বন্দ আস্বে! তুমি কি সেখানে রূপ গুণের 
কথা বেশী মনে রাখতে পার্বে? পাদ রর কি. সেখানে সর 
চেয়ে বড় হবে না ?” নু ্ 
“এ কথাটা আরও অন্ঠায় বল্ছ দেবেন: 1 বাপ মায়ের ছা | 
আত্মীয় স্বজনের অন্ুরোধ, এসব কথ! মনে ন! রেখে কেবল টাকা 
কথাই স্তরমি ভাব্ছ ।” 
“যাই হোক্‌ “হরে দরে হাটু-জল' তোমাদের তাতে না ছাড়া 
৪ নেই ।” রঃ 
আঃ--আমাকে কেন এর সধ্য জড়াও ১ অই! আমি কি 
কলাম?” 
"কেননা সকলের ওপর ঝাল কাঁড়তে পারি না তোমার 
ওপর পারি !* | 
"এরই নাম ভবিষ্যৎ দর্শন। আমি ত এখনে! বগি মেক 
বিয়ে করিনি, করব যখন তখন বলো ! বাক আমাকে কি করতে 
বল্ছিলে যে 7” 
"গরীবের একটু উপকার ! মেয়েটি ত দেখলে ! একটি তাঁল 
পাত্র যদি সন্ধান করে দিতে পার ।* | 
সম্মুখে মলের ঝুনুবুস্থ শব্দ এবং কলগুঞ্তন শুনিয়া! উভয়ে 
চাহিয়া! দেখিল, বালিকার দল তখনও বাড়ী বাড়ী নমস্কার করিয়া 
ফিরিতেছে। দেবেন ডাকিয়া! বলিল, প্চারু! তোদের বাড়ী 
আমর! খেয়ে এসেছি রে !? ৃ রর 
সক্কুতজ্ঞ-নয়নে চাহিয়! চারু মস্তক নত করিল। কি মেসরল 
সুন্দর দৃষ্টি! 7 





.. এঅমর নীরবৈ গিয়া শকটে আরোহণ করিল। শকট ধ্ব্ী. রঃ 

: ছাড়িয়া! দিল, তখন সহদা মুখ বাহির করিয়া দেবেনকে: বনী, . 

. প্ডুমি যা বলেছ মনে খাকৃবে। পাত্রের চেষ্টা সহ বধ 

. কথাটা চাকার বর্থর শবে মিলাইয়। গেল। | ০ 
। দেবেন লিজ মনে মৃদু হাসিয! বলিল, "তা জাদি[দ রি 








দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


অমরনাথ পিতার স্বেহ কিছুদিন নিশ্চিন্ত মনে ভোগ করার পর 
শুনিল, তাহার বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হইয়াছে। কন্তা কালীগঞ্জের 
জমীদার এ্ররাধাকিশোর ঘোষের একমাত্র দ্ুহিত। শ্রীমতী সুরমা 
দাসী, স্নদরী এবং বয়স্থা। হরনাথ বাবু নিজে গিয়া কন্ঠা৷ দেখিয়া 
পছন্দ করিয়া আসিয়াছেন। প্রবীণ দেওয়ান এই কথাগুলি বেশ 
করিয়া অমরনাথকে বুঝাইয়া দিয়] শেষে নিজে মন্তব্য প্রকাশ 
করিলেন--প্ৰড় বুদ্ধিমতী মেয়ে, বড় লক্ষ্মী মেয়ে।* 

অমরনাথের "হাসি আসিল। বলিয়া! ফেলিতেছিল, “জমীদাবী 
সেরেস্তার কাজও জানে নাকি ?* পিতৃদম প্রবীণকে পরিহাসট। 
যুক্তিযুক্ত নর ভাবিয়া জিহবা সংবরণ করিল, কিন্তু তাহার মনে 
কেমন অশান্তি উপস্থিত হইতেছিল। পিতা নিজে 'দখিয়। শুনিয়া 
সম্বন্ধ করিরাছেন, ইহাতে তাহার আপত্তি আর %% হইতে পারে? 
তবু মন কেমন খঁৎ খঁৎ করিতেছিল) অথচ তাহার কোন সঙ্গত 
কারণও দ্নেখিতে পাইতেছিল না । ছু-চার বার যেন মনে মনে 
বলিল, “এত শীগ্গির কেন”) কিন্তু সামান্য এই অসন্তোফটুকুর জন্য 
নির্লজ্জ হইয়া পিতাকে কিছু বলিতে পারিল না। বড়লোকের 





েয়েকে বিবাহ কার, পক্ষে কোন ৬ বাধা ত সন ূ 
“নাহ রি রে মে পিতাকে নিজের কোন, আপতি 








বী় কাকে বত ব ারজেছেন ্ 
উদ্দেশে এইরূপ নৃতনতর গগালজিতে+ মকলে হয় ত তাার মান্তকে ট 
কোন ন্লিগ্ধকর তৈল বা প্রলেখের ব্যবস্থা করিবে এবং পিতাও 
হয়ত ততোধিক বিশ্ময়ে পুত্রের মুখপানে চাহিয়া থা বেন । না, 
স্ন্থ-মন্তিফ্ধে এ রকম খেম়্ালের বশে চল! যায় না! অমরনাথ এ 
বিবাহে আপত্তি করিতে পারিল না। দেখিতে দেখিতে কার্তিক 
মাসের অবশিষ্ট কয়টা দিন কাটিয়৷ অগ্রহায়ণ মাস পড়িতেই মহ 
সমারোহে অমবনাথের বিবাহ হইয়। গেল। উভয় পক্ষেরই একমাত্র 
কন্যা ও পুক্র, ধূমধামটা অতিরিক্ত পরিমাণেই হইল। হরনাথবাবু 
খুঁজিয়৷ খু'জিয়৷ এ সম্বন্ধ করিয়াছিলেন । বস্থুগোষ্ঠী বলিল, “বুড়ো 
এইবার বড় দাওটাই মারলে গো।” অমর কেবল দবেবেনকে এ 
বিবাহের সংবাদ দিতে পারিল না । কারণ খুঁজির। না পাইলে ৪ 
দেবেনকে জানাইতে তাহার বড় লজ্জা করিল। সেষেন নিজেকে 
দেবেনের কাছে শপথ-ভঙ্ষের দোষে অপরাধী মনে করিতে লাগিল । 
যথারীতি পাকম্পর্শ ফুল্শধা। সমস্ত হইয়া গেল! অমরনাথ 
ফুলশধ্যার দিন জড়সড়ভাবে কোন. রকমে খাটের. এক পার্খে 
শুইয়া রাত কাটাইয়া দ্িল। তাহার লঙ্জা কন্িতেছিল। কন্তাটি 
নিতান্ত ছেলেমানুষ নয়; তের-চৌদ্দ বৎসর বয়স হইতে পারে। 
পুরুষের হিমাবে অমরনাথের এখনও কিশোরত্ব যায় নাই। ইহার 
পরে বধূ ষে কক্েক দিন বাটাতে ছিল, অমরনাথ সে কয়দিন পাশ 


কাটাইয়। বেড়াইল। 





. তারপরে বধূও বাপের বাড়ী গেল, অময়্নাথ পিতার নিকট 
বিদায় লইয়া কলিকাতায় গেল। মধ্যে বন্ধু দেবেনের পত্র পাইল, 
সে তাহাকে তাহাদের গ্রামে একবার যাইতে পুনঃ পুনঃ অন্থান্রোধ 
করিয়াছে। অময় পত্রের উত্তর দিল না। পুজার সময় অমর 
বাটা গিয়া শুনিল, বধূর মাতৃবিয়োগ হইয়াছে, তাই তাহাকে এখন 
আনা হইল না। পিতা অনেক ছুঃখ করিলেন। অমরনাথের 
মনে হইল একথাঁনা। পত্র লেখা উচিত) কিন্তু যাহার সঙ্গে 
বাকালাপও হয় নাই, সহসা! তাহাকে কি বলিয়া! পত্র লেখা যায় ! 
অমরমাথ মনে মনে বধূর সহিত আলাপের অপেক্ষায় পত্র লেখা 





স্থগিত রাখিল৭ 
বিবাহের পর দেড় বৎসর ঘুরিয়া গেল । অমরনাথ যে সময়ে 


বাটা যাইবার উদ্ভোগ করিতেছে, সেই সময় বধ দেবেনেত্র এক 
সানুনয় পত্র পাইল--"একবার যদি না আইস চিরদিন অন্বতাপ 
করিতে হইবে । নিশ্চয় আসিবে |” 

অমরনাথ দেবেনের গ্রামে গিয়া পৌছিল। বাটার সম্মুখেই 
'দেবের্নকে দেখিয়! ব্স্তভাবে বলিল, “ব্যাপার কি ?* 

দেবেন ঈবতমাত্র হাসিয়া বলিল, “ব্যাপার আর কি, কিছুতেই 
আসিস্‌ না, তাই একটু জব্দ করে আন্লাম।* 

অমর একটু দম লইয়। বলিল, “এ ভারী ন্তার-_-এ কি 
ছেলেমানুষী 1” গা 
"ওঃ এতই কি অন্ঠায় ? কারু কাছে ও  এধনো (জবাবদিহি 
কর্তে হবে না, তার ভয় কি!” : 

অমরনাথের মুখ লজ্জা লাল হই! উঠিল, সে আর ফি 


বলিতে গারিল না। 





বৈকালে দেবেন বলিল, “ওহে সেই লেকে মনে আছে__ 
“সেই চাক ?” | 

অমরের অন্তঃকরণট। কাবার ধকূ করিঘ্া উঠিল, একটু থামিয়। 
কষীণস্বরে বলিল, "কেন? কি হয়েছে? মেয়েটি মারা গেছে 
নাকি?” বলিতে বলিতে বহদিনদৃষ্ট সেই রোগপাওুর মুখখানি 
উপরে হাসিহামি সরল চোখ ছাট মনে পড়িয়া গেল। 

দেবেন অমরকে বিমন দেখিয়া ঈষৎ হাম্তমুখে বলিল, পনা, না 
মেয়েটি না, তার ম মরমর, আমি তার চিকিৎসা! করি। চল্‌ 
দেখতে যাঁবি?” 

“চল, আহা- মেয়েটির তিয়ে হয়েছে ত 1” 

“বিয়ে? কই আর হ/য়েছে--ঘে গরীব, তোদের জাতে যে 
টাক1 লাগে। তুই যে বলেছিলি পাত্রের খোজ 9 তাই ত 
আমরা নিশ্চিন্ত হয়ে আছি ।--* | 

অমর লজ্জিত অনুতগ্তভাবে মস্তক নত করিল। এ কথা 
তাহার আর মনেই ছিল ন1। * 

ছুই জনে সেই বহপূর্কৃষ্ট অধুন! জীর্ঘতর গৃহে প্রবেশ করিল। : 
ক্ষীণ! মলিন! বিধবা রুগ্রশধ্যার়, পার্খে সেই ক্ষুদ্র বালিকা, চারু। 
হাসিহাসি চোখ ছাটর উপরে গভীর কালীর রেখা পড়িয়াছে, 
ম্লান গুষ্ মুখ। অমর ভাবিল, “আহা” । বালিক। তাহাকে 
দেখিয়া সলঙ্জ' সঙ্কোচে জড়সড় হইরা বদিল। শ্তরান গণ্ড ছুখানি 
একটু রাঙা হইয়া উঠিল। এমন সমক্কে লজ্জা ? মেকধেটি এমনি 
নির্বোধ ! 

ক্ষণেক পরে খন বিধবার সংজ্ঞা হইল, দেবেন তাহার ঘন্মুথে 
বষিয়৷ উচ্চৈন্বরে বলিল, “কাকিমা! গ্দমর এসেছে ।” 





কি বিধবা রা শষ? 1” টু 
"এই যে” বলিয়। দেবেন অমরকে সন্ধুখে ঠেপ্রা দিল। অমর 
বিধবার মৃত্যাচ্ছায়াচ্ছন্ন নয়নের হর্ষোচ্ছবাস দেখিয়া বিশ্মিত- দুখে 
বসিয়া রহিল। 
বিধবা অতি ক্ষীণন্বরে বলিলেন, “চারু 
ম্লান আরক্ত মুখখানি নীচু করিয়া চারু মাতার সন্ুখে আসিয়া 
বসিল। বিধবা কম্পিতহত্তে তাহার ক্ষুদ্র হাতথানি লইয়৷ অমরের 
হস্তে স্থাপন কক্রিয়৷ অর্ধোচ্চারিত-স্বরে. বলিলেন, “তোমাকে দিদ্ধে 
গেলাম। আমাব্র চারুলত! তোমার হল, ভগবান তোমাদের সুখী 
করবেন ।” | 
_ অমরনাঁথ বিস্মিত, স্তম্ভিত, ভীত। তাহার অবশ হস্তে শুভ্র ক্ষুদ্র 
হাতথানি কাপিতেছিল, শোকাচ্ছন্ন নয়ন হইতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বারিবিন্দু 
তাহার উপরে পড়িয়। মুক্তার মত টল টল করিতেছিল। 
অমরনাথ বাক্শক্তি ফিবিয়। পাইয়া বলিতে আরুন্ত করিল, 
“আপনি এ কি বল্ছেন- জানেন না কি--* 
দেখেন বাঁধ! দিয়া বলিল, শ্চুপ্‌ চুপ্‌ একটু ঘুম এসেছে, 


জাগিও ন|।" 
অমর উত্তেজিত-স্বরে বলিগ্। উঠিল, “আমার বে অনেক বুঝাবার 


আছে--আমি যে” | 
দেবেন বাঁধ! দিয়া বজিল, “এরপরে এরপরে নর, ভুমি অতি 


হৃদয়হীন !” 

রাত্রে বিধবার শ্বাস আরম্ভ হইল। আর সময় নাই দেখিয়া 
অমর তাহার বক্ষের উপর লুষ্টিতা রোরুণ্ভমানা বালিকাকে একপাস্থে 
সরাইয়। দিয়া তাহার মুখের নিকটে গিয়া উচ্চন্বরে বলিল, 





আছ, বি এ আপি ন্‌ রে রং খা 

বিধবার শ্রবণশক্তিতখব না চরণে রগ গয়া িশাহবাহিল ।. 
প্রাণ তখন দেহ- -পিঞ্জরের মধ্যে সেই ধ্যানে মগ্র। ঃ 

বিশ্মিত দেবেন বলি, পুসে কি অমর! শি বিবাহিত । সে 
কি? আমি কিছু জাদি না !” রঃ 

“হয় ত জান না! | আমি তোমার লিখি নি। কিন্তৃএকি 
বিভ্রাট বাধালে ! যখন শুর জ্ঞান ছিল, তখনও ওঁকে জানাতে দিলে 

_প্রকারান্তরে গুর €মৃত্যু-শয্যায় আমার কি শপথ করা হ'ল? 
দেবেন, এ কি বিভ্রটি বাধালে !” | | 

“ঈশ্বর সাক্ষী, আমি নির্দোষ! তোমায় অবিবাহিত জেনেই 
গঁকে আমি লোভ দেখিয়ে রেখেছিলাম। আমি ভেবেছিলাম, . 
তুমি তোমার বাপের অমতের কথ। বল্ছিলে ।” | 

প্রত্যুষে বিধবার প্রাণত্যাগ হইল। দেবেন লোকজন 
ডাকিয়! তাহাকে সৎকারার্থ লইয়া গেল। অমরনাথ শোকাচ্ছত্না 
বালিকাকে কি বলিয়। প্রবোধ দিবে স্থির করিতে না পারিয়া 
নীরবে তাহার নিকট বসিয়া রহিল। আশ্ররহীনা অসহায় 
বালিকা মাটিতে লুটাইতেছে। হয় ত সে কিছু পুর্বে নিঙ্গেকে 
এত অসহায়, এত অনাথ! বিবেচনা করে নাই। এখন তাহার 
অশ্রপূর্ণ চক্ষে অসীম পৃথিবী হয়ত ধূমাকার ধারণ করিয়াছে! 
অমর ভাবিচছ্িল, দে কি এই অকিঞ্চিতকর ব্যাপারে, তাহার 
এই শোকের উপরেও, নৃতন হি কিহু বাথ! অনুভব 
করিম্সাছে ?” 

কন্ধেক দিন কাটিম্না গেল। অমর রল্িল, প্দেবেন, উপায় ?” 

হু . 





১৮ | 
পকি জানি” বলয়! দেবেন নীরা রহিল। 
 শতৌমর। কি এখাঁনে রেখে এর বিয়ে দিতে পার না রশ 
- এপান্র কোথা গাব? টাক! নইলে কি বিয়েহ তে পারে রা” 
অমর বলিল, “টাক! আমিদিব | 
মার অমতে কি ক'রে রাখি? তিনি বলেন, সবক্মাতি 
,মেয়ে নয়, কোথায় পাত্র পাব! তুমি ভিন্ন এখন আর ওর গতি 
নেই। এই একমাত্র উপায় দেখছি, তুমি সঙ্গে ক'রে নিয়ে গিয়ে 
ভাল পাত্র খু'জে বিয়ে দিয়ে দাওগে। এখানে ফেলে গেলে তুমি 
থে দায়িত্টা মনে রাখ্বে, সে ভরসা আর কই কর্‌তে পার্ছি ?” 
 দেবেনের শ্লেষচক ইঞ্ষিতে বিরক্ত ও বিব্রত হুইয়া এবং 
আর গত্যন্তর নাই দেখিয়া, নিজ ক্লৃতকর্ত্ের ফলস্বরূপ অগত্যা 
_ অমরনাথ চারুকে লইয়া কলিকাতায় চলিয়৷ গেল। 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


অমব্রনাথ প্রথমে মনে করিয়াছিল, চাঁরুকে কোনও বন্ধুর 
বাটীতে রাখি দিবে; কিন্তু দেবেন তাহার ভার গ্রহণ করিতে 
স্বীকার না করায়, আর কোনও বন্ধুর নিকট সাহায্য চাহিতে - 
তাহার প্রবৃত্তি হইল না। কে কি বলিবে, হন ত কৃ কৈফিয়ৎ 
সাক্ষ্য সফিনার তলব পড়িবে। শেষে হয় ভি ধারা বলিবেন, 
না বাপু! পরের ঠ কে ঘাড়ে করে!” বিশেষ হিন্দুর 
ঘরের বিষাহবোগ্য। অনুঢা কণ্তা ! এত বড় বালাই আর নাই। 

অগত্যা অমর চাকুকে জি বাসাতেই লইয়া গ্রেল। 
অবকাশের সময়টা অমরের এই ব্যাপারেই কাটিয়া গেল, বাড়ী 








বা বত হরনাথ বাহ পঞইলন। | 
অমর কোন রকমে তাহা কাটাইর! ছিল। 7 
_ শসমরের বৃহৎ বাসাবাটাতে চারুর অন্ত কোনিও নূতন বন্দোবন্তের ্‌ 
রকার হইল না। কেবল তাহার জন একটি বীয়দী ঝি. 
রাখিতে হইল 1 -চারিকে নানারপ সম্গেহ বাক্যে রি কিকিৎ, প্ক্কতিথ 
করিয়া অমর নিজে বথারীতি কলেজ যাইতে আরম করি ইল ও 
এবং তাহার পাত্রাহসম্ধানের জন্য সচেষ্ট রহিল। কি: রি 
কেন পিতাকে এসব কথা বলিতে লঙ্কোচ হইতেছিল। .. 
ভাবিয়াছিল, শীগ্রই একটি সুপাত্রের সহিত, চারুর বিবাহ নর 
ফেলিয়া তার্পর পিতাকে সে অনাবস্তক কথা বলিলেও চলিবে, 
না বলিলেও ক্ষতি হইবে না। এখন নকলের কৌতুহলী 
কৃপাদৃষ্টির উপরে অসহায়া চারুকে ভিখারিণীর স্থান দীড় 
করাইতে তাহার অন্তর পীড়িত হইগ়া উঠিতেছিল। সেই 
শৃতযুপযাশায়িনীর- সম্মুখে প্রকারাস্তরের অঙ্গীকারও মধ্যে মধ্যে 
তাহার মনে উঁদত হইয়া তাহাকে কিংকর্তব্যবিমূঢ় করিয়। তুলিতে- 
ছিল। কি করিবে স্থির করিতে না পারিয়া শেষে সে উৎকণ্ঠিত 
ব্যস্ততার সহিত পাত্রই খুঁজিতে আরম্ভ করিল। দেবেন মধ্যে 
একথানা পত্রে চারুর কি ব্যবস্থা! দে করিয়াছে জানিতে ইচ্ছা 
করিয়াছিল,---বিরক্তি ও ক্রোধভরে 'অমরনাথ তাহার কোনও উত্তর 
দেয় নাই । 

নববর্ধা সমাগমে মহানগরী নবীন শ্রী ধারণ করিল। সৌধ- 
মাল। তাহাদের জানাল! দরজা! রুদ্ধ করিক্াও নববর্ধার আগমন- 
সংবাদকে লুকাইতে পারিতেছিল না। খোল! ছাদের উপরে 
গাঢ় কজ্জলাভ আকাশ, মুক্তাধারার সায় তাহা হইতে অশ্রাস্ত 














২ ০1 দিদি উহ 
| ধারা বর্ধিত বড পা কা ও. ও তু হট | 
ছলে ভরিয়া উঠিয়াছে। ছাদের টবে চাকর অচেন! ফুলগ্ুলি 

হইতে মৃদু মৃছ গন্ধ মুক্ত গবাক্ষপথে প্রবেশ, করিতেছিজ। 

 উন্্ত গবাক্ষের সমগুখে চারুলতা দীড়াইনা। সঙ বারিকণ। 
গবাক্ষপথে প্রবেশ করিয়া তাহার সমুখের বন্ধন-বিশ্রংসিত 

'কুঞ্চিত কেশে সঞ্চিত হইয়। ক্ষু্র ক্ষত ুক্তাবিন্দুর স্তায় শোভ। 

পাইতেছিল। 

টারু ভাবিতেছিল তাহাদের গ্রামের কথা। এই বর্ষায় 
দে তাহাদের চালের ঘরের দাওরার বসিয়। বারিবর্ষণ দেখিত। 
সম্থুখে বম্‌ বম শবে অশ্রান্ত বারিপতনের সঙ্গে চারিধাবে 
ভেক ও ঝিল্লীর গম্ভীর শব্ধ এবং চারিধারে বনফুলের কেমন 
মধুর গন্ধ উখিত হইত । এক একবার মেঘ গড়-গড়, করিয়া 
ডাকিয়া উঠিত, অমনি ন| ঘরের ভিতর হইতে ডাকিতেন, ওমা! 
চাঁরু, ঘরে আয় ।” 

পশ্চাৎ হইতে অমরনাথ বলিল, "একি চারু, ভিজ্ছ 





কেন?” 
চারু মুখ ফিরাইয়াই এক পাশে সরিয়া গেল) অমর ঘুরিয়া 


সন্ুখে গিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিল। 


চারু নীরব রহিল । 
“কেন কীদ্ছ ? এখানে রে তোমার কোন ক হচ্চে ?” 
চারু ক্ষীণ-কণ্ঠে বলিল, “ন। 

“তবে কেন কীদ্ছ ? ক না? মার জন্যে মন কেমন 


করছে?” 





সাঃ নি 
অমরনাথ জানালার মি নি নন বধ হা | তারপরে | 
নিজে একথানি চেয়ারে বসিয়া অন্ত একখানি চেয়ার নিরশ করি টু 
বলিল, “বোস।” 2 ২ 
চারু ইক স্থানে উপবেশন রি ৰ | 
দ্চারু, এখনো তুমি মার জন্তে লুকিয়ে লুকিয়ে কাধ 1” 
“না” 
“এই যে কীাদ্ছিলে ?" 
“আজ হঠাৎ কেমন মন কেমন কর্ছিল।* 
“কেন মন্-কেমন করল চারু ?” 
শকি জানি, এই বর্ষা দেখে মন-কেমন কর্ছিল |» 
“কেন ?* | 
“বাইরে থাকলে মা আমায় ঘরে যেতে ডাকৃতেন ! আব্র--স 
বলিতে বলিতে চারু অশ্রধৌত মুখখানি অবনত করিল । : 
অনর সন্গেহ-দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহির। বলিল, “আর কেউ 
কি তোমার তেমন ভালবাসে না চারু? 
চারু নীরবে অশ্রু মুছিতে লাগিল। 
“আর কেউ কি তোমার জন্তে তেমন ভাবে না চারু ?” 
চারু অর্থরুদ্ধ- কণ্ঠে নর “আমার আর কে আছে ?--আপনি 
ছাড়া!” 
অমর চারুকে একটু প্রফুল্ল করিবার জন্য হান্তমুখে বলিল,-_ 
“এই “আপনি ছাড়া” কথাটা বুঝি এখনি ভেবে নিলে? খন 
কাদৃছিলে তখন মনে ছিল না-_-না?” 
চারু মুখ তুলিল, ঈষৎ আনন্দ ও লজ্জার আভাসে তাহার 


১ 





হ্হ 


ীং খান রক্িত মদ ছিল সে. সবে 
রি খন 1. 7548 

অমর আবার হািয় রা বা পে ভেবে লি লই 
না ? না, মনে ছিল না, সেই না ?* উহ) 
চাক আরও একটু রফুর্স্বরে নতমুখে বলিল, 
কথা আপনি ভাবেন_আঁমার ভালবাসেন_ সে কথা লজ 
সর্বদাই মনে থাকে। মা যে আমার আপনাকেই দিকে 
গেছেন ?” 

কি কথায় কি কথা আসির! পড়িল !--অমরের বুকে আবার 
একটা আঘাত লাগিল। সরলা বাঁলিক! হয় ত ঘুরাইয়া ফিরাইস্? 
বলিতে জানেন। বলিয়াই কথাট! এমন ভাবে বলিয়৷ ফেলিয়াছে। 
অমরনাথ সেটুকু যন হইতে সরাইয়া ফেলিবার চেষ্টায় চেয়াব্ুখান! 
চারুর নিকট হইতে একটু দূরে লইয়া গিক্া কিছুক্ষণ তাহাতে 
স্থিরভাবে বসিয়া রহিল। 

চারও তেমনি নতমুখেই বসিয়া রহিল। ক্ষণেক পরে 
অমরনাথ গলাট! একটু পরিফাঁর করিয়া লইয়! ধীরম্বরে বলিতে 
লাগিল, “আমিও সেই জন্তেই একটা যার তার হাতে তোমায় 
ফেলে দিতে পার্ছি না; এত দিন খুজে খুঁজে এখন একটি 
ভাল পাত্র পেয়েছি; উপযৃক্ত পাত্রে দিযে তোমায় সখী দেখতে 
পেলেই আমি এখন খণ থেকে মুক্ত হই। চাক, অত লঙ্জিত 
হয়ো না-_তুমি ত বড় হয়েছ, সব ত বুঝ্তে পার ? বুঝে গ্ভাখ, 
এসব কথা৷ তোমার সাক্ষাতে না বলে আবু কাকে বল্তে পারি ? 
এমন তোমার কে আছে? কেমন চারু, তোমীর বোধ হয়, অমতত 
হবে না?” | .. কত, 





.. কি... 
_ আমরনাঁথ বেশ বুঝিতে পাঁরিতেছিল ঘে এগুলা তাহার অনর্থক .. 
বকামান্র হইতেছে, কেননা এসব কথার চারু বে কিছু উত্তর দিবে 
ইতিপূর্বে সে এমন কোনও প্রমাণ দেয় নাই,_বিবাচ্ছের ্ 
মাত্রেই চারু মুকের মত মৌন হইয়া! পড়ে। একি বালিকাহুলত ৭ 
লজ্জা ?--কিত্বা কি: এ 1-_অমরনাথের মনে কেমন একটা এ 
কৌতুহলও ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছিল। | 
_ শচারুলতা ! যা বল্লাম বুঝতে পারূলে ত? কোনো « অমত নেই 
ত তোমার ?” 
চারু নিম্পন্দ হইতে ক্রমে নিম্পন্দতর হইয়া! যাইতে লাঁগিল। 
অমরনাথেব প্রশ্নের কোনও উত্তর দিল না। তাঁহার ভাবের 
ব্যতিক্রমে অমরনাথের মনে একটা অনিদ্দিতই আশঙ্কী ধীরে 
ধীরে জাগিয়া৷ উঠিতে লাগিল । বিবাহ সম্বন্ধে চারুর এ নীরবতা 
ষেন কি এক বুকমের! ইহাকে ঠিক লজ্জার সন্কোচও বল 
যায় না । এ ধেন মৃতব নিশ্চেইত। অমরনাথ উৎকণিত 
হইয়! উঠিল; কিন্তু কোন উপান্নও দেখিতে পাইতেছিল না 1 
সহসা অমরনাথের মনে হইল চারু শ্নেহ-সন্বন্বীয কথায় 
বেশ উত্তর দেয় এবং সে প্রসঙ্গে বেশ একটু প্রফুললও হইয়।, 
উঠে); অতএব দেই দিক দিয়াই কথাটা আরম্ভ কন্সিলে যদি 
এ জমন্তার মীমাংসা হয় ত চেষ্টা দেখ ঘাক়। অমর গল্প 
জুড়িয়া দিল। | | 
“আচ্ছা চারু! তুমি তোমাদের গ্রামের কাকে কাকে খুব 
ভালবৰাস্তে !* | 
 চাঁক প্রথমে উত্তর দিল লা। অমরুনাথ আরও ছ একবার 
সে প্রশ্ন করায় শেষে অতি মৃছুকণ্ঠে থামিয়া থামিয়া বলিল-- 





২৪. | দিদি 


“কাকে কাকে ? মাঁকে, ভুলো কুকুরকে, টাটিকে, দেবেন দাদার 
ধোন্‌ হখুকে, দেবেশ দাদাকে; আপনাকে--* রা 

“আমাকে ? সে কি চাক? তোমাদের গ্রামে আমায় 
কোথায় পেলে ? 

“কেন? আপনি যে ছুবার গিয়েছিলেন ! আমাকে সেবার 
অন্থুথ থেকে ভাল করেছিলেন। মাও আপনাকে কত ভালবাসতেন, 
কত আপনার নাম করতেন, দেবেন দাদা কত আপনার গল্প, 
আপনাদের বাড়ীর গল্প ব্লুতেন।” 

অমরনাঁথ দেখিল, সে ধাহা। এড়াইতে গিয়াছিল, সেই ঘটনাই 
সম্ুখে আসিয়া পড়িল। মনে মনে আবার একবার দেবেনের 
অবিমৃত্যকারিতার নিন্দা করিয়া অমর পুনরায় গল্প করার মত করিয়] 
প্রশ্থ করিল, 

*আচ্ছা টাক ! আমার মতন এই বূকম কিন্বা আমার চেয়ে ভাল 
একটি লোকের সঙ্গে বদি তোমার বিয়ে দিয়ে দিই ত কেমন হয়? 
তাকেও খুব ভালবাসবে ত ?” | 

”ন1? 

অমর শিহরিয়! উঠিল। কেন চারু 1” 

“আপনি যে আমার ভালবাসেন ।* 

"সেও তোমায় আমায় চেয়ে বেশী ভালবাসবে 1৮ 

চারু আবার কাঠের মত শক্ত হইয়া গেল। অধরগাঁথ নীরব 
থাকিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। ফেমন ধেন অস্বস্তি বোধ 
করিল। আবার বলিতে লাঁগিল।-_ | 

শইয, লতা, সে তোমায় নিশ্চয় খুব ভালবাস্বে। সে খুব 
বড় লোক । তার মন্ত বাড়ী, কত চাঁকরু চাকরাণী। তোমার 


দির ২৫ 


খেলার সঙ্গীও বোধ হয় সেখানে অনেক পাবে। বিষে হয়ে গেলেই 
সেখানে সে নিয়ে যাবে । গুনে বেশ আহ্লাদ হচ্চে, না চারু? সে 
দেখতেও খুব স্বন্মর__খুব ভাল লোক ।*--অমর সহসা চাহিয়। 
দনেখিল, চারু ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া চেয়ারের হাতায় মাথ! 
রাখিয়াছে। অস্ফুট রোদনধবনি তাহার কণ্ঠ হইতে ঠেলাঠেলি করিয়! 
বাহির হইতেছে । অমর তাড়াতাড়ি তাহার মাথায় হাত দিয়! স্গেহ 
ভৎ্সনার স্বরে বলিল, “ওকি, চারু, ওকি--ওকি !” ৃ 

চারু উচ্ছ্সিত-কঠে বলিয়া উঠিল,-"আমি যাব না, আমি 
যাব লা” 

“সেকি? কেন? চারু--” 

“আমি তাহ'লে মরে যাব।” 2 ৃ 

অমর স্ততিতভাবে দীড়াইয়! রহিল । যাহা সে এতক্ষণ সবলে 
নিজের মন হুইতে তাড়াইতেছিল, এই ত তাহা স্পষ্টভাবে তাহার 
সমগুথে। আর ত তাহাকে অলীক সন্দেহ বলিয়া ঠেলিয়! রাখিতে 
পারা যায় না। এ তো বেদনাক্রিষ্টা ক্রন্দনকম্পিতা অশ্রমুখী 
বালিকা নীরব নতমুখে ভানাইছেছে-তহাহারই সে, সে অন্ত 
কাহারও হইতে পারিবে না। 

একটু কি“কর্ভবাবিমুঢ় হইলেও, অমরনাথ কি ইহাতে ছুঃখিত 
হইল ? ছুঃখ? এই সবল ন্লিগ্ধ অফুটস্ত পুষ্পের মত কিশোর 
হৃদয়ের এমন দেবভোগ্য প্রথমোখিত অমল প্রণয়ের আভাসটুকুকে 
কি সে অনাদর করিতে পারে? এমন ভালবাসা সে কাহার 
নিকটে পাইয়াছে, বা কাহাকে এমন ভালবাসিয়াছে যে তাহার 
ন্ত এই বা1লকার গণয়ের প্রতিদান করিতে পারিবে না বলিয়া 
সে. দুঃখিত হইবে? আর দেও কি এখন পর্যন্ত তাহার কর্তব্য. 





রঃ ও পারিছে! 1 নিবের বিবাহের কথা, 1 দিও ক্রোধ 
এই লব নানা কারণ পর্ধ্যালোচন! করিয়া! সে পাত্র খু'জিতেছিল 
সত্য; কিন্তু সেই শ্বচ্ছ নীল সরল চক্ষু ছুইটি. কিএক একবার সব 
গোলমাল করিয়া দিতেছিল না? তথাপি হয় ত অমর নিজের 
কর্তব্য এক রকমে করিয়া ফেলিত। কিন্তু এখন? এখন আরও 
বিভ্রাট। বিভ্রাট বটে, তবু সেই বিভ্রাটটুকুতেই কি তাহার 
_শোণিত-মযুদ্র স্থখোচ্ছাসে ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছিল না? 
চারু__চারুলতা তাহারই ! চার তাহাকেই ভালবাসে! সে কি 
আর জানিয়৷ শুনিয়! তাহার সেই ভালবাস! প্রত্যাখ্যান করিতে 
পারে ? মানুষের এনের ইচ্ছা! যখন কর্তব্যের ভাবে প্রকাশিত 
হয়, তখন সে তাহার পায়ে সমস্তই বলি দিতে পারে । অমর বুঝিল, 
চারু তাহাকে বরাবরই ভালবাসে । তাহা অসম্ভবও নর, কেননা 
মাতার নিকট অমরের সঙ্গেই তাহার বিবাহ হুইবে, এইরূপই 
সে বরাবর গুনিয় আসিতেছিল। অমরনাথ তাহার জগ্ পাত্র 
খজিতেছে ) কিন্তু সে হয়, ত স্থির করিস রাখিয়াছে যে অমরই 


তাহাকে গ্রহণ করিবে। 

এই চিন্তার সঙ্গে সঙ্গেই সেই অনভিমপবাশারিনীর নিকট' 
প্রতিজ্ঞাটিও নূতন আকারে, নূতন শক্তিতে তাহার মনের উপর- 
কার্ধ্য করিতে আরম্ত করিপ। প্রতিজ্ঞা? প্রতিজ্ঞা বই কি! 
আপত্তি ত তীছার কর্ণে প্রবেশ করে নাই! তিনি অমরের 
বিশ্মিত ভাবকে সম্মতি বুঝিয়াই অন্তিস্ণযায় কত আবাম 
পাইয়া! গরিয়াছেন। সেই লত্য এখন অমরনাথ তাহার স্নেছের 
ধদকে কষ্ট দিয়াও ভাঙিতে চাহিতেছে? অমরনাথ নিমেকে 
আপনার কর্তব্য স্থির করিয়। লইল। বছ বিবা! হিন্দু 








| দিতে, পরার, তান্থাতে. অমরের লি কি ক্ষতি! এক ভন 
পিতা এবং স্তর ্ষু্, হইবেন! তৰু কর্তব্যই সকলের উপরে | 
পিতা! ওলী হয়ত, ঘটনা শুনিয়া অবস্থা বুঝিয়! তাহাকে ক্ষমাও 
করিতে পারেন। সে ত আর ইচ্ছা-স্ুখে কোন অপকর্ধু করিতেছে 
না। কর্তব্যের কঠিন অনুরোধে সে ধর্থরক্ষা করিতেছে। ইহার 
জন্য তাহার! রাগ করিবেন কেন? যদ্দি করেন অমরনাথ নিরুপায় ! 
অমরনাথ তখন ছুই হাতে চারুর মুখ তুলিয়! ধরিয়| নেহ-গদগদ কণ্ঠে 
ভাকিল, “চারু!” 

চাকু সজল-চক্ষে তাহার পানে চাহিল। 

“চারু, আমার তুমি খুব ভালবাস, না?” 

চারু সম্মতিস্থচক মাথ নাড়িয়া অস্ফুটস্বরে বলিল, “হ্যা! ।” 

“আমার ছেড়ে আর কোথাও যেতে পার্বে না, না! £” 

“হ্যা ।” 
"তবে আমায় বিয়ে ০ ?-- তাহ'লে আর কোথাও যেতে 
হবে না!” | 





চারু নীরবে ধাড় নাড়ি, বিবাহ করিবে। অমর বকর 

সি “জান চার, আগে আর একজনের সঙ্গে আমার বিরে 
হয়েছে, আমার স্ত্রী আছে-_» | 

“জানি! আপনি দেবেন দাদাকে বল্ছিলেন।” 

“তবু আমাঙ্ন ভালবাস? তবু বিয়ে কর্তে চাও ?* 

“আপনি যে আমার ভালবাসেন ।” 

“ভালবাসি, তবু দেখ আমি অন্যের সঙ্গে তোমার বিষ্বে 
ঠিক কর্ছি, সেখানেই তুমি বেশী সুখী হবে। আমার আগের 


এল 4 ছি ২১ 
স্ত্রীর সঙ্গে তোমার যদি না বনে, ভাহলে যে তোমার বড় 
কষ্ট হবে, আমিও তাতে ন্মুী হব না। তুমি একলাই যার 
ঘরের লঙ্গী হবে, তাঁর কাছেই ত তোমার যাওয়া ভালো? 
তার ভালবাসা পেয়ে সহজেই আমায় তুমি ভুলে যেতে 
পানুবে |” 

চার আবার চেয়ারের হাতার মধ্যে মুখ লুকাইয়৷ অস্ফৃটস্বরে 
| বলিল, “আমি আপনাকে ছেড়ে কোথাও যেতে, পার্ব না, 
তাহ'লে আমি মরে যাব।* 

“বিয়ে না হলে কি চিরদিন এক সঙ্গে থাক! যায় 
পাগৃলি ?5 | | 

“তবে বিয়েই হোক্‌-মা তে! আমায় আপনাকেই দিয়ে 
গিয়েছিলেন |” 

"আমার একবার 'বিয়ে হয়েছে, অন্ত স্ত্রী আছে, তবু আমায় 
ভাঁলবাম্‌তে, বিয়ে করতে পার্বে 

চারু সম্মতিশ্বচক ঘাড় নাড়িল। 

*তবে তাই ছোক। চিরদিন আমায় এমনি ভালবাস্বে 
ত চার? সংসারে নানা বঞ্চাটের মধ্যেও আমায় এমনি 
প্রপন্নমুখে, সকল ছুঃখ সহা করেও, ভালবাসতে পারবে ত. 
চার ?”-_বলিতে বলিতে অমব্রনাথ ছুই হাতে তাহার পুর্পোপম 
মুখখানি আর একটু তুলিয়৷ ধরিয়া, আবার ছাড়িয়া! দিয়া স্থির 
সপ্রেম দৃষ্টিতে তাহার মুখের পানে জিজ্ঞান্ুভাবে চাহিয়া 
রহিল । 
চারু আবার মুখ লুকাইস়া মহশ্বরে বলিল, "হা! ।” 





চতুথ পরিচ্ছেদ | 
সুসজ্জিত কক্ষ উজ্জল আলোকে আলোকিত। মুক্ত 
গবাক্ষপথে উগ্যানস্থ সান্ধা সেফালীর গন্ধ মুছুভাবে কক্ষে 
প্রবেশ করিতেছিল। ঠাঁকুরবাীর বোধন নবমীর সানাইয়ের 
মুদু নুর কর্ণে প্রবেশ করিয়া তন্ত্রাজড়িত-মনে একটি অপূর্ব সুখের 
আবেশ বিতরণ করিতেছিল। একখান! কৌচে অর্ধশাক্লিতভাবে 
বসিয়া অমরুনাথ | | 
অমর পেইদিন মাত্র বাঁটী আদিয়াছে। চারুকে অনেক 
বুঝাইর। কলিকাতাতেই রাখিপ্া আপিয়াছে। এখন পিতা ও 
স্ত্রীকে তাহার শপথের গুরুত্বট। বুঝাইপা সম্মত করিতে পারিলে 
আর কোন বাধা থাকে না। এ বিষয়ে স্ত্রীরই অনুমতির বেণী, 
প্রয়োজন, তাই পিতাকে এখনও কিছু জানায় নাই, অগ্রে স্ত্রীর 
নিকটে কথাটা পাড়িবার্ জন্ত অমরনাথ তাহার অপেক্ষা 
করিতেছে । | | 
নিঃশন্দে দ্বাবু খুলিয়া গেল, অর্দাবপ্ুন্নিতা একটি যুবতী গৃহ- 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া গালিগা-মোড়া মেঝে নিঃশব পদক্ষেপে 
পালস্কের নিকট গরিন্না একটু খমকিরা দীড়াইল। তান্র পরে 
আস্তে আস্তে যেখানে অমরনাথ ন্অপ্ধশারিতভাবে তন্াঙ্ছন 
রহিয়াছে সেইখানে আসিয়া দীড়াইল। অসরনাথের তক্রা 
ভাঙিয়া গেল, চাহিবামাত্র দেখিল, একজন অপরিচিতা তাহার বৃহৎ 
কঞ্চতার উজ্জল চক্ষুতে তাহার পানে চাহিয়া আছে। অমরনাথ 
্স্তভাবে উঠিক্সা বপিল। অজ্ঞাতসারে অক্ফটম্বরে মুখ হইতে 


বাহির হইল, “কে?” যুবতী চক্ষু নত করিল এবং অমরনাথের 
বিমুঢ় ভাব অনুভব করিয়া সহসা আনতমুখে আরও একটু অবগুঠন 
 টানিয়া ঈষংজড়িত মুদ্ুক্ঠে বলিল, “আমি 1” একটু থামিয়! সে 
আবার অমরনাথের পানে চাহিয়া তদপেক্ষ। পরিষ্কার স্বরে ধলিল, 
“আমি মুরম1 1” 
স্থরুমা ! সে ত তাহার স্ত্রীর নাম! সেই ফুলশব্যার রাত্রে 
দেখ। সুরমা এখন এত বড় হইয়াছে ! অমরনাথ একটু নড়িয়া 
চড়িয়া বসিল। স্বপ্ের সঙ্গে বাস্তবের অত্যন্ত বৈপরীত্য দেখিয়া 
স্বপ্ন হইতে সগ্ভজ'গ্রত ব্যক্তি ধেমন চঞ্চল হইয়া উঠে, অমবনাথ 
তেমনি চঞ্চল হইয়! পড়িল। এতক্ষণ সে তন্ত্রাচ্ছন্ননেত্রে দেখিতে- 
ছিল, যেন এই সুসজ্জিত কক্ষে, এমনি সেফালীর গন্ধ ও সানাইয়ের 
সুছ তানের মধ্যে একটি মুগ্কা কিশোরী লজ্জাজড়িত পদে, তাহার 
সুনীল চক্ষুতে অমবের পানে চাহিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে । 
সহসা জাগিয়া দেখিল, তাহা নহে, তৎপরিবন্তে একটি সক্কোচহীনা 
যুবতী, তাহার অচঞ্চল অসহনীয় জ্যোতিপুর্ণ কৃষ্ণতার চক্ষুতে 
স্কিরভাবে তাহার পানে চাহিয়া দীঁড়াইয়া আছে এবং এখনে 
তাহাই স্থির অধিকার ;--আর সেই লজ্জানজ্া বালিক। এখানে ণ 
অপরাধিনী অভিসারিকা মাত্র । | 
অমরনাথ গম্ভীর-মুখে স্থিব্রভাবে বসিয়। রহিল; 
স্থুরমা কিম্নতক্ষণ অপেক্ষা করিয়া! যেন কখ্ব্যপদেশে সজ্জিত 
টেবিলের নিকটে সরিয়া গেল। সেখানে এটা সেট। নাড়িয়। 
চাঁড়িয়া যেন সে কি করিবে তাহা স্থির করিয়া! লইতে লাগিল। 
তাহার পরে তাহাকে দ্বারাভিমুখে যাইতে দেখিয়া অমরনাথ বলিল, 


*শোন ৮ 
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আদ! নিকটে আসি ই রঃ 

প্বোস 15. | টি 

এদিক ওদিক. চাহি: শেষে না অমরনাথের রি / 
€কৌচেরই এক পার্থ নসঙ্কোচে বদিল। বন্থক্ষণ স্বামীকে নীরব 
দেখিয়। তাহার সেই অচঞ্চল চক্ষে আবার অমরের পানে চাহিয়। 
বলির, «আমাকে তুমি ডেকে ছিলে 1” 

অমরনাথ তথাপি নীরব। 

কিছুক্ষণ পরে সুরমা বলিল, “আমাকে তোমার কি কোন কথ। 
বল্বার আছে £” 

প্হ্া1।” 

“কি 1? 

অমরলাথ আবার নীরব। ৃ | 

সুরমা কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া বলিল, “কোন সঙ্কোচের 
কথা কি?” | 

এবার অমরনাথের কথ ফুটিল। "আমি ত তেমন কিছু সক্কোচ 
বোধ কর্ছি না।” 

“তবে আমারই সঞ্কোচজনক কোন কথা কি?” 

“না। তোমার নয়। আমারি কথা বটে, তবে সঙ্কোচের 
নয়--কর্তব্যের। তোমার বেশ মন দিয়ে শোনার দরকার, 
ঠিকভাবে বোঝার দরকার ।” 

“বল।* 

তখন অমব্রনাথ ধীরে ধীরে বলিতে আরম্ত করিল--অবশ্ঠ 
ষতটা বল যাইতে পারে। প্রথমবার গ্রামে গিয়। চারুর 
ব্যারাম আরোগ্য করা); আবার দেবোনের অন্থরোধে একবার, 


২ দিদি 


পুজার সময় যাওয়া). তখনকার কথাবার্তা ; পরে বাটা আদিয়? 

স্ুব্মার সহিত বিবাহ; ওদিকে তাহাদের ভ্রান্ত আঁশ! পোষণ 
এবং শেষে চাকর মাতার মৃত্যুশধ্যায় প্রকারান্তরে তাহাকে 
. অঙ্গীকারে বন্ধ করান; এই সমস্ত ঘটনা অমরনাথ একে একে 
স্ত্রীর নিকটে বলিয়া! গেল । 

সুরমা নীরবে শুনিল। অমরনাথ নীরব হইলে ক্ষণেক পরে 
সুরুম! বলিল-_"সে মেরেটি এখন কোথায় ?” 

“মেয়েটি? চারু? গে আমার কল্কাতার বাসায়।” 

পকল্কাতার বাসার ? তাহ'লে জোন আঘাঢ় মাস থেকেই 
সে সেখানে আছে! কই এত দিন ত আমরা এর কিছুই 
জানি না?” 

অমবনাঁথ একটু গরম হই উঠিল। স্থনার কথাটায় যেন 
একটু কেমন কর্তৃত্ব ও তির্কাব্রের ভাব মিশানে। বলিয়া অমরনাথের 
মনে হইল। 

পত] না জানানতে বেশী অন্যায়ের বিষয় কিছুই হয়ণি। তখনে! 
জানানে। যা, এখনে। তাই ।” 

প্ঠিক তা নয়। চারু__চাকু বুঝি সেই মেয়েটির নাম ?-- 
তাকে এখানে এনে রাখলেও ত পারতে ।” 

অমরনাথ আর একটু উত্তেজিত হইয়। বশিঞা, পসেখানে 
রাখলেও যা, এখানে রাখাও তাই । একই কথ। নক ?” 

"এক কথা নক্স। এখানে তোমার বাপ আছেন, স্ত্রী 
আছে.।” 

শ্যাকে আমি বিরে কর্তে পারি, তাকে আগে থেকে কাছে 
রাখলেও ফোন দোষ হয় না।” 


দিদি ৩৩ 


“দোষ হয় বইকি একটু।. যাক সে. কথা। এখন, তুমি 
তাকে বিদ্বে কর্বে স্থির ?” সা 

“এখন স্থির কর! নন্ব, তখনি এটা স্থির ছিল। এমন স্থল 
বিয়ে করা ভিন্ন কি কর্তব্য হ'তে পারে ্‌ 

"এখন হয় ত বিয়ে করাই কর্তব্য! কিন্তু তখন অন্ত কোনো 
স্পাত্রে বিয়ে দিতে পার্তে 1" ূ ৮ সি 

«এই “তখন আর এখন,এ কি প্রভেদ 1৮, 

হুবতী দীপ্ত-চক্ষে তাহার পানে চাহি! বলিল, “এখন 
তুমি তাকে ভালবাস।» ৃ 

অমরনাথ সক্রোধে উঠিয়া দীড়াইয়া, . উচ্চক্ঠে বলিল, 
“নিতান্ত স্বার্থপরের মত কথা। আ'মি-আমি না হয় তাকে 
ভালবানি; কিন্তু তাকে বিবাহ করা আমার তথনে। কর্তব্য 
ছিল এবং এখনো! কর্তব্য ।” 

“বেশ। তবে তুমি কি আমার অন্মতি চাইতে এসেছ ? 
এটাও কি তোমার কর্তৃব্যের অঙ্গ ?” 

“আমি এত নির্বোধ নই। তবে তোমায় জানান আমার 
কর্তব্য!” ূ 

“ভাল! বাবাকে বোধ হয় এখনো জানাও নি! সেটাও 
একটা কর্তব্য” 

“সে তোমার স্মরণ করিয়ে দেবার অপেক্ষা করছে না” 

"তুমি কি আশ! কর তিনি সম্মত হবেন?” 

“না হোন্‌, তবু আমার কর্তব্য আমি কর্ব।” 

“তিনি সম্মতি না দিলেও তোগার মূল কর্তব্যটা তাহ'লে 
স্থির ?* 
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পৰে তবে এখন জানি েতে তায? 878 
..শতোমার খুনী” বলির অমরনাথ পরিত্যক্ত কৌচে তর 

পিন সুরমা দীড়াইয়া দীড়াইয়া৷ কি ভাবিল, তারপর ॥ বীর 
ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


বেলা! দ্বিগ্রহরর। কর্তা হরুনাথবাবু ভোজনে *্বসিয়াছেন, পার্খে 
অর্ধাবগ্ুঠনবতী পুত্রবধূ সুরমা! ভালবৃস্ত-হত্তে ব্জন করিতেছে! 
হরনাথবাবু অতিশয় উন্মনভাবে আহার করিতেছিলেন! কিছুক্ষণ 
পরে সহসা বধূর পানে চাহিয়া ডাকলেন, “মা!” 
বধূ মুখ তুলিয়। শ্বশুরের দিকে চাহিল। | 
হরনাথবাবু একটু থামিদ্না বলিলেন, "অমর বাঁড়ী এসেছে 
জান ত ম1?” 
খ্বধূ মুখ নত করিল দেখিয়া শ্বশুর বুঝিলেন, বধূ সে সংবাদ 
' জানে। ৃঁ 
“কাল তোমার সঙ্গে সে দেখ! করেছিল কি 1” 
স্থুরম৷ নতমুখে নীব্ববে রহিল। - 
হরনাথবাবু পুনর্বার প্রশ্ন করায় অগত্য। বিল, *হ্য। |” 
“কিছু বলেছে?” ০ 
বধূ নীরবে শুধু মাথ! নাড়িল। 
হবনাথবাবু আবার কিয়ৎক্ষণ থামিয়। মুদ্বকঠে বলিলেন,_- 
"তুমি তাহলে সব শুনেছ ?* 





জন মহ্বরে ও দুধে ফালি, শুনিছি।* | 

সহসা! পরু্ষ-ক্ঠে হনাথবাবু বলিয়া উঠিলেন, “থর. 
লক্জাও কি করেনি! বুদধিপ্দ্ধির মাথা একেবারে খেয়ে ফেলেছে ঃ এ 
নিজের মাঁথ! থেয়ে বুঝি এমনি ক'রে প্রতিজ্ঞা রাখে? ব্যাটা 
একিছাছে ভীন্মদদেব হ'য়ে উঠেছেন। ও-সব কলকাতার দোষ! 
ওকে এক? পড়তে দেওয়াটাই আমার অন্তায় হয়েছিল। যাক্‌ !" 
আমি বেশ ক'রে বুঝিয়ে দিয়েছি, যদি সে সে-কাজ করে ত তাকে 
নিঃসন্দেহ ত্যাজ্যপুত্র কর্ব_তার মুখণ্ড কখনে। দেখবো না। 
আর যদি সে এক মুহূর্তের জন্তও সে চিন্তা মনে রাখে তো যেন 
এখনি আমার বাড়ী থেকে চলে যায়, আর যেন জেনে রাখে যে, 
সেই সঙ্গে আমার সঙ্গেও তার সকল সম্বন্ধ জন্মের মত চুকে যাবে” 

বধূ নীরবে ব্যজন করিতে লাগিল। আবার হরনাথবাবু 
ঈষৎ মৃদ্ুকষ্ঠে বধূকে যেন সান্ত্বনা দিবার জন্ই বলিতে লাগিলেন, 
--"এত সাহস সে কর্বে না বোধ হয়। আমি তাকে আজই . 
কল্কাতায় গিংয় মেকেটাকে নিয়ে আস্তে বলে দিয়েছি। একট! 
পাত্র দেখে মেয়েটা বিষে দিলেই সব আপদ চুকে বাবে ।” 

সুরমা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বরহিল, তারপর মৃদ্স্বরে বলিল, 
“তা আব হৰাব্র যো নেই বাবঝা--আপনি তাকে ত্যাজাপু হওয়া 
ক বিষয় থেকে বাঞ্চত করার ভত্ না দেখালেই ভাল হ'ত 

"মেকি? বল কি মা!» | 

“আপনার নিষেধের চেয়ে কি বিষয়ের দাম নন ? ও ভররটা 
না দেখালেই ভাল হ'ত বাবা ।” 

কর্ত! কিয়ৎক্ণ নীবুব থাকিয়া শেষে বলিলেন, পযে সে সম্মান 
বাখে, তার প্রক্ষেই ওট। খাটে মা !” টি রর 











| এলে লম্মান যে না রাখে, । দ্যা হা । আাইরাযর না কেন 
বাব!” 
দনা মা, একথ। মি এখন বঙতে পার কিন্ত খন 
- আমার মত হ'বে তখন বুঝবে, আজন্মের স্নেহের ধনকে কিতুচ্ছ, 
মান অপমান নিয়ে এত বড় একটা ভুল কর্তে দিতে পারা যায় 
মা? সেষদি সমুদ্র দেখে শিশুর মত লাফিয়ে তাতে ঝাপ দিতে 
যার, আমি কি তাকে প্রাণপণ-বলে বুকে চেপে ধরে নিবারণ 
না ক'রে থাকতে পারি? হয় ত সে, সে বেষ্টনে পীড়িত: হচ্ছে, 
' বোনা পাচ্ছে, তবু আমি তাকে ছেড়ে দেবো না। আদর ক'রে ন! 
পারি, কাদিয়ে, ভয় দেখিয়ে তাকে ধরে রাখতে চেষ্টা কর্ব|* 
সুরম! রুদ্ন্বরে বলিল, প্বাবা, আমায়ও আপনি স্বেহ 
করতেন 
“কর্তা কি মা! এখনো কি করিনা? তুমি যে এখন 
আমান্র তার চেয়েও বড়, তুমি অন্থুবী হবে বলেই তো 
আরও---” | | 
“আমিও সেই জন্যই বল্ছি বাবা-মা নেই তাই এনব কথা 
আপনাকেই বলতে হচ্চে-আপনার কথায় স্পষ্ট বোঝাচ্চে, যেন, 
আমিই প্রধান বাধা । আমি কি সত্যি এতই স্বার্থপর ?” | 
“তোমার যদি কেউ তা ভাবে বা লে তজ্তান সেই জগতে 
সর্বাপেক্ষা স্বার্থপর । বড় দুঃখ হচ্চে মা, ক্ষ আহত তোমাকে 
এনে সুখী কর্‌তে পার্লাম না! তা যদি হয়__ | 
“কই আপনি কিছুই খেলেল না বে? মাঁছট! কি ভাল হয়নি? 
যাবা, ওটা আমি নিজে রেঁধেছি। একটুও 00095 
ভাল লাগ্ল না?” 





"ইঃ যে বাট 1 না, বেশ হয়েছে, & ফিন্ শোন বাঁশ * রঃ 

শট নিয়ে আসিনি এখনো-হর তি" বেদী গম হে 
গেল।” | 

-মুব্রমা উঠিগ্কা কক্ষান্তরে চলিয়া গেল। নভে ুগ্ধ লই 
ফিরিয়া আসিয়া! হাস্তমুখে বহিল, "না, ঠিক আছে। বাবা, আপনাকে 
আজ ছুধ থেয়ে বলতে হবে, মিষ্টি দিয়েছি কি না।” 

বধূর হান্তোৎফুল মুখ পুনঃ পুনঃ মলিন করিতে হরনাথবাবুর 
আর ইচ্ছা হইল ন1।» তিনি বুঝিলেন, সুরমা এই অগ্রীতিকর প্রসঙ্গ 
চাঁপা দিতে চাহিতেছে। তিনিও কথাট। চাঁপ। দিয়া দুগ্ধের- বাটিতে 
চুমুক দিযা বলিলেন, “নিশ্র আজ বেশী মিষ্টি দিয়েছিস্‌ বেদী! 
জবালও বেশী দিকে ফেলেছিন নিশ্চয় |” 

“না বাবা, মোটে না, জালও বেশী দিইনি ।” 

“তবে এত মিষ্টি আর ঘন হ'ল কি করে ?” 

“ী নতুন-কেনা গাইটার ছুধ আপনার জন্যে জ্বাল দিতে 
নিয়েছিলাম ।” 

সহস। হব্রনাথবাবু বলিলেন, “সে--সে বুঝি না থেয়েই কল্‌- 
কাতায় চলে গেছে 1” 

বধূ নীরবে বহিল। কর্তা বাহিক কোপভাব প্রকাশ করিয়া 
বলিলেন, “গ্রহ আর কি !* 

কর্তা আহারাস্তে বহির্ব্বাটাতে চলিয়া গেলেন। সুরমা ধীরে 
ধীরে যথাকর্তব্য সম্পাদন করি! নিজ কক্ষে প্রবেশ করিল। হয়ত 
সেস্থান ভাল লাগিল না, অন্য একটা কক্ষে গিয়া রেশম, হুচ, মখমল 
প্রভৃতি লইঙ্া গবাক্ষের নিকটে বসিয়া নিবি মনে সেলাই করিতে 
লাগিল। 








ৰ টিরেফদন, পেজ েি। পুজার টা তিথি; রম ॥ 
বাড়ীর একটা কক্ষে বসিয়া নিপুণভাবে বরণের ডালা সাজাইভে- 
ছিল। চারিধারে নানা আত্মীক্না, কুটুঘিনীগণ নান! কার্যে ব্যস্ত । 
সকলেই সুরমার আজাক্রমে ঘুরিতেছে ফিরিতেছে। মুক্ত 
বাঁতায়নের সম্বখপথে অদূরস্থিত পলবপতাকাময় তোরণে মধুর 

. শবে নহবতে আগমনী বাজিতেছিল । প্রাঙ্গণে মিষ্টান্নলোভী বালক- 
বালিকার হান্ত-ঈীৎকারে কোলাহল উঠিতেছিল। ঠাকুরদালানে 
মালাকরে ও কুমারে ঘোর ব্দ্াদ বাধিয়াছে | কুমারনন্দন লাড়ম্ববে 
বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছে, মালাকরের রাংতার আচলা ও গহনার 
শ্রীহীনতাঁর জন্তই তাহার প্রতিমার তেমন 'খোঙল্তাই” হইতেছে 
না। কুমারের এই মতে বাঁধা দিয় মালাকর বলিতেছে, “আরে 

তুমি কেহে বাপু ! তোমার বাঁপ আমাক চিন্ত। আমার “ডাকেপ্র 
গহনা এ পৃথিবীতে না জানে কে ?-চন্দরমাঁলীর লাম এ সাতখানা 
গায়ের মধো কে না জানে! আর এই জমীদারবাড়ীর ঠাঁকুরণ 
সাজিয়ে, আমি বুড়ো হয়ে গেলাম, তুমি কিনা এসেছ আজ দোষ, 
ধরতে 1” মাতববর মুরুকবীরা মধো পড়িয়া! উভয়ের বিবাদভঞ্জন 

করিষ! দিতেছেন। পরিচারকেরা সামিয়ানার তলে ঝাড়লঠুন 
লইয়া ব্যস্ত। কেহ টাঙ্গাইতেছে, কেহ তেল ভরিতেছে, কেহ সাফ্‌ 
করিতেছে। বঝাড়ের কাচমর ফলকের আন্দোলনের শ্রুতি 
মধুর টং টাং শকের মধ্যে কোন সর্দার-খানসাশা হস্ত হইতে 
কোন ছবি বা দেওয়ালগিরি পড়িয়। গি। 'ঝন্‌ ঝনাৎ শব্দটি কোমল 
সুরে কড়িমধ্যমের মত মিশাইতেছে ! কয়েকজন শুভ্র উপবীতধারী 
ভট্টাচার্ধা বৃহৎ বৃহৎ টিকি নাড়িয়া! “বারবেলা লইয়া মহা গোলযোগ 
বাধাই দিয়াছেন। গ্রামস্থ তদ্রলোকেরা কেহ বা! বঙ্গুগোষ্ঠীর 














গানোগিনের শালার না রঙে ৃ 
বা অন্তকে বলিতেছেন, “সা হে, বলতে পার, এবার ধাত্রা কেন 
আন! হ'ল না?” পুরোহিত রাগিয়। বলিয়! উঠিলে্/ প্আরে | 
ওনব ত তামমিক বাঁপার! উত্তমন্্রপে " ' মহামায়ার ভোগ, 
পুজা, বলিদানাদি দেওয়াই হচ্চে সান্বিক পুঁজ! নাচ, গান, ওনব 
তামদিক ! তামসিক !” “আরে বলেন কি ভট্টাচার্য মহাশয় 1 
একি একটা কথা হল? দেবী-পুরাণেই ত লিখছে, “বাদ্যভাও 
নৃতযগীত'-_” *আরে রাখ বাপু! যা বোঝ না, তাঁতে বাক্যবায় 
কর্‌তে যাও কেন ?* একটা! ধৃষ্ট যুবক বলিম্না ফেলিল, পভট্টাচার্যয 
মহাশয় মাংসাহার করেন না কি? সেটা খুব সাত্বিক, ন1?” 
তৎক্ষণাৎ তুমূলকাণ্ড উপস্থিত হইল। বৃদ্ধ দেওয়ানজী আসিয়া 
তখন তাহাদের বিবাদভগঞ্জন করিয়। দিলেন । একজন বলিলেন, . 
“হ্য! হে, অমরকে দেখুছি না যে? সেকি আসে নি?” দেওয়ানজী 
জড়িতন্বরে বলিলেন, প্পড়ার ক্ষতি হৰে বোধ হয়। কর্থাকে 
পত্র দিয়েছেন |” | 
এমন সময় একজন দাসী আপিয়৷ স্রমাকে বি প্মা, 
৮ আপনাকে |” 
: উঠিয়া দড়াইয়া দাপীকে বলিল, পকেন বল্তে 





রঃ 1? 

শনা। 

স্থরমা। ধীরে কক্ষ ক বহির্গত হইয়া বারান্দ। কি 
সি'ড়ির নিকটে আলিতেই দেখিল দন্মুখে শ্বশুর। তাহার মুখ 
অন্ধকারমন্ন) হস্তে একখানি পত্র। সুরমা চকিতভাবে হিল, 
প্বাবা ।৮. 
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“এই পত্র পড়ে দেখ, বুঝ্তে পার্বে |” 
“পত্র আর কি পড়ব! আপনি বলুন ।” 
*না--ন। পড়ে দেখ নে কুলাঙ্গার কি লিখেছে !” 
হ্বরণ্ডরের ক্রোধকম্পিত হস্ত হত পত্র লইয়া হুরমা পাঠ 
করিল, | 
.. শশ্ীচরণেযু বিবাহ কর! ভিন্ন 'আমি আর উপায়াস্তর দেখি না। 
আপনার আদেশ রাখিতে পারিলাম না, আমি এমনি অধম। 
ইতি 1--হৃতভাগ্য অমর 1” 
পত্রপাঠ শেষ করিয়। স্থরমা শ্বশুরকে পত্রখানি দিরাইর়া দিয়া 
মাথ। নত করিয়া দাড়াইল। | 
শকিস্তু সে হতভাগা! মনে করে না যেন যে, আমি তাকে, 
ক্ষমা কর্ব। এই আগমনীতে আমার এই বিসর্জন 1” পত্রখান! 
শতছিন্ন করিয়া ফেলিয়া দিয়া হরনাথবাবু সবেগে চলিয়া 
গেলেন। 
স্থরমা ধারপনে ফিরিয়া গিয়া আপনার আরন্ধ-কর্শে নিষুক্ত 
হইল । 


ষঠ পরিচ্ছেদ 


অমরনাথ উদত্রান্ততাবে কলিকাতায় সয়া পৌছিল। 
অনাহার, অনিদ্রা, ভাবনা, সবগুলা মিলিয়া তাহার মস্তক বিশৃঙ্খল- 
ভাবে আলোড়িত করিতেছিল। 
অমর হাড় হইতে গাড়ী করিয়া বাসাভিমুখে  চলিল।, 
বড়বাজারের মাড়োয়ারীদের দোকানে দোকানে তখন উজ্জ্বল. 


দিক : ... 3 ই 
ন! এই-ই কি তোমার স্বরূপ? তোমার ফেণিলোচ্ছাসে 
িইতে কর্তব্যের কঠোর চিত্ত ধুইয়। মুছিয়! যার, তাই. কি তুমি 
সুখদায়ক ? তোমারই তীর মাদকতার মানুষ মাতাল হইয়া | 
ঠ, ছুঃখের অতল-গর্ভে পড়িয্বাও তোমারি নেশায় বিভোর ক 












রা অমরনাথ বাসায় পৌঁছিয়! পিড়ি বাহিয়া উপরে উই 
__ দেখিল, সন্থুখে বৃদ্ধা ঝি। “আঃ! বাবু এসেছেন, বাঁচা গেল, 
এমন ভাবনা হয়েছিল-_” 

দকেন বল দেখি? চারু কোথায়? সে ভাল আছে ত?” 

"তাই ত বল্ছি বাঁবু, ভালই ষদি থাকবে তবে আর ভাবনা 
বল্ছি কেন ?” ! 

“কেন, কি হয়েছে?” 

“জর হয়েছে আর কি! এমন মেয়ে কিন্ত বাপু বাপের জন্মে 
দেখি নি। একি হ্যাক! বাপু !--মাথার জান্লাটা খোলা আছে 
তা ছ'স্‌ নেই; রাত্রে না হয় বন্ধ কর্তে ভয় কর্ল-_সকালে 
বন্ধ ক'রে রাখ, কি আমায় বল,_তা নয়। হুত্রাত্তির হিম 
লাগিয়ে জর হয়েছে, মরি ভেবে। হ'রেকে দিয়ে নরেশ 
ডাক্তারকে ডেকে আন্মু, ওষুধ দেয়াহ্থ, আন্ন আমি কি 
কর্‌ব ?--” 

“যাক যাক, জর ছেড়েছে ত? কৰে জর হ'ল?” 

“কাল হয়েছে। ডাক্তার বল্পে ছাড়ে নি।” 

অমরনাথ নিঃশব-পদবিক্ষেপে চারুর শয়নকক্ষে প্রবেশ 
ক্করিল। আরক্ত-যুখে চক্ষু সুদিয়। চারু শুইয়া আছে। বোধ 
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হয় দুমাইতেছে। অমরনাথ দড়াইসা দাড়াইয়া দেখিতে লাগিল, 
ছুই বৎসর পুর্বের কথা মনে পড়িয়। গেল। এমনি আবুত্ক- 
মুখে সে জবর ঘোরে অচেতন হইয়া সেই জীর্শ-গৃছে মিন 
শব্যায় পড়িরাছিল। এখন দেখিতে ও বয়সে তাহা অপেক্ষা 
বড়' হইলেও সেই চাকুই এই “পল্লবিনী লতেব” কিশোরী 
চারুলতা ! কিন্তু এ গৃহ সে জীর্ণ গৃহ নয়, এ শধ্যা মলিন 
নয় এই ভ্রিতলস্থ সাঁজ্জত কক্ষে, উচ্চ পালক্কে কোমল 
শুভ্র শব্যার বসন ভূষঘণে সঙ্জিতা চারু ! কিন্তু সেই জীর্ণ গৃহের 
দীনা বালিকা চারু কি ইহার অপেক্ষা অনাথা, অধিক পরদয়া- 
প্রশ্যাশিনী, অধিক সহায়হীন। ছিল? বে অমঙ্গল-শঙ্কাকাতর অটুট 
ন্নেহপুর্ণ মাডৃহৃদয় তাহার পার্থে বসির রুগ্ন মুখখানির পানে 
চাহরাছিল, সেই স্সেহকাতর দুষ্টি কি তাহাকে বিশ্ব-এরশ্বর্যোের 
উপরে স্থানদান করে নাই? তিনি কি জানিভেন, তাহার স্নেহের 
ধন একজন নিঃসম্পক কঠোর-হবদর বিচারকের সম্মুখে অনাথা 
ভিখারিণীর গ্ভায় দাড়াইবে, সে ইচ্ছ! করিলেই ইহাকে পদদলিত 
করিতে পারিবে? অমরনাথের চক্ষে জল আসিল। আবার 
" মনে পড়িল, কোথার সে ক্ষুদ্র বনফুল বনে ফটিয়া বাচিত কি 
ঝরা পড়িত কে জানে? তাহাকে ছিড়িয্া এরূপে লোকালয়ে 
আনিয়া বিশ্বের ন্মখে তাহাকে উপহসিত করার কারণ 
অমর স্বয়ং। যদি সে সেখানে না যাইত বা তাহাদের প্রতি 
ক্ষাণকের সৃদ্ভতা না দেখাইত, তাহা হইলে ত তাহারা অমরের 
জন্বন্ধে এ আশা! পোষণ করিতেন না! তাহাদের সাধ্যমত 
স্পাত্রে চারুকে তাহার মাতা নিশ্চয়ই সমর্পণ করিয়! যাইতেন। 
চারুর এ অবস্থার কারণ সে নিজে। এইরূপ ভাবিতে ভাৰিতে 
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জমরনাথ, জর আছে, কিনা জানিবার ভন চারুর ' ললাট হত 
ছার! স্পর্শ করিতেই চারু চমকিতভাবে চাহিল। তাহাকে ' 
দেখিবামাত্র ত্রস্তে শষ্যায় পাশ ফিরিয়া বলিল, “আপনি ! কখন | 
এসেছেন ?* অমব্র গম্তীর-মুখে বলিল, “এখনি !” | ৃ 
"এখনি! গাড়ীর শব কই পাই নি ত? আমি বোধহয় ধু 
পড়েছিলাম |” 
"তোমার জর হয়েছে শুন্লাম, কই জর ত ত ছাড়ে নি?” 
“আপনি ষে পুজার পর আস্ৰেন বলেছিলেন, এখনি এলেন ? 
আর যাবেন নাত ?” 
প্যাব 1” 
“আবার যাবেন? তা”হলে কবে আস্বেন ?” 
“আমার সঙ্গে আমাদের বাড়ী বাবে চারু ?5 
“আপনাদের বাড়ী? আমায় নিয়ে যাবেন ?” 
“তোমায় নিয়ে যেতে বাব! আমায় পাঠিয়ে দিয়েছেন 1৮ 
হর্ষের আতিশব্যে চারু শধ্যায় উঠিয়া! বসিল। 
উঠো না উঠো না, এখনও খুব জর রয়েছে ।” | 
প্ডাক্তার বলেছে শীগ্গির সেরে বাবে । কবে বাব আনবা 
সেখানে ?” | 
“কাল গেলেই হবে। তোমার সেখানে যেতে আহ্লাদ হচ্চে 
শারু ?” 
”্হা” । 
“কেন? 
"আপনাদের বাড়ী যে” 
"আমাদের বাড়ী, হলেই কি তোমার পক্ষে সে জায়গা! 
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রণ নিরাপদ চাক্ষ? আমাদের বাড়ী বলেই তোমার সেটা! আরও 
ভয়ের জান্গগ। |” | 

“ভয়ের জায়গা ? কেন ?% 

“কেন?» তুমি আমি সেখানে কত দোষী তু কি সে 
পার না?” 

বিব্ণ-কুম্পিত-মুথে চার বালিশের উপরে মাথা বাখিল। 
একটু থামিয়৷ ক্ষীণকণ্ঠে বলিল, “আমি ত বুঝতে পার্ছি না, 
তারা কি আমাক খুব বকৃবেন ?” 

দ্বকৃবেন নাহয় ত। হয় ত বেশ আদর উঃ জায়গ! 
দেবেন।” 

“তবে ভয় কিসের ? আমি যাঁব।” 

প্যেও । আমার সমস্ত অপরাধ মাথায় ক'রে নিয়ে সেখানে 
অপরাধিনীর মত থাকতে পারবে ত1? আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
তুমি করতে পার্বে ত চাকু ?” 

"আমি কিছু বুঝতে পাচ্চি না। বড্ড ভয় করছে আপনার 
কথা শুনে । আপনি সেখানে থাকবেন ত ?” 
_.- শআমি।” মনস্তাপবাঞ্তক ক্ষীণ হাসি হাসিয়া! অমর বলিতে 
লাগিল, পকিছুই বুঝতে পার না? জগতের! কাছে এমন কপ) 
আর অবহেল! পাবার জগ্তই কি তুমি এমন হয়েছিলে £ ভুমি 
আমার কে যে তোমার কাছে আমি থাকৃব? আম হয় ত 
সেখানে সচ্ছন্দে থাক্ব, কিন্তু তোমার সেখানে স্থান হবে নাঃ 
"তোমাকে অন্তের কাছে তাড়িয়ে দেবার জন্তেই ত সেখানে 
নিয়ে যাচ্চি।* অমরনাথ সবেগে চারুর নিকটস্থ হইয়। ছুই 
হাতে চারুর মুখ তুলিয়া ধরিয়া, কম্পিতুক্ঠে বলিল, “যেতে 





পারবে ত চাক? আমি মরে বাচ্চি--আমায় কাঁচও-তৃমি 
যেতে পারবে ত? তাহলে বাঁবা আমায় ক্ষমা করবেন, জগতের 
চক্ষে আমি নিরপরাধ, হতে পার্ৰ! তুমি অন্থকে বিজ তি 
পারবে ত? অন্তের ঘরে যেতে পার্বে ত ?* 

আবেগ ঈষৎ প্রশমিত হইলে অমরনাথ [দেখি চারু 
নিম্পন্দ আড়ষ্টভাবে শষ্যায় পড়িয়া! আছে। চাহিয়া আছে, . 
কিন্তু চক্ষু স্পন্মহীন, বক্ষের স্পন্দন সম্পূণ নিস্তর, নাদাপথে 
হাত দিয়! দেখিল, অতি মৃছ বহুবিলম্বী"শ্বাস পড়িতেছে। 

“চারু-_চারু-অমন করে রইলে কেন? ভয় পেয়েছ? 
চারু-_চারু !* | 

চারু তাহার পানে চাহিল। “বড় কি ভয় পেয়েছ ?” 

জোরে নিশ্বাস ত্যাগ করিঝা চারু ক্ষীণস্থরে বলিল, পয” 

“ভয় কি! জরটা এখনো ছাড়ে'ন। একটু ঘুমোও দেখি।” 

চারু পাশ ফিরিয়া শুইল। অমরনাথ জানালার নিকটে 
একখানা চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিয়া পড়িলেন। কিছুক্ষণ পরে 
ঝি আসিয়া বলিল, “বাবু, খাওয়। হয়েছে ত ?” 

“খাওয়া ? কই হস নি ত।” ৃ 

ঝি বঙ্কার দিয়া বলিল, ৭ওমা এতক্ষণ এসেছ বাছা! তা 
খাওয়ার নামটি নেই? তুমই ব৷ কেমন মেয়ে বাপু, পুরুষ-মাহৃষ 
[ক এসব নিজে বলে? খোজ খবর নিতে হয়। এস বাছা! 
খাবে এস। আহা, মুখটি শাঁকয়্ে গেছে !” ৰ 

আহার করিবার জন্ত অমরনাথ কক্ষ হইতে বাহিরে যাইথামাত্র 
চারু ভয়ার্ভম্বরে বলিয়া! উঠিল, “আমার একলা ১৬ বি ভয় 
নি (ঝিকে একটু ডেকে দিন ।” 


৪৮ দিদি 
. অন্থৃতগ্তভাবে অমর্নাথ তাহার নিকটে ফিরিগ্না আসিয়া 


মাথায় হাত দিয়া বলিল, “একল1 কই চারু !-এই ত আমি, 
এসেছি, ভয় কি? আমি বসে আছি, তুমি ঘুমোও 1” 

“না, না, আপনি খেতে যান্”--বলিয়া চাক্ক বালিশে রখ 
লুকাইল। : অমরনাথ নীরবে বসির। রহিল। 
. -ঝ্বাত্রে চারুর জর ১০৫ ডিগ্রী উঠিল। যাঁতনায় বালিকা 
চীৎকার করিতে লাগিল। সমন্ত ব্রাত্রি অমব্রনাথ বিনিদ্র-নয়নে 
তাহার শিক্পরে বপিয়। মাথায়*্বর্ ও অডিকলোন সিঞ্চন করিল। 
বি সমস্ত ব্রাত্তি দাড়াইয়া মাথায় বাতান করিল। বালক মধ্যে 
মধ্যে আর্তকে কীদিক্। উঠিতেছিল, “আমি যাব না--আমি যাক, 
না, তাহ'লে আমি মরে বাব 1” | 

প্রভাতে ডাক্তার.আসিয়৷ দেখিক়! বলিলেন, “এর বোধ হক 
রেমিটেণ্ট ফিবারের ধাত। কাল এটা ভাল বোবা যায় নি, 
কিন্ত আমি আশঙ্কা ক'রেছিলান। আক্ত দেখছি, যা আশঙ্ক! 
করেছিলাম, তাই ঘটেছে ।” 

জ্বর কমিল না। উত্তরোত্তর নানা কুলক্ষণই প্রকাশ পাইতে 
লাগিল। অমরনাথ বৈকালে পিতাকে পৃর্বোক্ত পত্র লিখিল, 
তারপর অচেতন চারুত্র মাথ! ধরিয়া তুলিয়া বলিল, “চারু, 
চাক, আমি তোমায় বাড়ী নিয়ে বাব না-আর কোক 
যেতে হবে না। তুমি আনার--তুমি আমার %"ছেই 
থাক |” 

চারু তাহ। কিছুই শুনিতে পাইল ন' দে বরের বোরে অগ্তান, 
কত্ত অমরনাথ পিতাকে প্রণায পাঠাইয়। দিয়। নিশ্চিন্তভাবে 
তাহার শষাার এক পার্খে পড়য়। কক্সদন পরে একটু ঘুমাইয় 
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লইল! আঁজ তাহার মন হইতে সমস্ত দ্বিধা, সকল ছন্দ ৰা 
গিক্কাছে। 

চতুর্দশ দিন পরে চারুর জর ত্যাগ হইল। বকারক পখো 
গুণে সে পরদিনই অমরনাধের সঙ্গে ক্ষীণত্বরে কয়েকটা! কথা 
কহিল! ক্রমে সে শয্যায় উঠিয়া বলির ম্লান ওষ্টের ীপহাতে 
অমরনাথকে আশান্বিত করিল। 

তারপর বি ও হরিচাকর ব্রাত্রে পালাক্রমে আাগিবার ভার 
লইলে, অমর ছুই দিন খুব ঘুমাইল ও তৃপ্ডিপূর্বক আহার করিল। 
চারুর যা গুশ্রষা। তা, সত্য কথা. বলিতে গেলে, তাহারাই 
করিয়াছিল, অমর কেবল নিজের চিস্তার- ভার মাথায় লইঞ্কা, . 
অনাহার-অনিদ্রায় তাহার যুখের পানে চাহিয়া, বসিয়া থ্াকিত 
মাত্র। বাহাকে কখনও নিজের যত করিতে হয় নাই, নে অন্যের 
যত্রু করিবে কিরূপে ? | 

ক্রষে চারু অনুপথ্য করিল। বৈকালে অমব্রলাথ তাহার 
কক্ষে গিয়া দেখিল, চার ব্থাস্থানে গুইয্বা মুক্ত গবাঙ্গপথে 
নীলোজ্জল আকাশের পানে চাহিয়া আছে। মুখখানি বিবর্ণ, 
শুক; সাগ্নাহু-হূর্যোেব্র হেমাভ-রশ্মি তাহার রুক্ষ কেশে, ম্লান 
ললাটে পতিত হইয়।, বিবাহ-বাসরে নববধূর লজ্জাপাও ললাটে 
দিন্দুরশোভার গ্তায় দীপ্তি পাইতেছে। ব্রাস্তার অপর পাঙ্থস্থ 
নিশ্ববৃক্ষে পাখীগুলা তাহাদের বতদূর সাধ্য গোলমাল বাধাইয়াছে, 
নি্বে, পথে জন-কোলাহলের বিরাম নাই। চারু একমনে সেই 
সহজ কঠোখিত বিচিত্র রাগিনী শুনিতেছিল। কঠিন পীড়া 
পরে যেন মানুষ অন্ত. জগৎ হইতে ফিরিয়া! অসে, চারিদিকের 
উচ্ছুদিত আনন্দ ব! ছুংখের তরঙ্গ কিছুই তাহাকে স্পর্শ করিতে 

| 


চে 
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পারে না, সে যেন তখন দে সকলের অনেক উচ্চে থাঁকে ) 


| সবই শোনে" অথচ কিছুই তাহার ভাল বোধগম্য হয় না, 


কেবল অর্থহীন-দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে মাত্র! 
. অমরনাথ মুগ্ধ-নেত্রে দেখিয়! দেখিয়া বলিল, “এখন কেমন 
আছ চার? কোন অন্ুথ কর্ছে না ত ?” | 
“না, ভাল আছিঃ* বলিয়৷ চারু তাহার পানে চাহিল। 


: অমরনাথ নিকটে বসিয়া বলিল, প্ডাক্তার বল্‌্লে, ভাল করে 


সারতে এখনে! মাসথানেক লাগবে ।” 
চারু ক্ষণকাল নীরবে থাকি বলিল, “এখন আমি সেরেছি 
ত, কিন্তু উঠলে মাথা! ঘোরে---* 
অমরুনাথ সম্নেহ-নেত্রে চাহিয়। বলিল, “যে দুর্বল হয়ে পড়েছ! 
ভাল হ'ৰে তা" কি আর আমার আশা ছিল! কট দিন রাত্রি হে 
কি ভাবে কেটেছে, তা জান্তেও পারিনি ।* 
চর অনেকক্ষণ পরে, ভীত চক্ষু ছুটি অমরের মুখের উপর 
ব্াধিয়া॥ কীণকৃঠে বলিল, “আমার তথন মনে হ'ত, আপনি যেন 
আমায় এখানে একলা ফেলে রেখে বাড়ী চলে গিয়েছেন। তখন 
আপনি এখানে ছিলেন ? যান্‌ নি ?” 
“সে কি চারু? তোমার ব্যারামে ফেলে শি? চলে যাহ 
যি কি তাই বিশ্বাস হয়?” 
তখন আমার তাই মনে হঃয়েছিল।” ০8 
অমরনাথ একটু সরিয়। আসিয়া, তাহার ক্ষীণ হাতথানি নিজের 


. হাতের উপর তুলিয়া লইয়।, তরল-কষ্ঠে বলিল, * এখনও কি তোমার 


লে ভয় আছে লতা?” 
' ”এফটু একটু আছে।* 
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«কেন লতা ?” | 
চারু কম্পিত-কণ্ঠে বলিল, "সেদিন যেমন রাগ তা 
 আৰার যদি তেমনি করেন 1” 
প্রাগ? রাগ নয় লতা,-তোমার ওপর কি রাগ হতে 
পারে! তবে লিজের ওপর হয়েছিল। কেন আমি র্বলাতা- 
বশে নিজের কাছে রেখে, তোমার তরুণ মনে থে ভুল ধারণা " 
ছিল তাকে আরও দু ক'রে তুলেছি! তখনি বাড়ী গিয়ে 
বাবার কাছে তোমায় দিলে তুমি কোন্‌ দিন আমায় ভূলে 
যেতে, সুখী হতে । তা না, নিজের দুর্বলতায় চারিদিকে অশাস্তির 
স্ষ্টি করলাম, বাবাকে কতথানি কষ্ট দিলাম, তোমায় তি মেরেই 
ফেল্ছিলাম।* 
“আপনি বাড়ী বান, আম'র যেতে বড় ভয় কর্বে, আমি 
বাব না|” | 
“এখনও ত্ভাই ভাব্ছ লতা? আর আমি রি যাৰ না, 
তোমাকেও যেতে হবে না। যদি কখনও বাব! আমাকে তোমাকে 
একসঙ্গে মাপ করেন তবেই যাব, নইলে দুজনে এমনি সকলের 
পরিত্যক্ত হ'য়ে শুধু পরস্পরের হারে থাকৃব। লতা বষ্তে 
পারলে ত 1৮ 
“আমায় আর কোথাও পাঠিয়ে দেবেন না 1” 
প্পাহিয়ে দেবো? চিরদিন আমার কাছে এমনি ক'রে 
ধরে রাখ্ব,”--বলিয়। অধরনাথ, চকককে বুকের মধ্যে টানিয়া 
বাইল। ০ ৃ 
কিছুক্ষণ পরে অমরনাথ দেখিল, চাঁ্ তেনি বা মাইয়া ৃ 
পড়িয়াছে। হাতে হাতদুানি তেমনি বন্ধ। গম্ভীর ম্গেছে 





ক. দিক 
অমর, তাহার মস্তক চুর্ঘন করিত, আস্তে আস্তে দহন 
শোয়াইজা দিল | : | র ্ 
এক মাসের -মধ্ে চারু টি থ হই চি তাহার 
_পাতুর গঞ্জে রক্কের সঞ্চার হইয়। মে ছটিকে আবার পূর্বের মত 
কোমল লোহিত আস্তার শোস্তিত করিল । তাহার করুণ চক্ষু ছুটিতে 
আবার পূর্বের মত মুলীল হালি ফুটিহ! উঠল.)-সংস। একদিন 
গীভাতে উঠিয়া সে গুনিল তাহার বিবাহ ! 
মরি ূ ৰ রঃ রঃ ্ 
বিবাহের পর কশিকাতা ত্যাগ করিয়। নিকটস্থ একটি গ্রামে 
অমরনাথ একটি ক্ষুদ্র বাগান-বাড়া ভাড়া করিয়া, তাহাদের 
দিবারাত্রের মলনকে মধুর ও অবাহত , করিয়া তুলিল। সংসারের 
অশ্রাস্ত কম্মরকোলাছল ও আনাগোনার মধ্যে এই নিভৃত নিশ্চিন্ত 
প্রেম বেন আশ্রর পায় না। চারিদিক হইতে শ্রুতিকঠোর শব্দ 
আসিয়া সেই নীরব মৌন ভাষাকে সমরে সময়ে প্রনঙ্গাত্তরে 
চিন্তান্তরে ল্ইয়া ফেলে। এই কশ্মহীন মিলনকে জড় বলি 
উপহাস করিয়া, কর্মরথ তাহার ঘর্ষরনাদী রধচক্রের নির্ধোষে 
হুখাণস প্রাথকে চমকিত করিয়া দিয়া যার। যে মিলন কেবলই 
সুখের, যে মিলনের উপর সংসারের আশীর্বাদ ও শ্নেহদৃষ্টি ছাড়া 
কোন প্রকার বক্র দৃষ্টি পড়ে না, সে মিলন, এ 'ংসারে 
এই কোলাহলের মধ্যে নিবিড় হইয়৷ উঠিতে পারে না। তাছার 
মধ্যেও সময়ে সময়ে এক একটা! ঘটনায় জানাইরা দে, ষেন 
ংসারে এমন মধুর মিলনও নিশ্চিন্তভাবে উপভোগ করিবার 
পক্ষে বে বাধা আছে। সংসার তাহার তুচ্ছ খুটিনাটি লইয়! 
সময়ে সমর এমন তীক্ষ উপহানের. হার হাসে যে, ভাবাবেশ 





'অভাষেও, কিন আর হই উ$1 সারের মে 
থাকিরা সংসারকে ঝাদ দিয়া চলিবার উপায় নাই । ৮7 £ 
| স্বজনবিচ্ছেদকাতর অমরনাখ, তাহার ক্ষুধিত হৃদয়ের দিবি 
'বেষ্টনের মধ্যে চারুকে পাইবার জন্তই যেন, কলিকাতার কোলাহল 
হইতে দূরে সরিয়া আলিল। এখানে, এই শবাহীন নিদ্ৃত নিলয়ের 
মধ্যে একটি সুর ছাড়া কেহ অন্ত কোন কথা জানে না। শিশিরের " 
নি্সলিলা গঙ্গা, নিতান্ত নিশ্চিন্তভাবে মধুর রাগিণী গাহিয়া 
উদ্ভানের পশ্চাৎ দিয়া, দিবস রূজনী এক ভাবেই চলিয়াছে। যায় 
(কোথায় বল। যায় না, কিন্তু গতিরও রে দেখিতে পাওয়া যায় 
না। ঘন-সন্িবি্ট তরুরাজি,_-তাহাদেরও কোন চাঞ্চল্য নাই। 
প্রভাতে ষখন তরুণ দম্পতী উদ্ভানে বেড়াইয়া বেড়ায়, তখন ছুই 
পারে শ্ামদৃর্বাদলের শিশির-বিন্দুগুলা একত্রে জমিয়া, শীতের 
নবোদিত নিস্তেজ সৃূর্ধকিরণে, চারুর অভিমানাশ্রর মতই রল্্‌ 
ঝল্‌ করিতে থাকে। পরিষ্কার আকাশে উষার লোহিতচ্ছটা, 
তাহার শুভ্র কপোলের ভাবাবেগজনিত লোহিতরাগের মতই 
ফুটিয়া! উঠে। নিহাাচ্ছন্ন কুন্দকলিকাগুলি তাহারই মত সরম- 
সঙ্কোচে নতমুখে প্রাপপণে আপনার ক্ষুন্র হৃদয়ের দ্বারটুকু রুদ্ধ 
করিয়া রাখে, সুর্য্যের সোহাগতপ্ড উজ্জ্বল কিরণ অনেক চেষ্টায় তবে 
তাহার্দের মুখ খুলে। মধ্যাহথের সারদিরুদ্ধ বৌদ্রতপ্ত গ্ছে তাহাদের 
মিলনগুঞ্জনই কেবঞ্জী জাগিয়া থাকে । সন্ধ্যার, (ব্রাত্রে তাহাদের 
আলোকিত কক্ষে সে বিন সমপ্ণ বাধাহীদ আনন্দে ি 
টা উঠে। রর | 
বৈকালে খোল! বারান্নীর একথানা হজ উপরে 
বসিয়া চাঁু নিবিষ্ট-মনে কি দেখিতেছিল। অমরনাথ তখন 





ৃ গার, একটি দি কমি উপরে মনোনিবেশ 


| ক ধু কক্ষের রতি ভিন কর খানিত, এখন 








অমর তাহাকে নিকটে না দেখি হি আসিবে). ভাই সে 
বঞাসাধা গাভীর্ধা রক্ষা করিবাক, জন্য, ল এ নু 





ছিত তাহার বড় গড় হই টনি 
অমরনাথ আমিল না। চারু ঈষং মুখ 
ফিরাইয় ধু করিয়া পশ্চাতস্থ উন্মুক্ত হারপথে, গৃহমধ্য দৃষ্টিপাত 
করিল কাহাকেও দেখা গেল না| তখন ধীরে ধীরে ছারের নিকটস্থ 
হইয়া গৃহের সমন্তটা দেখিবার জন্ত উকি দিল,--ভয় হইতেছিল, 
বদি অমরদাথ এখনি লুকাইত স্থান হইতে বাহির হইয়া তাহাকে 


ধরিয়া! ফেলে । 
. পশ্চাৎ হইতে কে একরাশ কুনদকুল মাথার ও মুখের উপরে 











ফেলিয়া দিল। চারু চমকিত হইয়! ফিরিল, পশ্চাতে অমরনাথ 1 


অতফিত আনন্দে সমস্ত মুখটি হাসি উঠিল, রাগ প্রকাশ করা আর 
ঘটি উঠিল না। | 
 শ্যরের মধো উকি দিয়ে কি দেখা হচ্ছিল?” 
প্যাঃ-ও !* 
(এখনো রাগ পড়ে নি বুঝি ? 
চাকু মুখখানি ভারী করিয়া বলিল, প্ন11* -.. 
_ শদ্বেখ কতগুলো ফুল তুলেছি । এস হুজনে "ছু" মালা গা; 
যার ভাল হবে তারই জিত; বার ভাল হবে না তার হার ?-- 
৮৮84 
"্আজ্ছা রেশ। আমান কিন্তু স্কুলগুলো নি 


হবে।” 








শা ভাদের না। আয়া গে নি. ) 
্ কতো ন! যেন”. দির 
বি চোরা” চর ৯ 
নয় ত ফি?” বলিয়া অমরনাথ হাদিতে হিতে. চঃ ধ্যৈ. 
প্রাবশ করিয়া, সুচ সুতা লইয়া আসিয়া হাসিয়! বলিল, "আগে হ'তে 
মুখ ডার কর্লে চল্বে না, মালা গাঁথা চাই।” 
“আমি বুঝি তাতেই ভগ্ন পাচ্চি ? আমার মালা নিশ্চয় তোমার 
চেয়ে ভাল হবে ।” | 
“দেখ। যাক!” তখন ছুইজনে মালা গাখিতে নিক হইল। 
উভয়েই প্রায় সধান শিল্পী, তবু অমরনাথ বরসগুণে এক রকমে 
মালাটা গাথিয়৷ তুলিতেছিল, কিন্তু চারুরই পুরা মুস্কিল । অনভাস্থ 
অন্গুলিতে সুচ কেবলই কাপিতে থাকে, কখনও হাতে ফুটিয়। 
যায়; যে ফুণটি বিদ্ধ হয়, সেটি সুত্রের মধ্যে এড়ো হুইয় 
ঝুলিতে থাকে, পছন্দ হদ্ন না, কাজেই খুলিয়া ফেজিতে হয়| 
দু-তিন-বার খুলিতে খুলিতে পরাইতে পরাইতে ফুণ্গুলিও বেশীর: 
ভাগ মান ও ছিন্ন হইয়া যায়। অর্ধবণ্ট1 কাটিয়া গেল, তথাপি 
চারুর হ্ত্রে আটটির বেশী ফুল পরানো হইল না। অমরনাথ 
মাল্যের মুখে গ্রন্থি দিয়া হান্তযুথে বলিল, “এইবার কার জিত 
হ'ল? আর লাগবে আমার সঙ্গে?” মালাগাছি ছুই হস্তে 
ধরিয়। অমরনাথ একবার হাসিমুখে তাহার পানে চাহিয়া কি 
ভাবিল, তারপরে ঝুপ করিয়। চারুর মাথার উপরে ফেলিয়া! দিল. 
মাল!, মাথা গলিয়া৷ গলায় পড়িল। চারু, অভিমানে মুখ অন্ধকার 
করিয়া, মাল! খুলিয্না, অমরের গায়ে ফেলিয়। দিয়া বলিল, 
প্চাই নে।” ৮ 








৭৫৬ দিদি 


“ছেরে আবার উন্টে রাগ £ চাই নে বই কি!” বলিয়া 
অমরনাথ তাহাকে বুকে টানিয়া লইল। তারপরে বাম-হস্তে তাহাকে 
বে্টন করিয়া ধরিয়া, দক্ষিণহত্তে অনাণৃত মালাটি কুড়াইয়া 
লইয়া, তাহার কে পুনরায় পরাইয়া দিয়া, (লোহিত কপোলি টু চন 
করিয়! বলিল, “এই শান্তি 1” 

.. শযাও, আমি এ মালা নেব না।» 

"কেন ৮৮ 

“আমারটা তবে গেঁথে দাও ।” 

“কতক্ষণ ধরে যে কষ্টে একটা! গাথজাম, আবার ? তুমি এইটেই 
লাও,- তোমারি গাথা মনে করে নাও।” 

প্ভবে যাও, আমি নেব না।* 

“খুলে ফেল দিকিনি কত জোর আছে ?» 

উভয়ে টানাটানি করিতে করিতে মালগাছি ছিড়িয়া 
গেল ।  অআমরনাথ হাসিয়া বলিল, *্যাঃ আপদ গেল।” চারু 
অপ্রতিভ হইয়া! সেই ছেঁড়| 'মালাটাই অমরনাথের গলায় জড়াইয়! 
দিল! 

এমন সময়ে উভয়ে বর্ধীয়মী পরিচারিকাকে নিকটস্থ হইতে 

দেখিয়া সংযত হইয়া বসিল। বৃদ্ধা আসিয়া অভিভাবিকার স্তাক 
পরম গম্ভীর মুখে বলিল, “না বলেও ত নয় বাষ্ঠা, বললে তুমি 
“বেরজ্ত” হও, তাই আমি এতদিন কিছু বলিনি, বলি, মকুক্গে 
চলছে খন কোন ব্রকমে তখন মাঝ থেকে ছেলেটাকে কেন, 
তাক্ত . করি, এরপরে আপনিই কিছু উপায় করুবেই। তা! 
খেলা কর! ছাড়া তোমাদের ত আর কিছু করতে দেখিনে। 
শ্বড়ী চেন আংটি যা ষা দিয়েছিলে, হরিকে দিয়ে তা” বেচিয়ে 


্ 
এতদিন চাঁলান্ু । টাকা কমে বই ত আর বাড়ে না বট এ এখন যা 
হয় একট। উপায় কর।* | 

বেদনার . স্থানে আঘাত পাইলে যেমন লোকে টি 

শিহরিয়া উঠে, অমরনাথ সেইরূপ চমকিত হইয়া উঠিল। 
বিশেষ চাকর সম্গুথে এ কথাগুল৷ হওয়ায় পে লজ্জা! সে. মন্মে 
মধ্মে অনুভব করিল। একথা শ্তনিয়। চারুর মুখ কিরপ. 
হইয়াছে চাহিয়। দেখিতেও তাহার সাহস হইল না, নতমুখে 
রহিল। 

“হরির কাছে শুন্নু বাছা তুমি বড়লোকের ব্যাটা, ত! তি 
খরচ পত্র দেয় ন1? রাগারাগি করেছ বুঝি? ত। অমন কত্ত ঘরে 
হয়, দুটো খোসামোদ করলেই আবার সব মেটে, বাপের ঝ্কাঙগ বইত 
নয়” | ৭ 

“চুপ্‌ কর, চুপ কর ঝি। বাবাতে আমাতে সাধারণের মত 
রাগারাগি খোসামোদের সম্বন্ধ লয় । ওকথ। নয়, তবে অন্ত যদি 
কোন উপার থাকে ত--* | 

“উপায় আর কি! ব্যাটা ছেলে, একটা চাকরী বাকরী 
করলেই ত পাব্ু।* 

চাকরী? আমি ত কিছুই জানি না, দিক কলেজে 
আরও একবছর পড়তে হত!” 

*চেষ্টা কর বাছা, চেষ্টা! কর,-- ঘরে বসে থাকৃলে রঃ হয় ?” 

“তাহ'লে কল্কাত। যেতে হস্স। . চাকর কাছে কে 
থাকবে 1” 

"কেন, আমর] খাকৃব, আর চাকরী করলে কি দিবে ই 
মানুষ আপিসে থান, ক 





র্‌ রর তে ডি। দি এখন বাড 

ঝি চলিয। গেল। অমরনাথ ক্ষণেক পরে চাকর পা 
জহির দেখিল, সে নতমুখে দড়াইস়্া প| দিয়া মাটি খু'টিতেছে। 
তাহাকে নিকটে টানিয়া বাইয়া অমর বলিল, “কি বি 


চার?” 
চারু কিছুক্ষণ নীরে থাকিয়া বলিল, মি একবার বাবার 


. কাছে বাও।” * 
দ্বাবার কাছে? তিনি যে আমার ওপর রাগ ক'রে 
আছেন ।” 
চারু ক্ষণেক অপলক-নেত্রে স্বামীর পানে চাহিয়া, শেষে 
ক্ষীণ-ন্বব্নে বলিল-_*তিনি রাগ করেছেন? কেন? তুমি তার 
কাছে গেলেই হয় ত তার সে রাগ কমে যাঁবে। তুমি যাও তার 
কাছে । | 
অমরনাথ ক্ষণেক ভাবিয়। বলিল, “যদি না ক্ষমা করেন? 
আর আমিও কি তার ওপর অভিমান কর্তে পারি না? 
তার পরে তাড়াতাড়ি বলিয়া ফেলিল,--*ঝি ঝা বল্লে তাই 
কর্ব, আমি একট! চাকরীর চেষ্টাই দেখ্ব। তাই ভ্বেবেই কি 
ওকথা বল্ছ ?” 
চারু তাহার পানে জিজ্ঞান্থ-ন্তে চাহিয়া বলিল, শ কি 
বললে? বাবা হয় ত তোমার ওপর রাগ করেছেন, এই ত বল্‌লে 
 মে। বাবা তোদার ওপর কেন রাগ করেছেন? কি এত দোষ 
' করেছ তুমি?” বলিতে বলিতে গর গলার স্বর য়া 
আসিল। 
অমরনাথ চাক্কে তাহার অপরাধের গুরুত্ব বুঝাইতে আর 
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ইক না, ৰা পি যে তাহাকে ত্যাগ করিত, কাথা ্ 
তাহার জানাইতে ইচ্ছা হইল না। যে এত সরল, ভাবার মনে 
কেন. আর গরল মাথানে। ! অমর সহজ স্বরে বলিল, “আঁমি 
যদি দিনকতফের জন্য” বিদেশে যাই চাকু--কল্কাতার চার 
কর্তে পার্ব না--একটু ৬ ষেতে হ'বে, কিন্তু তূমি একলা থাকতে 
পারবে ত ?” টু 

চারু সত্রাসে বলিল, “আমি একা! থাকৃতে পার্ব না, আমাকেও 
নিয়ে চল ।» 

অমর একটু বিরক্তির স্বরে বলিল, "কবে তোমার রিং 
বুদ্ধিণুদ্ধি হবে চারু ? যাক, এখুনি যাচ্চি না, আর সে একাও 
বেশীদিন থাকতে হবে না, বুঝলে? তোমার ভয় নেই।” 

চারু ভযে সন্কুচিত হইয়া নতমুখে দাঁড়াইয়া রহিল। 








সণ্তম পরিচ্ছেদ 


জমীদার হরনাথ বাবু তাহার সাবেক চাল সম্পূর্ণ বজার 
রাখিয়া চলিতেছেন। তাহার জীবনে থে কোন অশ্াস্তির 
কারণ আছে, একথ। বাহিরের কোন লোক ঘুণাক্ষরেও অন্দেহ 
করিতে পারিত না। যেমন পূর্বে রাত্িশেষে উঠিয়া, হাত মুখ 
ধুইগা, সন্ধ্যাহিকে তিন চারি ঘণ্টা কাটাইন্বা, বেলা প্রায় 
আটটার সমন্ধ জমীদারী সেরেস্তায় আসিয়া ব্দিতেন, এখনও 
সেই নিয়মে কাজ চালাইতেছেন। প্রায় দ্বিপ্রহরের সময় বথারীতি 
স্সান করিয়া অন্দরে বধূ সথরমার নিকটে আহার করিতে 
ব্সেন। সেখানে সঙ্গেহ হাস্তে বধূর নিকটে অনেক আদর 






৬ | দিদি 
 স্সাব্যার দেখাইয়া, তাহার বন্ধনে দোষগুণ বিচার করিয়া আহার 
আ়িতে গর। এক ঘণ্টার ফেী সময় জাগে! তার পরে 
ঘণ্টা ছুই বিশ্রাম ও একটু নিজ্রাতে, ব্ধূর সহিত প্রয়োজনীয় 
বিষয় সম্বন্ধে কথোপকথন করিরা, পুনব্বার বহিব্বাটীতে চলিয়া 
যান। তখন অনেক বিছমলঙ্কার, তর্কালঙ্কার, নৈয়ায়িক, বৈদান্তিক 
'প্রভৃতি তাহার বৈঠকথানার শোভা বর্ধন করেন। তর্কে তর্কে 
হইয়া যায়, খানসামা আসিয়া পুনঃ পুনঃ অন্দরের 
আদেশ জানাইয়া যায় যে, সন্ধাহ্নিকের সময় অতীত হইতেছে। 
শেষে মীমাংসা-শেষে পঞ্ডিতগণের একবাকো ধন্য ধন্ত ধ্বনি 
ও আশীর্বচনের মধ্যে, তাহাদের রজশূন্ভ পদ্দের ধুলি গ্রহণ ও 
পশ্ডিতদের প্রণ্মী গ্রহণের মুছু মধুর টুন্‌ টুন শব্দের মধ্যে হরনাথবাবু 
সভা ভঙ্গ কেন! তখন পুনর্ধার সন্ধাক্িকান্ছে, বধূর মুদু মধুর 
সন্নেহ অনুযোগতিরক্কারের মাঝে মাঝে নিজের বিলম্বের কারণ 
দেখাইতে দ্েখাইতৈ জলযোগ শেষ হয়, এবং অন্দরের শয়ন-গৃহে 
বিশ্রাম করিতে করিতে ধূমপানের সঙ্গে দেওয়ানের দহিত সংসারের 
নানা প্রয়োজনীয় বিষয়ে কথোপকথন হইয়া থাকে বধূর প্রতিও 
সে সময সেখানে নিতা উপস্থিত সভা আদেশ দেওয়া 
'আছে। ৃ 
_দেদিনও হরনাথ বাবু সান্ধাজলযোগের পরে হ্যায় শুয়। 
তাক সেবন করিতেছিলেন। সম্মুখে প্রবীণ দেওয়ান 
স্যামাচবণ বায় মোড়াত্ উপর বসিয্না ক্োপকথম করিতেছেন। 
তিনি বিষক্স-কর্ম্মোপলক্ষে কলিকাতা গিয়াছিলেন, বৈকালে, ৮/ 
বাটা আপিয়াছেন। সেই বন্মান্তর্গত বিষয়েরই আলোচমা 
চলিতেছিল।: কর্তার শয্যাপ্রান্তে একথান! পাখা হাতে লই 


দিদি ৬১ 


- স্কুরমা উগবিঃ | শুধু গুধু বপিয়া থাকাটা মেয়েমান্থষের পক্ষে 
অশোভন, 'অছিলার মত হাতে একটা কার্ধ্য থাকার দরকার। 
নহিলে বাতাসের তখন কোন প্রয়োজন নাই, তথাঁপি রর মধো 
মধো সেটা দৃছভাবে নাড়িতেছিল। 

হরনাথ বাবু বজিলেন, প্যাক, ওর! চিরদিনই জালাবে, এপার 
নেই। আর আপিল টাপিল করবে না ত ?” 

দেওয়ান গম্তীর-মুখে বণিলেন, “টায় আর টা ফু কি কর্‌তে 
পারবে না বলেই বিশ্বাস, কিন্তু বন্থু মশায়ের নতুন একটা ছুঁতো 
খুঁজতে কতক্ষণ? আর ওদের জমীদারীর সীমানার ও আমাদের 
সীমানার সঙ্গে এমনি জড়াজড়ি বাধান যে নিবিববাদে চল্বার জো”টি 
নেই। আপনি আর আমি এই ছুটে? বুড়োর অবর্তমানে অন্য নতুন 
লোক হয় ত এসব ভাল করে বুঝেই উঠতে পার্বে না । আমাদের 
কিন্ত উচিত আগে হতেই” ৃ 

কর্তা বাধা দিয়া বলিলেন, "তাইত মাকে এসব শোনাতে ইচ্ছে 
করি শ্ামাচরণ ! আমবা থাকতে থাকৃতে না বুঝতে পার্লে শেষে 
মাকেই ত কষ্ট পেতে হবে। সব বেশ মন দিয়ে শোন তামা? 
শুনে বুক্তে চেষ্টা করো !” 

শ্তামাচরণ 'রার কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিলেন, হরনাথ বাবু৪ 
সজোরে গড়গড়া টানিতে লাগিলেন । -কিয়ৎক্ষণ পরে দেওয়ান 
হরনাথ বাবুর পানে চাহিয়া বলিয়। উঠিলেন,--*আমাঁর ইচ্ছা করে 
আপনাত্র সঙ্গে গোটাকতক কথা কই, ষদি আপনি--* 

“সে কি শ্তামা! তুমি এ রকম ভাবে ত আমার সর্গে কথনে। 
কথা কওনা! ছোট ভাইয়ের অধিকার চিরদিন কি তোমার 
অক্ষুপ্ন নেই ?” | 


জি. দি 
«আছে! কি নেবে  গেখুন, ঈদ অনিকার যর সামা 
 মনোমালিন্তে লুণ্ড হয়, তা"হলে এ জগতে ফোন্‌ অধিকারের র্‌ 
থাকে?” | 
হরনাথ বাবু 1কছুক্ষণ নীরবে রহিল, শেষে হিল: “প্রা 
সঙ্গিক কথা ছেড়ে দাও শ্তামাচরণ, মিছামিছি মনটা ওলট পালট্‌ 
,কর্বার দরকার কি? তারপরে কল্কাতায় তোমার বেয়াইয়ের 
বাড়ী গিয়েছেলে € তার! সব ভাল আছে ?* 
“জান্তে হ্যা; কলকাতায় অনেক লোকেরই সঙ্গে দেখা হ'ল |” 
হরনাথ বাবু আবার থামিলেন। আনেক ইতস্তত করিষু। 


বলিলেন, “্মনেক কে কে ঠ” 
"এই রাধাচরণ_ _শশিকাস্ত্--আমাদের অমরের সঙ্গেও দেখা 





ত'লে।” 

হবুনাথ বাবু গ্রসঙ্গান্তর আনিয়া! ফেলিতে চেষ্টা করিলেন, 
তথাপি তাহার অবাধ্য কণ্ঠ হইতে মুছ্ুভাবে নির্গত টি কি 
দেখলে?” 

.দ্নেওয়ান মুখ অবনত করিয়া! গম্ভীর- হি বলিলেন, “কি আর 
দেখব? যা আপনারা দেখাতে ইচ্ছা করেন, সেই রকমই 
দেখলাম ।” 

"বুঝতে পাল্লাম না ামা_ শরীর থুব খরাপ রুবি ৭ 

শরীর যত না হোক্‌, অন্যান অবস্থা তাই; গা খুঁজে 
বেড়াচ্ছে দেখলাম ।” 

“চাকরী খুজে? আর পড়া হয় ন| বুঝি ?* 

“পড়বে কিসে ? আর ত তাকে কিছু দেওয়া.হয় ন11* 

 হরুনাথ বাবু সজোরে গড়গড়া টানিতে আরম্ত করিলেন। 





বাহন নিও না।* | হরি 
4. সুরমা টা াখ রা দি। | 
পা উঠৃছ কেন মা?” আবার সে বসিয়া পড়িল। 
 হরনাথ বাবুকে নীরব দেখিয়া দেওয়ান একটু কাশিয়। ৃ 
পুনর্বার আরম্ভ করিলেন,_-"এতে কিন্তু আপনার নিজেকে . 
খর্ব কর! হচ্চে। আপনার ম্নেহহার। হয়ে তার যে অনুতাপ 
না হয়েছে, হয় ত অভাবে তাই হবে। বোধ হয় আপনার 
কাছে ক্ষমা চাইতে আস্বে। তার মূল কারণ কিন্তু সামান্য. অর্থের 
প্রাধান্ত 1” | 
_ হরনাথ বাবু কিয়ৎক্ষণ পরে বলিলেন, “তা রী সে কিছু 
বলেছে ?” 
*্বল্বে আর কি? আমিই বল্লাম যে, চল আমার মলে, 
তিনি যদি সম্পূর্ণ ক্ষমা না করেন, তবু আংশিকভাবে কর্‌তে 
পারেন হয়ত । তাতে বল্‌্লে যে, "বাবা যদি আমায় ও-রকম 
ক্ষমা করেন, তা আমি চাই ন)। তা” যদি করি, তবে আমি 
তার কুপুভ্র। তিনি যর্দি কথন তেমনি ক'রে অমর বলে 
ডাকেন, তবেই তার কোলে ধাব, নইলে সে কোলের পরিবর্ডে তার 
দয় আমি চাই না ।” 
. হন্সনাথ বাধু ক্ষীণ হাসিয়া বলিলেন, “তেজটুকু খুব 
আছে ?” | 
"সে আপনারই ছেলে । সেটুকু থাকা তার দরকার ।* 
"যাক। তবে যে বললে অর্থের জন্ত পে. ক্ষমা... 
চাইবে?” | 





৪: দি. ২০. 
. “ভবিষ্যতের কথা বলছি । আরও দেখুন, আগনার ছেলে 
হয়ে ' চাকরীর চেষ্টায় অনাহার অনিদ্রা সেই কলিকাতার 
মধ্যে পুরে বেড়ার, এট। আপনারি সন্্রমের হানিকত।। ঘরের 
বিবাদ পরকে জানাবার কি দরকার? দে আপনাক্ষে উপেক্ষা 

স্বায়েছ ওট। লজ্জাবুই বিষয়, বাইরে সেটা লোক-জানাক্সানি 

, লা ক'রে, নিজের সঙ্গম রক্ষার জন্য তাঁকে উচিতমত সাহাবা ক'রে 

নিজের মান অক্ষুঞ্ন রাখুন । তার পরে তাকে আপনি মনে কমা না 

করতে পারেন, কখনও তার মুখ ধেথ্বেন না। যে অধিকার সে 
চেয়েছে, তা তাকে দেবেন না। এই ত তার উপযুক্ত শাস্তি! 
টাকা বন্ধ ক'রে তার মনে বেণী বোনা দিতে পার্বেন যাঁদ ভেবে 
থাকেন, তবে নে টা তুল কর্ছেন। পে আপনারই ছেলে,-তার 
শাস্তি অন্য রকম।” ৃ | 
 হুরুনাথ বাবু উঠির। বসিক়। বলিলেন, “কথায় কথায় রাত্রি অনেক 
হয়ে গেল, আর দরকার নেই। যাও তুমি একটু বিশ্রীম করগে-_ 
পধশ্রমে' ক্লান্ত আছ। বৌমা, আজ আর কিছু খাব না, তুমিও 
শোওগে মা। রামাকে একবার ডেকে দিতে বল, আলোটালো- 
গুলে। সরাবে | | 
স্ুরম! দীড়াই্। মুদুকষ্ে বলিল, “কছু খাবেন না? একটু 
ছুধ ?” ই তি 

"না, আচ্ছ। দাওগে রানাকে দিয়ে পাঠিয়ে। শ্তামাচরণ 

তোমার এখনও খা ওরা হর নি হয় ত?» ৬০ হত 
প্আঁড্ে না, সেজহ। আপনি বাস্ত হবেন না। আপনি 

শ্তামাচরণ রায় গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। হরনাথ 





 খাবু, সুরমাকে তখনও দীড়াইয়া খাঁকিতে দেখিয়া বলিলেন,-_ 
প্যাও মা, খেয়ে দেয়ে শোওগে ।* শ্বপ্তরের আদেশস্চক কঠম্বরে 
বধূ, আর বাক্যবার না করিয়া, 'বীর-পদে কক্ষান্তরে রঃ 
গেল। ৃ ॥ 
হব্রনাথ বাবু ভূতাকে আলে! সম্পূর্ণ নির্বাণ করিতে আদেশ দিয়। 
শয়ন করিলেন। বথাকর্তব্যান্তে ভত্য চলিয়া গেল। 
অন্ধকার কক্ষে শধ্যার উপরে পড়িক্বা, তিনি নিদ্রাদেবীর 
বথাসাধা উপাসনা করিলেন, কিন্তু নিদ্রাদেবী অগ্ভ নিতান্ত অরৃপা 
প্রদর্শন করিতে লাগিলেন। তাহার বিনিদ্র মুদিত চক্ষের উপর দিয়া 
সেকালের অনেক চিত্র ধীরে ধীরে ভাসয়া চলিতেছিল। নিজের 
প্রথম যৌবন, সেই অমল পড়ীপ্রেন, সে ভালবাদার মধ্যেও পুল্র- 
তাবের জন্ত মাঝে মাঝে ছুঃখ এবং শেষে নেই স্নেহপ্রতিমার ক্রোড়ে 
সেই অমল শুভ্র স্নেহ পুতুলটির বি ্াবচির যেন চোখের উপর জল্‌ 
জন্‌ করিয়া ফুটিয়া৷ উঠিতোছল। সেদিনের সেই হর্ষোচ্ছাসের স্মৃতি, 
আজও তাহার সর্ধ-শরীর তেমনি কণ্টকিত করিয়া তুলিল। কোমল 
শয্যায় আপনাকে সম্পূর্ণ মগ্ন করিয়া দিয়া, হর্নাথ বাবু, সেই প্রথম 
দিনের 'পুক্রগাত্রন্ত সংস্পর্শ আজও যেন সব্াঙ্ক দিয় অনুতব 
করিতে লাগিলেন। | 
মানুষ স্থৃতি লইয়া এমনিই পাগল! হয় ত সেই সুখের বা 
খের খেলা কোন দিন ভাঙ্গিয়ঁ গিয়াছে; ধূল৷ কাদ| ধুইয়া 
'মুছিয়া ফেলিয়া, সংঘতভাবে মানুষ তখন নিজের নির্দিষ্ট গণ্তীর 
মধ্যে, নূতন জীবনের দেনাপাওনা-হিসাব-নিকাশের পরিদ্ষার 
কারবার চালাইতেছে ) তথাপি, সেই নূতন জীবনের মধোই 
স্থৃতি তাহাকে কোনও সময়ে হাঁসিবার স্থানে হয় ত চক্ষে জল 
€ 











আনি ৫ দেয় কোথাও বা ্বাদিবার সময় তাহাকে হসাইরা কে 


(কাছে অধিক হাস্তাম্পদ করিয়া তুলে। . ৃ 
তার পরে মনে আদিতে লাগিল, সেই টু আননের 
হিল্লোলে, কালচন্ররের দুইবার আবর্তন হইতে ন! হইতেই, প্রকাণ্ড 
এক প্রস্তরখণ্ড অকন্মাৎ আনিয়া, সবলে তাহার হয়ে আঘাত 
_ করিল। মুহমান্‌ তিনি, দ্বিগুণ আবেগে, মাতৃহীন শিগুকে বক্ষের 
মধ্য টানিয়৷ লইলেন ১-_এতদিন ছুইজনে তাহার নুখছুঃখের ভাগ 
লইতেছিলেন,' এখন হইতে তিনি তার একা» সেও তাহার একা । 
দেদিনের বেদনার স্থৃতিতে হরনাথ বাবু আজও তেমনি শধ্যায় লুণ্ঠিত 
হইতে লাগিলেন । বু সাধা-লাধনার পর যে নিদ্রা আসিল, তাহাও 
স্বপ্নময়, হবগ্ও সেই শিশুর বাণাস্থৃতিময়। 
প্রভাতে শব্যা ত্যাগ করিয়া তিনি বথাকর্তব্য সম্পাদন 
. করিলেন। মধ্যান্কে যথারীতি আহার করিটলন। নুরমা, তাহার 
 অাধারণ গম্ভীর মুখ দেখিয়া, কোন বাক্যবায় না করিয়া, বথাকর্তবয 
সম্পন্ন করিয়া গেল। সমস্ত দিন তিনি কাহারও সহিত ভাল করিয়া 


কথা কহিলেন না। দেওয়ানও সমস্ত দিন তাহার সম্ুধে অগ্রসর 


হইলেন না। 

সন্ধ্যাকালে, নিয়ম মত সন্ধ্যাহ্িক ও জলযোগান্তে, হরনাথ বাবু, 
দেওয়ানকে ডাকাইলেন। আমদেশমত বধৃও পাথ, সুস্তে শহ্যা প্রান্তে 
থা গ্রহণ করিল । ছুই একট। অবান্তর কথা: বার্ভার পরে হরনাথ 
: বাবু, দেওয়ানের পানে না চাহিয়া, একখানা খবরের কাগজ 
দেখিতে দেখিতে বলিলেন, "আমি এখন ভেবে চিন্তে দেখ্লাম, 
নিজের সন্ত্রম রক্ষার জন্তে তাকে আমার মাদহারা দেওয়। 
উচিত” 


উকি হিসি বকা উন এল এলি 








- জজ রণ মীন থাকিয়া বনিলেন, « চু রি গর 
নী যদি কর্তব্য বোঝেন, ও তবে তাই করুন। তার পরে সে ১ 
হর না হয় পরের কথা” দন 80৬৮ আট ৮. 

“পরের কথা নয়; আমার সম্রমের জঙ্ট তাকে বাধ্য হয়ে দিতে .. 
হবে। বৌমা, তোমার মত জান্তে চাই, লজ্জা না কৰে পট কথা 
বল। মাসহার। দেওয়া ঠিক কিনা?” | 

সুরমা, ধীরে ধীরে তাহার নতমুখ শ্বশুরের দৃষ্টির িঃ উহ 
করিল) তার পরে স্থিরকঠে বলিল, “না” । 

শন? তাকে কিছু দেওয়া উচিত নয়? তি এমন কথ বল্বে, 
রি এ আশা করি নি।” 
“না বাবা, ক্ষমা বর্দি কর্তৈ পারেন, তাই করুন। মনে 
করলেই ত আপনার পক্ষে তা সহজ ।” | 

“ও:-তাই বল্ছ? না তত সহজ নয় । নইলে আমি কি তার 
এই রকনে আরও বেণী শান্তির বন্দোবস্ত করতে চাইতাম ?” *. 

দেওয়ান বলিয়৷ উঠিলেন, «এটা আপনার মত বাপের ঠিক 
হচ্চে না” | 

“আমার মত বাপেরই ঠিক হচ্চে, এ আমাতেই সম্ভব» 
তার পরে বধূর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “মা! তুমি তাকে ক্ষমা 
করতে পার ? বল, তুমি তাকে ক্ষম। করেছ,_-এখনি আমিও তাকে 
ক্ষমা কর্ছি। কিন্তু মিথ্যা বলো। না, যথার্থ বা সত্য, তাই তোমায় 
বল্‌তে বল্ছি।” | 

দঢ়-পদবিক্ষেপে ন্ুরুমা কক্ষান্তরে চলিয়া! গেল। তাহা বাম্প- 
রুদ্ধকঠে “নাঃ শবাটা ঠেলিয়া ঠেলিয়া উঠিতেছিল | চি 

পরদিন অমরের নামে দেওয়ান একশত টাকা কলিকাতায় 


৬৮ দিদি | 
প্রেরণ করিলেন | দিনচারেক পরে তাহ! ফেরত আসিল। সেই 
সঙ্গে একখান! কার্ডে অমরের কয়েকছুত্র হস্তাক্ষরও আসিল । অমর 
লিখিয়াছে, “কাকা, আপনার ম্েহ চিরদিন স্মরণ থাকিবে, আপনি 
ভধৃমাবু জন্য বাবার দ্বারা এই বন্দোবস্ত করাইয়াছেন বুঝিশ্লাছি। 
আপনাকে ধন্যবাদ, আমি এ মেহের অযোগ্য ।” সজল-চক্ষে 
দেওয়ান পত্রথানি কর্তার হাতে দিলেন। | 
. তৎক্ষণাৎ হরনাথ বাবু এক টুকরা কাগজে লিখিয়্া দিলেন, 
আমি জশীদার হরনাথ মিত্র, আমার পুল্র তুমি, ই£ সকলেই জানে । 
কাজেই আমার সম্ভ্রম কতকটা তোমার উপর নির্ভর করিতেছে। 
তুমি কোন ছোট চাকরী করিলে সে অপমান আমাতে ও পৌঁছিবে । 
অতএব, যতদিন ন| তুমি তোমার অবস্থা সচ্ছল করিতে পারিতেছ, 
ততদিন তোমার খরচ কারণ একশত টাকা মাসে মাসে যাইবে এবং 
তুমি তাহা লইতে বাধ্য | ইহা ভিন্ন তোমার সঙ্গে আমার অন্ত কোন 
সন্ধ,নাই । ইতি 
ূ শ্িহরনাথ মিত্র। 
কয়েক দিন পরে হরনাথ বাবু অমরনাথের একখানি পত্র 
পাইলেন। আবেগ-কম্পিত-হস্তে, খুলিয়া পড়িলেন,_আপনার 
সম্মানের জন্য আমাব্র মন্তকে থে শান্তিভার প্রদান করিলেন, তাহ। 
আমি মাথায় তুলিয়া লইলাম। আপনার ত্যন্ত হইয'ও আপনার 
অথে ই আমি এখনো পারপুষ্ট হইতে থাকিব। ইতি 
অমর। 
প্রানি বহুবার পাঠ করিয়া, সরে তাহা ক্যান. -বাক্সের মধ্যে 
তুলিয়া রাখিয়া, হরনাথ বাবু, বছুকালের শু প্রশান্ত চক্ষু হইতে বড় 


ৰড় দুই ফোঁটা অশ্রু মুছিদা ফেলিলেন। ; 
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এক একজন কন ধরণের হয়।, ভূল 
বা জেদের বশে একটা কার্য একেবারে করিঘ্া ফেলিয়া ধন 
মে তাহার অনুশোচনা ঝা গ্লানি ভোগ করিতে আরম্ভ করে, 
তখন তাহাকে দেখলে আর কাহারও মনে এ বিশ্বাস স্থান 
পায় না যে, এ ব্যক্তি আর কখনও উঠিয়া দাড়াইতে পারিবে বা 
নিজের, নির্দিষ্ট পথে চলিতে পারিবে ।. দে এমনি রিট হইয়া 
পড়ে। কিন্তু মেই লোকই যখন বিপরীত দিক হইতে আবার 
একটা ধাক্কা থায়, তখন এমনি সবেগে একনি হইয়া ষথাকর্তবা 
সম্পন্ন করিয়া যায় যে, দর্শকেরা! অবাক হইয়! ভাবে, এই কি সেই 
ব্যক্তি! | 

অমরনাথও, নবেগে সতেজে দেড় বৎসর অতীত হইতে না 
হইতে, তাহার মেডিকেল কলেজের নির্দিষ্ট শিক্ষাসেতু অতিক্রম 
করিয়া, কর্মিষ্ঠ ও কৃতী লোকদিগের আসন-পার্থে দণ্ডায়মান 
হইল। বাঁকী এখন তাহার শিক্ষা-উততীর্ণ জীবনকে কর্মে নিযবো্জিত 
করা। ৮ পুরি 
চারু এখনও সেইরূপই আছে। তেমনি সরল, তেনি 
অনভিজ্ঞ, তেমনি নির্ভরশীল। তাহাকে এক হস্তে বক্ষে নিকটে 
ধরিয়া রাখিয়া, অমরনাথ দ্বিতীয় হস্তে দৃঢ় একাগ্রতার সহিত 
নিজেকে ও তাহাকে সংসার-নধীর কুলের নিকটে টানিয় আনিয় | 
ফেলিতে চেষ্টা করিতেছিল। 

ইতিমধ্যে অমরনাথ ও.চারুর, এক নৃতন নী ঘা, 


$. 
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ভাহার নাম' তারিলীচরণ, লে চারুর পিদভুতে ভাই। সে ডে 
সংসার-অনভিজ্ঞ দম্পতির মাঝখানে আসিয়া পড়াতে, এক দিকে 
চারু তাহার তারিধী দাদার সাহায্য পাইয় সংসারকর্মে অভিজ্ঞতা? 
অর্জন করিতেছিল, অপর দিকে অমরনাথ নিশ্চিন্ত হইয়া নিজের 
লেখাপড়ায় মন দিবার অবকাশ পাইয়াছিল। : 
সত্যের অন্বরোধে ইহা বলিতে হইবে যে, তারিষীচরণ 
অমরূকে বাস্তবিকই বহু সাহাষ্য করিগ্জাছিল। চারুর ও সম্ন্ত 
সংসারের ভার নিজে লইয়া মে অমরনাথকে শিক্ষান বিষয়ে, 
যথেই জবকাঁশ দিয়াছিল। তারিণীচরণের স্থনিরষিত ব্যবস্থায়, 
অমরনাথ ও চার এতদিন কোনও অভাব জানিতে পারে নাই। 
এই নি-স্বার্থ রন্কৃতার জন্য অমরনাথ তাহার নিকট অত্যন্ত 
কৃতজ্ঞ এবং তাহার অনেক খুটিনাটি দোষ সত্বেও তাহাকে 
পাইয়। বাচিয়! গিয়াছিল, নহিলে অমরনাথের কলিকাতায় কলেজ 
বাঁওয়া ও পাঠের সমর, সে যে সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ অবস্থায় কিরূপে 
কাটাইত,তাহা চারু ভাবিতেও পারে না। 
মাঘ মাঁস গত হইয়া সবে ফাল্গুন, তাহার চঞ্চল অঞ্চলটিকে 
নবপ্রস্ফুটিত আত্রমুকুল ও বকুল-সৌরভে পূর্ণ করিয়া, সেই নিভৃত 
কাননের মধ্যে, পুষ্পিত অশোক ও পলাশ বৃক্ষচ্ছায়ায় আসিয়া, 
আসন পাতিতে ছিল। স্িগ্ধ বাতাস, সন্াপ্রশ্চুটিত বেপার কোমল 
গম্ধটি বহিয়া, তখনও সমস্ত কাননে বসন্তের আগমনসংবাদ 
জানাইয়া উঠিতে পারে নাই। গোলাপের আরক্ত কপোল 
তখনও, ঈষৎ তল্জ্াচ্ছন, ' অর্দপ্রপ্চাটিত কপোঁলে অনিলের 
স্পর্শজনিত ঈষৎ সরমসঙ্কোচাভাল সবেমাত্র ফুটিয়া উঠিতেছিল । 
মৌমাছির দলে গুজনধবনির বিরাম নাই; মুকুলিত আত্রশাখ। 
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তাহাদের ভরে ঈষৎ অর্বনত, মধ্যে মধ্যে বস্তুত মুকুলগুলি ঝুর্‌ 
ঝর করিয়। ৃক্ষতলে খসিয়া পড়িতেছে। সেদিন একটু বৃষ্টিও হইয়া, 
গির়াছিল। : বহুকাল অনাবৃষ্টির পরে, ঈষৎবারিলিজ্ঞ ধরণী হইতে 
একটি মধুর গন্ধ উঠিয়া গবাক্ষতল ভরিয়া! দিতেছিল। পলাশগাছে 
শরীর লুকাইয়া, বসস্তের চাটুকার অনর্থক ডাকিয়া ডাকিয়া! গল! 
ভাঙিতেছিল--তথাঁপি তাহার সঙ্গিনী তাহাকে কিছুমাত্র সাড়। . 
দিতেছে না। “কু'উ” গবাক্ষপথ হইতে একটি কোমল তরুণ 
ক তাহাকে ভেঙাইল এবং সঙ্গে সঙ্গে একখানি মধুর তরুণ 
মুখ গবাক্ষে দুষ্ট হইল। কালে! কোকিলটা, ততপ্রতি কিছুমাত্র 
মনোযোগ ন| দিয় পূর্বমত ডাকিল “কু-উ”। আবার সেই কচি 
মুখখানির আরক্ত পেলব অধর ছুখানি, মধুর হান্তে স্ফুরিত 
হইয়া, শব করিল 'কুউ?। - এইবার কোকিলটা রাগিল ! সে 
চীৎকার করিয়া ডাকিতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে ব্যঙ্গস্বরও উচ্চে 
উঠিতে লাগিল তাহার স্বর 'যতট| উচ্চে উঠিতে পারে ততটা 
উচ্চ সুর তুলিয়াও সেই দুর্বব ত্ত মনকে আটিতে না পারি ৫ বেচারা 
কোকিল শেষে থামিয়। গেল। 

পশ্চাৎ হইতে অমর আসিয়া, ছুই হাতে চারুর গাল টিপিয়৷ 
ধরিয়া, সহান্ত-মুখে বলিল, “কোকিলটাঁকে খেপিয়ে তুলে যে? 
একে ত ওর প্রিয়া এখনও সাড়া দিলে না, তার ওপর এই 
কাছা 15 

চারু, মুখ ছাড়াইর়া লইয়া হাদিতে হাসিতে বলিল, "তা সেই 
থেকে অমন টেচি়ে ক মর্চে কেনঠ এখন ত থামতে 
হা? | স্‌ 
 শতা। টেঁচালেই বা, তোমার তাতে কি?:ও. ত তোমার 


০২ | দিদি, 


কুপ্ধতলে একাকিনী নিরদিন এ স্বরস্বরূপ ম্ুৃতীক্ষ শরে, 
তোমার হৃদয় বিদীর্ণ ক্চে না, কার তুমি দবিজুরায়ের বিরহিণীও 
নও যে, “কান্ত বিনে ও পাখীর স্বরে ০. ০. "জীবনটা ঠেক্ছে ফাকা 
ফাঁকা”? তবে এত রাগ কিসের? চা 
শক অতগুলো। বল্লে, আমি কিছু বুঝতেই পানাম না। 
লি ও পাথীটে ভারী পাজী। তোমার সেই গানটা আমি কত 
কষ্টে মুখস্থ ক'রে মনে মনে বল্‌তে যাচ্ছি, লক্ষীছাড়া সী একশ+- 
বারই কানের কাছে চেঁচন্কে মর্ছে।” | 
“সথি ! ভয় নেই ভয় নেই, ও পাথাঁটে বারঃমেসে নয়, এই 
কট। মাস সহা কর) তারপরে ব্য! এলেই ও টুপ কর্বে, বারমেসে 
হলেও বা! বলায় কবির মতে, বাচাট। একটু মুস্কিল হতো 1” 
“মুস্কিল সত্যি। কোকিলকে ভেঙালে চোক্‌ ওঠে। বাঃ কি 
করলাম!” 
অমরনাথ তাহাকে টানিয়া লইয়া একখানা কৌচের উপরে 
বসাইয়া, নিজে তাহার নিকটে বসিফকা বলিল, “কোন্‌ গান্টা মুখস্থ 
কচ্ছিলে ? 
“দেই যে তেমার সেই গানটা, দেই “নিশি নিশি কত রচিব 
শন? সেইটে ।* | ূ 
.. *ওটা আমার বললে, এখুনি শ্রোতারা লাঠি নিয়ে ভাঘায় তাড়া 
ক'রে আস্বে।” ৭ স্ট 
“আচ্ছা, ও গানটার ওপরে “বিরহ লেখা কেন? বিরহ 
কাকে বলে ?* রা 
“সেটাও জান না? হা হাতোস্ি ! সত জান না?” 
চারু বুঝিল, এট! ন! জানা তাহার পক্ষে অতি লজ্জার কথা! 
নু * 
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সঙ্কোচে ও লঙ্জায় লাল হইয়া, তিন বলিল, “জানি না ত। 
বল” না কাকে বলে ?” 
 পবিরহ কাকে বলে? এই--এই ধর আমি না খা তোমার [ও 
অন-কেমন করে না?" ১ 
পকরে। ভাতে কা" | 
“সেই মন-কেমন-করার নাম বিরহ». ্‌ 
“তাই বুঝি?” বলিয়৷ টার, রানে হা জবা, শেহে 
বলিল, “তবে ত বিরহ বড় খারাপ ।» ূ 
“থারাপ কিসে? এ বিরহ নিয়েই থে আমাদের কাব্য ও 
সাহিতাজগতের অর্ধেক পুষ্টি । শুধু আমাদের বলে কেন, সমস্ত 
সভ্য সাহিত্যেরও ভালবাসার পরিপুষ্টি বিরহেই। যাকৃ, যা তুমি 
বুঝবে তাই বলি,--দেখ না, ব্রাধারুষ্ণের বিরহের গানগুলি ষত 
মিষ্টি, অন্গুলি কি তাই? বিরহ, অর্থাৎ কৃষ্ণ যখন রাঁধাকে 
ছেড়ে মথুরায় ছিলেন ।” | 
চারু অনেক ভাবিল। শেষে সবেগে মাথ! নাড়িয়া বলিল, “তা 
হোক্‌ গে, তা বলে বিরহ ককৃখোনো ভাল নয় । আমি ও গানটা 
আর শিখব না” 
অমরনাথ হার মানিয়া, তাহাকে কাছে টানিয়া৷ লইয়। বলিল, 
“তৰে আর একটা গান গাই শোন।” | 
পল,” বলির চারু প্রফুল্পভাবে নিজেকে ছাড়াইয়া লইয়। 
বলিল, “হান্মোনিয়ম্টার কাছে গিয়ে বস, তাহলে আরও মিষ্টি 
লাগবে ।” 
পআচ্ছা,* বলিয়া অমরনাথ হান্মোনিয়মের সম্মুখে চেয়ার টানি 
বাইয়া ছুই হস্তে বাজাইতে আরস্ভ করিল। শেষে গান ধরি, 
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| “মম বৌবননিকুঞ্জে গাছে পাখী, সখি জাগো, জাগো! 
মেলি রাগ-অলস আখি, "পি জাগো» জাগো” 
গান চলিতে লাগিল। চারু নিশ্বাস বন্ধ করিয়া শুনিতে 

_ লাগিল। সে কিছু না বুঝিলেও, অমরনাথের প্রেমপূর্ণ স্বর ও 
দগ্ধ অন্থরাগপূর্ণ চক্ষু, তাহাকে অনেক কথা বুঝাইয়া দিতেছিল। 
. অমরনাথ, সেই প্রথম-মিলনের কিছুদিন মাত্র তাহার সঙ্গে এমনি 
ভাবে হাসি খুপী গল্প আমোদ করিয়াছিল, তাহীতেও মধ্যে 
মধ্যে বিষাদের ছায়া পড়িত; তারপরে এত দিন ত অমরের 
নম্নের উপর দিয়া পৃথিবী, তাহার সমস্ত খতু ও মকল 

মোহজাল সম্ধুচিত করিয়া, পাশ কাঁটাইয়। চলিয়| গিয়াছে । সই 
1 ত কোণও রাতে শধ্যাপাঙ্ছে নিদ্রিতা চারুর কোমল মুখ, তাগর 
বনু চমু উপরে একটি সবুজ হেব সুম্ছম নাহার জাল 

ফেলিয়। চিত, কিন্ত আবার প্রভাতের নবীন হুর সঙ্ষে সঙ্গে 
তাহার অন্তর, কর্তবোর আহ্বানে, .সকল মোহজাল ছিড়িযা 
ফ্লেলিত। সে তখন, দিগুণ একাগরতার সহিত, পুনরায় নিজ 
কর্তব্য চলিয়া যাইত । 

এখন কার্ধা শেষ হইয়াছে । মধুর বসস্তের সঙ্গে মধুর 
প্রেম, এখন নব অনুরাগে, তাহার “মৌবননিকুঞ্জকে সুশোভিত | 
করিতেছে। উহা এখন স্থখের বংশীস্বরে ও কষ্ধনাঁ-কোকিলের 
কুহু রবে মুখরিত। শ্বকুল ঘৃখী জাতি” &লের দৌরভবাহী 
দক্ষিপপবন ফাল্তুনগীতে মুখরিত ও আকাশ বাসন্তীচন্ত্রের অচঞ্চল 
জ্যোৎগ্গায় প্লাবিতঃ সমন্তই পপ্রথম-মিলনের মতই আনন্দময়, 
'আবেশময়, চাঞ্চল্যময়। তাই প্রেম, আকুল বাসনার সুখোচ্ছাসে - 
আত্মহারা হইয়া, কম্পিতা ভীতা প্রির়াকে জাগাইয়৷ তুলিতে, 
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চাহিতেছে। নিজের বাসনা-বেদনার আবেগ তাহাতে সঞ্চারিত 
করিয়া, রে টি প্রণরিনীকে 7 রি জাগো, 
দাগো, জাগো রঃ 
গান একবার হবার তিনবার গাওয়া সা গেল, আশি ২.) 
অমরনাথ গাহি! চলিয়াছে,_ ঞ ং 
রঃ “জাগো নবীন গৌরষে 
মৃহ বকুল-সৌরভে, 
মুছ মলর-বীজনে 
জাগে! নিভৃত নির্জনে ! 
আজি আকুল ফুল-সাজে, 
জাগো মৃছুকম্পিত লাজে, 
মম হৃদয় নিভৃত মাঝে, 
শুন মধুর মুরলী বাজে, 
মম অন্তরে থাকি থাকি,-- 
| সখি, জাগো, জাগো!” 
এমন সময়ে দাসী আসিয়া একথানা পত্র কৌচের উপরে ফেলিয়া 
দিয় চলিয়া গেল। চারু পত্রথানি তুলিয়া! লইয়৷ অমরনাথকে দিতে 
গিক্কাই, বিশ্মিতভাবে পত্রের পানে চাহিয়া রহিল। অমরনাথ 
তাহার সুথোচ্ছাস হইতে সগ্ধ জাগ্রত হইয়া হান্মোনিক্মের একটা 
চাবী টিপিয়। ধরিয়া বেলো করিতে করিতে বলিল, “কি ?” 
চারু বিশ্মিত ক্গীণ-স্বরে বলিল, “এ কার পত্র 1» 
“পড়ে দেখ না? আমার ফি তারিণীর হবে ।৮ 
প্না, তা নয় । এতে 'আমার নাম লেখা রয়েছে। আমার কে 
পত্র লিখলে!” 8 





৭৬ দিদি 


নি থামাইয়া অমরনাথ কৌ হ ছ্্ত সার 
করিয়। বলিল, “কই দেখি ।” ৬: 

চারু লেফাফাখান! স্বামীর হস্তে দিল। অমরনাথ নী 
সুন্দর পরিষ্কার অক্ষরে লেখ রহিয়াছে,__কল্যাণীয়া হট 
চারুলতা দাসী, কল্যাণীয়াস্থ !” 

“তাই ত কে লিখলে? আচ্ছা খুলেই পড়া যাক না।* 
অমরনাথ লেফাফা ছিড়িয়া পত্র বাহির করিতেই, চারু ব্যগ্রভাবে 
ঝু'কিয়া পড়িয়া বলিল, “নামটা দেখ না আগে পড়ে, কে লিখুলে, 
এ যে নাম লেখা রয়েছে_ ওই যে-শ্রীহরমা দাসী, -হুরম! দাসী 


€কে 1” 
অমরনাথ চমকিত হইয়া! বলিল, “কই ? কোথায় ?* 
“এই যে দ্বেখ্ছ না- শ্রীন্ুব্রম। দাসী লেখা রয়েছে । ওপরে কি 
লেখা, মাণিকগঞ্জ |” 
অমরনাথকে বনুক্ষণ নীরব দেখিয়া, চারুকন্িতভাবে বলিল, 
“চুপ কারে রইলে যে? জুমা দাসী__ভিটি কে?-তুমি কি 
চেন 1? 
“ভুমি কি চিন্তে পাচ্ছ না?” 
“না। কে তিনি? | 
“তিনি--তিনি--* বলিয়া অধ্রনাথ আর একব'র পত্রের 
স্বাক্ষরটা দেখিয়া লইল। তারপর পত্রথান। চারুর হচ্ছে দিয়া বলিল, 
“পত্রখান! তুমিই পড়, পড়লে বোধ হয় বুঝতে পার্বে।” 
পত্র হৃস্তে লইয়া চারু শঙ্কিতমুখে বলিল, “্প'ড়ে যদি না বুঝতে 


পারি ?” 
“তখন বলবে। |” 
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“গড়তে, ভাল পায্ব না হয় ত, তুমি পড়ে বল না? 
২ "পার্বে। লেখা ত বেশ পরিষার। চেষ্টা ক'রে দেখ। 
তোমারই পড়! উচিত ।” 
চাকু নীরবে হন্তস্থিত পঃ পড়িতে লাগিল। অমরনাথ 
অন্তমনাভাবে নতমুখে বসিয়া থাকিয়া, চাকু পানে মুখ 
ফিরাইয়] দেখিল, চারুর উদ্দিগ্ন মুখ একেবারে বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে, " 
কম্পিত-হস্তে পত্রথান! থর থর করিয়া! কীপিতেছে। 
অমরনাথ ব্যস্ততাবে নিকটে গিয়া তাহার হস্ত ধরিয়! বাঁলিল; 
*্কি চারু, কি?” 
“পড়ে গ্াথ, আমি হয় ত ভাল পড়তে পার্লাম না ।” 
, অমরনাথ চমকিতভাবে বলিল, “বাবা ভাল আছেন ত ?” 
“তার খুব অনু হয়েছে, পড়ে দেখ।” 
অমরনাথ প্রথমট। সভয়-দৃষ্টিতে পত্রের প্রতি বর্ণের উপর চক্ষু 
ুলাইয় গেল। সহযুষ্র পড়িতে যেন সাহস হইতেছে না। শেষে 
ঈষৎ চেষ্টায় পড়িল, 
মাণিকগঞ্র। 
কল্যাণীয়! ! ্ 
তুমি হয় ত আমাকে চিনিবে না। কিন্তু পত্র পড়িয়া, 
তোমার স্বামীকে সব কথা বলিলে, তোমরা! আমাকে চিনিতে 
পারিবে, এবং উন্দেম্তুও ,বুঝিতে পারিবে । পিতাঠাকুব মহাশক্ 
অত্যন্ত পীড়িত। প্রায় এক বৎসর তাহার ব্যারাম আরঙ্ু 
হইন্থাছে। এক্ষণে তীহার অবস্থা সংশয়াপন্ন | তিনি নিজে না 
লিখতে পারায়, অগত্যা আমি তোমাকে লিখিতেছি। তুমি 
তোমার শ্বামীকে বলিবে--পিতা অতিশয় পীড়িত। তিনি তোমাদের 
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দেখিতে চান।' তুমি ও তোমার স্বামী পত্রপাঠ চলিয়া! 'আলিবে। 
তোমরা বেণী উভল! হইবে না, তিনি অন্য দিন অপেক্ষা অন্ত ভালই * 
আছেন। তাহার জন্য কলিকাতা হইতে ভাল আঙুর ও বেদান। 
লইয়া আসিবে, এখানে ভাল পাওয়া যায় না। অধিক কি 


লিখিব। ইতি-_- 
শরীনুরমা দবাসী। 


অমরনাথ স্তস্ভিতভাবে নীরবে বসিয়া টা চারু নি 
অপেক্ষা করিয়া] ক্ষীণ-কণে বলিল, “কি পড়লে ?” 
“বাবার বড় অশ্রথ।” 

চারু নীরবে রহিল। সহস! তাহাদের মৌনভাব ভঙ্গ করিয়া 
অমরনাথ বাগ্রক্ঠে বলিল, “শীগ্গির ঠিক য়ে নাও চাকু ১ খাড়ী 
যাব-_বাবার অন্ন ।” 

“কি কর্‌ব ?” 

“আছ কতকগুলো কাপড় চোপড় গুছিয়ে নাও। তারিহী-- 


তারিনী।” 
তারিণীচরণ কক্ষমধ্যে প্রবেশ করি বলিল, কি ? এত বাস্ত 


| কেন! 
“রাত্রের ট্রেণে বাড়ী যাব ৷ দরকারী দিন গুলে! ক ঠিক 


রে রে ফেল তা” ৃ 
'তারিণী বিশ্মিতভাবে বলিল, ঠা বাড়ী! কেন, কি 


হয়েছে?” 
প্বাবার অন্ুখ।* 
“কর্তার অন্থখ! তা তিনি আপনাকে যেতে বলেছেন ত ?» 





: -অমররনাথ চটি! গেল।. “কেন বল্বেন না? ভর অনথখ।” 
*+ “তা তবুব্লাম। বেন না,_কথাটা। মন দিয়ে শুন, 
তিনি আপনাকে মাপ কর্জেন, এমন কিছু লিখেছেন 
প্মাপ কর্লেন*__বলিতে বলিতে অমরনাথ সহসা থামিয়া গেল। 
তঠাৎ তাহীর বিগত জীবনের কথা মনে পড়িয়া গেল। স্থরমার 
পত্র দেখিয়া বিস্মিত ভাবের মধ্যে, পিতার গুরুতর পীড়ার সংবাদ ' 
তাহাকে এমনি তন্ময় করিয়া দিয়াছিল যে, অমরনাথ সব কথা 
ভুলিয়া গিয়া, পিতৃগতপ্রাণ বহুদিনপ্রবাসী সন্তানের মত, পিতাকে 
দেখিতে ব্যাকুল ও তাহার ব্যারামের সংবাদে উৎকণ্টিত হইয়া 
উঠিগ্নাছিল। তারিণীচরণের এক কথায় এখন সব ঘটন! যেন চক্ষে 
সম্মুখে অল্‌ জল্‌ করিয়া ফুলিয়া উঠিল। মনে পড়িল, এখন পিত। 
ডাকিযাছেন বা তাহার অন্ুখ হইয়াছে শুনিজেই যে সে ছুটিয়। 
তাহার সম্মুখে গিয়া উপস্থিত হইবে, এ অধিকার তাহার আর 
নাই। এখন অনেক গুলি প্রশ্নের মীমাংসা করিয়া তবে তাহাকে 
নিজের কর্তব্য স্থির করিতে হইবে। তারিণীর প্রশ্ন, শত 
বৃশ্চিকের হ্যায় শত পুচ্ছ' বাহির করিরা, তাহার ব্যাকুল প্রাণকে 
দংশন করিয়া, জিজ্ঞাসা করিল, “তিনি ক্ষমা করেছেন ত?” 
অমরনাথ ধীরে ধীরে ত্যক্ত কৌচে বদিয্না পড়িল। 
তারিণী, তাহার ভাব দেখিয়া, ধীরে ধীরে জিজ্ঞাপা করিণ,__ 
“পত্র কে লিখেছে? কর্ভা.কি ?” 
“না|” | 
“তবে কে লিখেছে 1” | 
0 অমরনাথ ঈষৎ রুষ্টভাবে বলিয়া লই লিক ্‌ 
লন 


৮৯. “দিদি 


তারিনকে অপ্রতিভভাবে নীরব দেখিয়া, চারু রে আমার 


দিদি হুন_তিনি লিখেছেন» রে 

তারিবী পুনর্কার ত্র পাইল। “বেশ, রি রর বাবু আমার 
কথা যুক্তিযুক্ত বোধ করেন তাপ্হলে বলি,উনি যান্‌ তত যান, 
থাক।” 

"চারু নীরব হইয়া বুহিল। অমরনাথ বলিয়া! উঠিল-_» সেই 
ভাল কথ| চারু, তুমি তার্পিণীর কাছে থাক, আমি বাই-_বাবা 
ডেকেছেন ।” 

তারিণী মৃৃকণ্ঠে বলিল,__“আপনার স্ত্রী লিখেছেন--পিতা। ত 
লেখেন নি ?% 

অমব্রনাথ উগ্রকঠে বাধা দিয় বলিল, প্থাম তারিনী, বাবাই 
ডেকেছেন, তার অন্থথ,-নিজে কি ক'রে লিখবেন ?* 

"তান দেওয়ানকে দিরে বা অন্ত কাউকে দিরেও ত 
লেখাতে পারতেন? এটা স্পষ্ট আপনার স্ত্রীর অনুমতি, এটুকু 
বুঝতে" পার্চেন না? আগানোড। এ সবই আপনান স্ত্রীর 
 খেলা।” 

অমরনাথ দইহাতে মস্তক ধরির৷ নীরবে বলিয়া রহিল । হুঃথ, 
লজ্জা, অপমান অতি উগ্রভাবে তাহার মস্তক আন্দোলিত করিয়া 
তুলিল। ভাবিরা ভাবিয়া স্থলিতকণ্ে বলিল, “তবে ত বাবা ডাকেন্‌ 
নি,-তবে যাৰ না” উঠব হি 

“তাই বল্ছি অমরবাবু বেশ বুঝে স্থজে কাজ করুন। 
ঝোকের মাথায় একটা কাঁজ ক'রে বসে, শেষে সমস্ত জীবনট' 
অনুতাপ কর্বেন না! মনে করুন, আপনি গেলেন, বাপের 
কুগ্রাবস্থা দেখে চোখের জল ফেল্তে লাগলেন, আর তিনি হয় ত 








৮১ 


আপনার লগে কথাই রা নল? মুখ ফিরিরে দি, আপনার রী 
হব ত*. ছা টু 
বাধ! নি অমরনাথ আক ইন ন্‌ কর র আলি, আর : 
না। তিনি হয় ত আমাকে ফিরিয়েই দেবেন, হর ত কথা ন্‌. 
কইবেন না, তবু তার অসুখ, আমি যাবই।” রি 
“তবে আর কথ! কি? কিন্তু চারু? চাক্ুকেও কি নিয়ে যেতে 
চান? হয় ত আপনার স্ত্রী, আপনাকে দ্বিগুণ অপমানিত কর্বার 
জগতে, এই ফন্দি করেছেন? আপনি যান্‌, কিন্তু চারুকেও কি তার 
. মধ্যে টেনে নিয়ে যাওয়। উচিত মনে করেন ?* 
প্চারু, তুমি তাহ'লে তারিণীর কাছে থাক ।” 
"আমি যাব।” সজলনয়নে স্বামীর নিকটে ঘেসিস্া মাই 
তগ্নকণ্ঠে চারু বলিল, “আমায় নিয়ে চল। আমায়ও দিদি যেতে 
র লিখেছেন।” 
.. প্বাবা__বাব| যে লেখেন নি চারু! 
“বাবা বলেছেন__তিনিই ডেকেছেন--দিদি তাই লিখেছেন ।* 
... অমরনাথ কিয়ৎক্ষণ নীরবে রহিল। চারুর সরল বিশ্বাস তাহার . 
হৃদয়ে অনেকখানি বল দিল। দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, ”এটা' 
কি এত অপন্তব তারিণী?” 
প্দেখুন বিবেচনা ক'রে, যা ভাল হয় করুন, আমার ত কেমন 
ভাল ঠেকছে না।” | | 
চারু ব্যগ্রকণ্ঠে বলিল, «এর মধ্যে বিবেচন। কর্বায় কি আছে? 
তারিণী দাদা, তোমরা কেন বুঝ্তে পাঁচ্ছ ন| 1” 
প্যাক! যা! হবার হ*বে। তারিলী তুমিই বিপদে আমার 
একমাত্র বন্ধু। যদি অসাবধানে কিছু বলে থাকি ক্ষমা) 


নি 


দিদি 


৮ 
ম বাসায় থাক; চার আর আমি ই 


কারো। 
হবাব।” 
তারপর একটু থামিয়া একট নিশ্বীন ফেলিয়া! অমরনাথ দি: 
"আমার মনে হ'চ্চে_বাবাই আমার ডেকেছেন-_-তিনি নিশি 


ঢা 


আমান মাপ করেছেন ।” | 
ৃ তারিণীচরণ, তুর হানি নি, 
বলিল--“হু' ।* 


খা দে ভি ধু 


নবম পরিচ্ছেদ 


মস্ত রাস্তাটা একটা দুর্বহ ভার বহন করিয়া, অমরনাথ 
চারুকে লইয়া গৃহাভিমুখে যাইতে লাগিল। পথে চারুর সঙ্গে 
সে বেশী কথাবার্তা কহে নাই; স্বামীকে নীরব দেখিয়া চারও 
' চুপ করিয়া ছিল; অজ্ঞাত একটা ভয়ে সেও সম্কুচিত হইয় 
পড়িাছিল। পথে অমরনাথ ছুই [তিনবার পন্রথানা খুলিয়া 
দেখিতেছিল-_চারুর জন্ত ফত চিন্তা হইতেছিল, নিজের জন্ত তাহার 
তত চিন্তা হয় লাই । পত্রথানার প্রাতি বর্ণ সে মনে মনে বিশ্লেষণ 
করিয়া পেখিতেছিল ; তাহার মনে হইতোছিল খমস্ত পত্রখানার 
যেন একটা কি রকম ভাব মাখানো রহি*.১২; যেন আজ্ঞাধীন 
বাক্তির উপরে প্রভুর বা অপরাধীর উপরে বিচারকের কঠোর 
দৃষ্টি পত্রথানা হইতে কুটিয়। বাহির হইতেছে। অমর্রনাথ ভ্রকুঞ্চিত 
করিয়া পর্রথানার দিকে চাহিয়] ভাবিতেছিল, তাহাকে অবন্ঞ৷ 
বা অনুমতি করিবার সুরমার কি অধিকার? সঙ্গে সঙ্গে সুরমার 


২৮০৯ 25 ানিচিসিিবভিলস ভ িতাত তি ও? 


দিদি ূ ৮৩ 


উপরে তার যেন একটা বিদ্বেষতাব মনের মধ্যে মাথ। 


 ভুলিয়। উঠিতেছিল। মানুষের অপরাধ যেখানে গুরুতর, সেখানে 
: ললেই অপরা 





ধের ভার অনেক সময় 'বিদ্বেষকেই জাগাইয়া তুলে। 


যদি তারিণীর কথাই সত্য হয? পিতা না বলিয়া থাকেন ত 


তাহার এরূপ পত্র লিখিবার কি প্রস্নোজন? যেখানে তাহারা 
 খাইতেছে, দেখানে এখন স্ুুরমারই ক্ষমত| অপ্রতিহত ) তাহারই " 
 অন্ুমতিসূচক আহ্বানে তাহারই কাছে অনুগ্রহ-ভিখারীর মত, 
: ক্মাপ্রার্থীর মত উভয়ে যাইতেছে ? যে অমর পেখানকার 


৷ অধীশ্বর, সেই অমর গরেখানে আজ ত্যাজ্য, দূরীকূত $ অপরাধীর 
র মত আজ্ঞ৷ পাইয়া তবে সে. সেখানে প্রবেশাধিকাবু পাইয়াছে। 
আর যে তাহাদের দণ্ড দিবে বলিয়। বিচারকের আসনে বসিয়। 
' আছে, সে সেখানকার কে? আগন্তক বৈ ত নয়? আভিমানে, 
ক্ষোভে অমরনাথের বক্ষ এক একবার ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে 
'লাগিল। পিতা হয় ত সুরমারই সম্মুখে তাহাকে অপমানিত 
কর্িবেন। চারু হয় ত তাহার প্রতূত্বব্যপ্রক দৃষ্টির সম্মুখে শুকাইয়। 
'উঠিবে। নিশ্বাস ফেলিয়া অমরনাথ ভাবিল, চারুকে আন। ঠিক 


হয় নি নিমেষের মধো আবার মনে আগিতেছিল, পিতার 
পীড়া । অমরনাথ ব্যগ্রভাবে বারবার ঘড়ী দেখিয়া সময়ের পরিমাণ 
করিতে লাগিল। - 

ট্রেণ ত্যাগ করিয়! যখন উভয়ে একটারোহণ করিল, তখন সবে 
প্রভাত হইয়াছে । পথিপার্খস্থ গ্ামল বৃক্ষশ্রেণীর কাক দিয়! যখন 
অর্ধক্রোশ দুরস্থিত গ্রামের গৃহ ও তরুশ্রেণী আবছা ভাবে দেখা 
যাইতে লাগিল, তখন অমরনাথ আর অশ্রসন্বরণ করিতে পারিল 
না। সেই দ্রধারের শন্তের ক্ষেত, বোসেদের ও তাহাদের 





পাশাপাশি বাগানের বড় বড় গাছগুলি যেন পরম্পরকে স্পর্ধা 
দেখাইয়৷ মাথ! তুলিয়া সদর্পে দাড়ায় আছে। লেই বৃহৎ 
সাকো, ছুধারে সেই উভভক পক্ষের “ববাদি, জললোত, এখনও 
ক্ষীণভাবে বহিয়্। যাইতেছে; সম্মুথের বৃহৎ বটগাছে রাখাল, 
বালকের] তেমনি করিয়া ঝুল খাইতেছে।/ অমরনাধের মনে 
পড়িতে লাগিল, এইখানে বাল্যকালে প্রত্যহ বেড়াইতে আদিত, 
এ গেতুর উপর হইতে জলে লাকাইয়৷ পড়িয্লা কত লতার দিত, 
দ্রী- বটগাছের 'নাম্না"গুলির শ্রেষ্ঠটিতে তাহারই একাধিপতা 
ছিল। এ পথের উয় পারের খড়ের ঘরগুলির অধিবাসীরা 
তাহার নিতান্ত পরিচিত । এখনও হরি, পুটে, হাপলার। হয় ত 
এ ঘরেই চিরদিনের সুথ হুঃখ লইয়া বাস করিতেছে, আর সে আজ 
হই.বৎসর এখান হইতে নির্বাসিত । 
ক্রমে গ্রামের স্ু-উচ্চ সৌধ ও অনতিবৃহৎ গৃহগুলি দেখা 
ধাইতে লাগিল। গ্রামের ভিতর শকট প্রবেশ করিলে, কি একট! 
লজ্জায়, ' অমরনাথ শকটের গবাক্ষ রুদ্ধ করিয়া দিয়া কৌতুহলী 
গ্রামবাসীর চক্ষু হইতে আপনাকে লুক্কাদ্রিত করিল। চারুর 
পানে চাহিয়া! দেখিল, চারু নীরবে বাঁসয়া আছে। অমরনাথ 
ক্রমে অসহিষুতাবে দ্বার ঈষৎ ফাঁক করিয়া দেখিল, &ঁ দূরে 
বোসেদের উচ্চ অন্্রালিকা ফেলিয়া আসিয়াছে, এ স্মুথে নবীন 
পালের ভাক্তারখানা, এ ঝাড়ঘ্যদের চণ্তীমগ্ডপ, দার গ্রামাসুল। 
ওধারে এ পোষ্টাফন, পরে চাউুষ্যে ঠাকুরদের পুরাতন কোটাবাড়ী, 
তারপরে এঁ তাহাদের শুভ্র অট্রালিক! বৃহৎ মস্তক উন্নত করিয়া 
াড়াইয়া আছে, সন্ুথে এ সেই চিরপরিচিত বুহৎ শ্বেতরর্ণ গেট 
অমরনাথ, সজোরে বার খুলিয়! ফেলিম্বা, মুখ বাহির করিয়া দেখিকা, 





পির সুখ হইতে একখানা গাড়ী তাহাদের অভিমুখে চুটিয়া 
আসিতেছে । অমরনাঁথ তাহার গাড়োয়ানকে বেগে গাড়ী চালাহিতে 
আদেশ করিল। পূর্বোক্ত গাড়ীখানা নিকটস্থ হইবামা, 
শকটোপরি উপবিষ্ট ব্লহিমবক্স কোচ্ম্যান, রশ্মি সংঘত করিক্জী, 
স্লোম করিতে করিতে বলিয়া উঠিল, "বাবু, আপ্‌ আয়ে হে / 
অমরনাথের উত্তর দিবার পূর্বেই, অমরের শকট তাহাকে অতিগ্রম 
করিয়া ছুটিয়া চলিল। সম্মুথে রামচরণ থান্সামা, হস্তে চিপ 
উষধের শ্িশি লইয়া! যাইতেছিল )১-_অমরনাথকে, শরীরের 
অর্ধেক বাহির করিয়া প্রার ঝুলিতে ঝুলিতে যাইতে দেখিষ়া, 
সে ছুটিয়া খশকটের নিকটে গেল। প্দাদাবাবু কখন এলেন? 
বাবুর যে বড্ড অস্থথ, এতদিন--* অমরনাথ মুখ ফিরাইয়া লইল। 
খানসামাকে পশ্চাতে রাখিয়া গাড়ীথাঁনা গেটের সন্ুখে পৌছিবা- 
মাত্র, অমব্রনাথ লাফাইয়। নামিয়া পড়িয়া, চিন্রপরিচিত লাল 
কাকের পথ সবেগে অতিক্রম করিয়া, বৈঠকখানার প্রকাণ্ড 
সিঁড়ির ধাপে পদম্পর্শ করিবামাত্র, উপর হইতে ন্নেহকো মলকণ্ে 
কে বলিল, “অমর-__-অমর--আপ্তে, অত ব্যস্ত হও না!” চমকিত' 
হইয়া অমর মুখ তুলিয়া দেখিল, সন্মুথে সিডির উপরে দা ঢাইয়া। 
বুদ্ধ দেওয়ান শ্ঠামাচরণ রার,-তাহার চারিদিকে কয়েকজন 
আমলা ও গ্রামস্থ কয়েকটি ভদ্রলোক উত্কণ্ঠিতভাবে দাড়াইয়। 
আছেন। অমরকে থামিতে দেখিয়া, তিনি নামিয়া আসিতে আসিতে 
বলিলেন, “্রেশনে গাড়ী ত রাখা হয় নি-কষ্টহয় নি ত1 সমরট! 
চিক জান্তে পারি নি! কর্তীবাবুর বড়--* অমরনাথ বাধা দিক, 
পূর্ব বেগে সোপাঁন অতিক্রম করিতে করিতে রদ্ধকণ্ঠে বলিল, 
"আমি জানি! চুপ করুন--চুপ করুন কাক1!” বলিতে বলিতে 














৮৬. 


অমর সোপান অতিক্রম করিয়া বৈঠকখানার মধ্য প্রবেশ. করিল। 
. দেওয়ানভী হাকিয়। বলিলেন, “অমর, বাঁবু অন্দরের সন্মুখের 
দোতালার ঘরে আছেন।* অমর চলিয়া গেলে কর্পানিষ্ঠ দেওয়ান 
সরকারকে ডাকিয়া বলিলেন, প্গাড়োয়ানটাকে বিদেয় করে 
দাও। ওরে নদে, কি জিনিসপত্র আছে নামিয়ে নিয়ে 
আয়।” নদে খান্সামা! জিনিস নামাইতে গিরা, ফিরিয়া আসিয়া 
বলিল, “আজ্ঞে, গাড়ীর মধ্যে কে রয়েছেন ।” চমকিত হইয়! 
দেওয়ান বলিলেন, প্তাই ত-_আঁঃ-_কি ছেলেমাহুষী !” ত্রস্তে 
শকটের নিকটে গিষ্না দেওয়ান বলিতে লাগিলেন, "এই গাড়োয়ান, 
ভেতরে নিয়ে চল্‌--গাড়ী ভেতরে নিয়ে চল্‌! এগিয়ে চল্‌, আরও . 
থানিকটে চল্‌, ওই ওদিকের ছুয়োরটার কাছে ভিড়ে দাড়াগে, 

ওরে নদে-_এই হবে, বাড়ীর ভেতর খবর দে-_বামা- ক্ষান্ত 
--যাকে হয় ডেকে নিয়ে আর ।” পরিচারকেরা ব্যন্তভাবে অন্দরে 

দৌড়িল। | 
আর্রোহীকে নামাইয়। দিয়া, গাড়ী বথন সম্মুথের বৈঠকথানার 
দ্বারে আসিয়া দাড়াইল, তখন দেওয়ানজী শাস্তভাবে, একথান! 
চেয়ার টানিয়৷ বসিয়া, চাকরকে তাত্রকুটের আদেশ দিলেন ও 
সমাগত তদ্রমগুলীর সাক্ষাতে কর্তার ব্যারামের ডাক্তার-কথিত 
লক্ষপগুলি বর্ণনা করিতে আরম্ভ করিলেন । মরকা্ গাড়োয়ানের 
সহিত ভাড়া লইয়! বচস। ভুড়িয়! দিল । 
দ্বিতলের সোপান সবেগে অভিবাছিত করিয়া, অমর হলের 

সন্মুখের বারান্দায় প্রবেশ করিয়া, সূহসা থামিয়। পড়িল। মুক্ত 
গবাক্ষপথে হলের মধ্য দৃষ্টি পড়ায় সে একট! শব্যার কতকাংশ 
দেখিতে পাইল; এবং ত্ত্রপত্রি শারিত কোন মন্তম্মের আবৃত 





দেহের অর্থাপ দেখিতে পাইয়া, অমর বুঝিল, শারিত ব্যক্তিই 
তাহার পিতা । একটা অজ্ঞাত ভঙ্ষে কন্টকিত-দেহে সে স্তম্ভিতের 
্ায় কিছুক্ষণ নীরবে দীড়াইয়া রহিল-_তাহার ভয় হইতেছিক 
পিতা যদি না বাচিয়৷ থাকেন! গৃহমধ্যস্থ ব্যক্তি বোধ হয় অমরের 
'আবেগব্যগ্র পদশব্ধ শুনিতে পাইয়াছিলেন। সহসা! সে শব নীরব 
হওয়াতে গম্ভীর অথচ ক্রান্তকণ্ে গৃহমধ্য হুইতে প্রশ্ন হইল, “কে ?” 
অমরের সর্ধ্বাঙ্গ শিহরিয়। উঠিল। “বাবা--বাবারই গলা 1 
ঈষৎ প্রকৃতিস্থ হইয়া, অমর অতি সন্তর্পণে অগ্রসর হইতে 
হইতে পুনর্বার শুনিল, গৃহমধা হইতে বামাকষ্ঠে ক বলিতেছে, 
“আপনি স্থির হোন্,-আমি দেখি কে। *__অমরমাথ এবার 
সবেগে অগ্রসর হইল। মুক্ত দ্বারপথে সন্মুখেই পিতার রোগশঘ্যা 
দেখা যাইতেছে । উদ্নত লঙাট, শুভরগন্ভীর মুখী, স্সেহপূর্ণ 
নেত্রটি ক্লান্তিতে মুদ্রিত হইয়া রহিয়াছে, অমরনাথের রুদ্ধ 
বেদনার মোত বক্ষপঞ্জরের মধ্যে ঠেলিয়া ঠেলিয়৷ উঠিতে লাগিল। 
টলিতে টলিতে সে, এক নিশ্বাদে পিতার পদতলে শয্যাপ্রান্তে গিয়া, 
বসিয়া পড়িল। পুরু গালিচামপ্ডিত কক্ষে, সে নিঃশব্ব-পদ- 
সঞ্চারেই প্রবেশ করিয়াছিল, তথাপি কি একটা অন্তাত কারণে 
পীড়িতের হৃদর বোধ হয় চঞ্চল হইয়া! উঠিয়াছিল। তিনি, চক্ষু 
মুদিয়াই, মন্তকের নিকটে উপবিষ্টা বূমণীকে সম্বোধন করিয়া 
বলিলেন, “কে, মা দেখ ত? কে যেন আমার পায়ের তলায় 
বস্ল,শ্তামাচরণ কি ?” 

অমরনাঁথ মুখ তুলিয়া দেখিল, পিতা তখনও চক্ষু মুদিয়াই 
আছেন। তাঁহার মন্তকের নিকটে একটি রমলী-_পঞ্িচি £৷ সে 
ধীরে ধীরে রোগীর মস্তকে হাত বুলাইতেছে। তাহার অকুষ্টিত 


৮৮. দিদি 


সন্ুখে অমরের দৃষ্টি নত হইয়া গেল। কাল অপেক্ষা 
করিয়া , হরনাথ বাবু কষীণন্থরে ডাকিলেন, “মা? 
.  উপবিষ্টা রমণী ভীহার মস্তকের উপরে গস নত এ ি 
বলিল, “বাবা !” | 
“আমার কি ঘুম এসেছিল ?* 
*কই না. আপনি ত জেগেই. আছেন বাব! 1” 
একটা বন্ধ নিশ্বাস সজোরে ত্যাগ করিয়া! তিনি যুদ্ুকণ্ঠে 
বলিলেন, “বোধ হল্ন একটু তন্দ্রা এসেছিল, যেন বোধ হ'ল, কে 
এসে আমার পায়ের তলায় বসেছে । হ্ঠামাচরণ এসেছিল কি? 
তার মত বোধ হল না কিন্তু 1” 
“কার মত বোধ ভল ?” 
“কি জানি তারই মত হবেনা না, সে যে কল্কাতার 
আছে 1” 
পদতলে উপৰি্ই অমরের রুদ্ধ আবেগ বক্ষের মধ্যে ফুলিয়া 
ঠেলিয্া,” তাহার কের কাছে উঠিম্না 'মাসিতেছিল। আর 
আত্মসংবরণ করিতে না পারিয্না, সে পিতার পায়ের উপরে মন্তক 
লুন্তিত করিতে লাগিল । তাহার স্পর্শে হরনাথ বাবু চমকিত হইয়া, 
ব্যাকুল-আর্তকণ্ঠে বলিয্াা উঠলেন, “মামা, আবান মেঃ রকম 
বোধ হচ্চে-দেখ না কে?” 8৮ এ 
উপবিষ্টা রমণী পশ্চাতে মুখ ফিরাইয়া রুদ্ধ রে বলিল, 
“আপনিই দেখুন না কেন বাবা! চেয়ে দেখুন্‌।” 
“আমার ভয় কর্ছে--যদি মিথ্যা হয়, তাই টা পার্ছি 
না---সেই কি ?* 
অমরনাথ আর্তরকণ্ঠে ডাকিল, বাবা 1” 
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শব, বাবা, বলিতে বলিতে অমরনাধ, পি র্‌ পা সঘলে 
চাপিয়া ধরিয়া, তাঁহার মধ্য মুখ লুকাইল। 
সহসা তাহার মন্তকে কোমল করম্পর্শ ৮০ “গ্তাথ গ্বাখ,' 
বাবা অমন করে রয়েছেন কেন 1” বলিতে বলিতে ভুরুমা নষ্টসংজ্ঞ 
রোগীর নিকটে সরিয়া৷ গিয়া, তাহার মন্তক ক্রোড়ে লইয়া, কাতর 
রুদ্ধকণ্ঠে ডাকিতে লাগিল, প্বাবা, বাবা !* অমরনাথ পিতাঁর পা 
ছাড়িয়া দিয়া নীরবে শুধু চাহিয়া রহিল । কি করা কর্তব্য তাহা সে 
বুবিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। সুরমা, তাহার পানে অশ্রপূর্ণ 
চক্ষের ব্যাকুল দৃষ্টিপাত করিয়া, ত্বরিতকণ্ঠে বলিল, এদিকে এসো, 
একটু বাতাস ক'রো, ভয় নেই-__কফেমন মোহ মতন হ 'যেছে-বড 
দুর্বল হয়ে পড়েছেন, তাঁই---* 

অমরুনাথ উঠিম্বা পিতার পার্খে দাড়াইয়া, তাহার মন্তকে মৃদু 
মু বাজন করিতে করিতে, নীরবে স্থরমার অশ্রান্ত ব্যাকুল শুরা 
দেখিতে লাগিল। শেষে স্থলিত-কঠে বলিল, “কাকাকে একবার 


ডাকৰ কি 1” 


রোগীব্র ওষ্টে' চাম্চে করিয়া ঈষদুষ্ণ ছগ্ধ দিতে দিতে নুরম! 
বলিল, প্না, এই সামলে উঠেছেন, আর ভয় নেই। বাবা-- 
বাবা 1” 

সুদীর্ঘ নিশ্বাম ফেলিয়৷ হরনাঁথ বাবু বলিলেন, “মা !” 

সহসা বুকের উপরে কি একটা বেদনায় নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়া 


তাহার সংস্ঞা লুণ্ত হইয়াছিল। . স্থখ এবং দুঃখের যুগপৎ তীত্র 


৯৪. দিদি 

আঘাতে. দুর্বল অন্তঃকরণ কিয়ৎক্ষণের জন্য নিষ্পন্দ হই 

গিয়াছিল। অতি কষ্টে সে নিষ্পদ ভাব অতিক্রম করিয়া, 

হরনাথ বাবু বলিলেন, "ম1!” তারপরে অতি ধীরে ধীরে, 
পার্খাস্িত পুত্রের পানে চাহিয়া বলিলেন, "অমর 1” পিতার 
উদ্ধি নেত্রপাতের সঙ্গে সঙ্গে অমরনাথ ছুই হাতে 
'মুখ ঢাকিল, পিতার সে এ দে গহা করিতে পারিতে- 
ছিল না। 

পুনব্বীর ক্ষীণশ্বরে উচ্চারিত হইল “অমর 1” 

অমর মুখ তুলিয়। দেখি, পিতা তাহার দিকে দক্ষিণ হস্ত 
প্রসারিত কত্রিয়াছেন। পিতার এই স্নেহময় ভাব দেখিয়া 
তীর বেদনায় অমরের হৃদয় শতধা হইর। ভাঙ্গিয়া বাইবার 
মত হইল। কম্পিত ব্যাকুল ছুই হস্তে পিতার হস্তখানি মুখের 
উপরে চাপিয়। ধরিয়া, সে শধ্যাপার্থ্ে মন্তক স্থাপন করিয়া, 
বসির পড়িল। 

_পুক্রকে স্পর্শ করিয়া হ্রনাথ বাবুর বক্ষের যন্ত্রণা যেন শমিত হইয়া 
আদিল। আর একখানি হস্ত পুত্রের মস্তকে রাখিয়া তাহার রুদ্ধ 
বেদনা, অশ্র-আকারে ঝর্‌ ঝর্‌ করিয। ঝরিয়া, ধারায় ধারায় উপাধান 
দিক্ত করিতে লাগিল। প্রবীণ হরনাথ বাবু বালকের ন্যার কাদিতে 
লাগিলেন । ্ 
বহুক্ষণ অশ্রত্যাগের পর রি কিছু সুস্থ হইলেন মন্তক 
ফিরাইয়। বধূকে ডাকিলেন, পম! ! ৃ 

এই সমন্ন দে এক কোণে গিম্কা মুখ লুকাইয়! দীড়াইয়া, 
কি করিতেছিল, কে জানে ! শ্বশুরের আহ্বানে সে নিকটে আঙিয়। 
নতমুখে ধাড়াইল। | 


. দিদি ৯৯ 
»পএইখাঁনে +ল। একটু বাভাল কর মা!» | 
সুরমা তাহার অপর পার্ে গিয়া বসিয়া, নীরবে ব্যঙজন করিতে 
লাগিল। হরনাথ বাবু, কিছুক্ষণ তাহার ম্লান গম্ভীর মুখের পানে 
চাহিয়া চাহিয়া! ক্ষীণকঠে বলিলেন, প্মা, তোমায় আমার একটি 
অনুরোধ রাখতে হবে 1” 

সুরমা কম্পিত-কণ্ঠে বলিল, “বলুন 1” 

“মা, তুমি হয় ত অমরকে এখনও ক্ষমা করে! নি, কখন কর্‌তে 
পারবে কি না জানি না) সে অনুরোধ তাই আমি সহ্সা করতে 
পার্লাম না; কেন না, আমার চেয়ে তোমার কাছে তার অপরাধ 
ঢেরবেশী। মা, তোমার কাছে আমার এই অনুরোধ, যে কদিন 
আমি থাকি, আমার সন্মুখে মি যেন তাকে ক্ষমা করেছ, এমনি 
ভাবে চল |৮ 

সুরমা নীরবে ব্জন করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে 
নিশ্বাস ফেলিয়া হরনাথ বাবু বলিলেন, “কখনো পার ত তাকে 
ক্ষমা ক'রে | ০ 
_ স্থুরম। ধীরে ধীরে তাহার পদতলে গিয়া দাড়াইল। প্রায় 
রুদ্ধকণ্ঠে ঢুই হস্তে তাহার পদযুগল ধরিয়া বলিল, “আপনি 
আশীর্বাদ করুন |” 

“তুমি তা পারবে মা ! আমি আশীর্বাদ কর্লাম ।” 

অমরনাথ নীরবে নতমুখে বসিয়া ছিল। এ দৃশ্যে তখন 
আর তাহার নিজেকে অপমানিত জ্ঞান হইতেছিল না; অথচ 
পথে আমিতে আমিতে সে এই ঘটনার সম্ভাবনাতেই মনে 
মনে ক্রিষ্ট হইতেছিল । কিন্তু এখন পিতার ক্ষমাগুর্ণ ন্নেহময় 
মুত্তি ও মধুর ব্যবহারে সে কেবল তাহার অপরিসীম ল্লেহেরই 


প্রমাণ - দেখিতেছিল। . অমর, সুরমার বাবহার ব কঃ ক্রমারে 
 দিজের লক্ষোর মধ্যে না আনিয়া, লে দবধে। উদাপীনভা 
কাঁটাইবার চেষ্টা করিতেছিল। কেবল ছার পানে 
চাহিতে একটু কেমন সক্কোচ আসিতেছিল মাত্র। স্থরমার 
সম্মুখে তাহার এ সক্কোচটুকৃতেও সে নিজের কাছে কুষ্টিত 
* হুইয়া পড়িতেছিল। কিমের এ লঙ্জা? যাহার সহিত অন্তরে 
বাহিরে কোনও দন কোনও সম্বন্ধ স্বীকার কর! হয় নাই, 
তাহার কাছে এ কুছা, এ লঙ্জী] কিসের? তাহাকে বদি একদিন 
এক মুহূর্তের জন্যও অমর স্ত্রীর অধিকার দিয়া আসিত, তবে 
না হয় এ লঙ্জাকে তাহার সঙ্গত বোধ হইত। তাহা যখন 
হয় নাই, যখন সুরমা, অমরের চক্ষে, সম্পূর্ণ পরস্ত্রীর মত 
একজন স্ত্রীলোক মাত্র, তখন এ লজ্জাকে সে ত ক্ষমা কর্পিতে 
পারে না। 
নিবেরাধ অমর বুঝিল লা যে, হারধশের এবং সামাজিক 
সম্বন্ধের প্রতৃত্ব মানবের উপরে কতখানি ! তাহাদের বিচারাসনতলে, 
অমরের মস্তক, নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধেও, আপনি নত হইয়া! 
পড়িবেই। 
হবুনাথ বাবু, অমরের পানে চাহিয়া চাহিয়া, ডাঁকিলেন_- 
“অমর, উঠে এখানে ঝ'দ।” যন্ত্রটালিত পুত্তলিকার নায়, 
অমরনাথ উঠিয়া তাহার নিকটে উপবেশন করিল । চক্ষু দ্বার 
যেন তাহার সব্বাঙ্গ স্নেহমাজ্জিত বি দিয়া সী “বড্ড রোগা 
হয়ে গিয়েছ ।* | 
অমরের চক্ষু হইতে আবার বার্‌ ঝন্‌ করিয়া! অশ্রু ঝরিয়া 
পড়িতে লাগিল সন্গেহে তাহার মন্তকের উপরে হস্ত রায়! 












নাট 
এরি 


বলিলেন, “কাদিষ্‌ নে. অমর! হাজার দোষ কল ভোর রে | 
কি আমি রাগ করতে পারি 1. ১740-28-73 
অমর একটি অগ্ৃতাপ-বাক্াও উদার? করিতে, বারিদ ন না? 
নীরবে বসিয়! কাদিতে লাগিল এবং পিতী ধীরে হ্বীরে তাহার 
মন্তকে হস্ত বুলাইতে লাগিলেন। কাদিয়া কাদিয়া অমর ক্রমে 
শান্ত হইল। 
সুরমা একটা মেজর-গ্লাসে তি ওষধ ঢালিয়। নিকট 
আনিতেই হরনাথ বাবু বলিলেন, “আর ও রি খার না মা, 
বদি ভাল হই, এতেই হব।” | 
"আপনি ত রোজই এমন আপত্তি করেন?” 
“আপত্তি করি ঝলে কি তুমি তোমার ছোট ছেলেটিকে রেহাই 
দাও ম| ? 
স্লরমা ঈষৎ হাসিয়া বলিল, শেষে কথা কবেন বাবা ! আগে 
খেয়ে ফেলুন।” তার পরে অমরনাথের পানে চাহিয়া বলিল, 
“বেদানা আনা হয়েছে ত ?* ্ 
প্ট্রাঙ্কের মধ্যে আছেশ বলিতে বক্রিতে অমরনাথের মনে হইল 
যে, ট্রাঙ্কটা গাড়ীতেই রিয়া! গিয়াছে, নামান হয় নাই ত! আৰ 
চারুকেও ত সে গাড়ীতে ফেলিয়া আসিয়াছে ! 
হরনাথ বাবু পুভ্রের পানে চাহিয়! বলিলেন, "তুমি একা 
এসেছ ৰা | 
অমরনাথ মূদু-কণ্ঠে বলিল, পনা1” 
*ছোট বৌমাকে এনেছ ? কই, কোথায় তিনি ?” 
“গাড়ীর মধ্যে ।” 
 হরনাথ বাবু ত্রস্তভাবে বলিলেন, “এখনও তোমার তেণ্নি 





ন্ট৪ 


স্বভাব আছে" বৌমাকে এতক্ষণ গাড়ীতে ফেলে রেখে এসে 
নিশ্চিন্ত হয়ে প্য়েছ ! মা-শ বলিতে বলিতে শ্রম! উঠিয়া 
দাড়াইল, কিন্তু সহ! অমরনাথের পানে রে গড়াতে সে থমকিয়। 
ধাড়াইল। অমরনাথ বহু চেষ্টাও : বর মুখের বিকৃত ভাব 
গোপন করিতে পারিতেছিল না। সুরমা তাহা বুঝিয়া, দ্বারের 
, নিকটে দণ্ডায়মানা একজন আত্মীয়াকে ইঙ্গিতে বলিল, "তুমি 
যাও।* 

আত্মীয় উত্তর করিল, “ছোট বৌকে আমর! গাড়ী থেকে তুলে 
নিয়ে এসেছি। দাওয়ানজী বলে পাঠিয়েছিলেন ।* 

হরনাথ বাবু বাগ্রভাবে বলিলেন, পাকে এখানে পাঠিয়ে দাও, 
আঘি তাকে দেখে আশীর্বাদ করব ।” 

“এই থে, তাকে এই ঘরেই এনেছি ।” 

ধীরে ধীরে অবগ্ুন্ঠিতা চারু কম্পিত-পদে কক্ষের মধ্যে প্রবেশ 
কব্রিল। অমরুনাথ গম্ভীর নতমুখে বসিয়। রহিল এবং সুরমা রোগীর 
পথ প্রস্ততকরণে নিবিষ্টভাবে মনোযোগ দিল। হব্রনাথ বাবু 
বলিলেন, “এম মা1” 

চার ধীরে ধীরে শ্বশুরের পদ তলে গিয়া! তাহাকে প্রণাম করিল। 
ইরনাথ বাবু সিপ্ধস্বরে ভাকিলেন, “এস মা, আমার কাছে এসে ঝল) 
এই পাশে এস 1” 

তাহার নির্দেশমত চারু, তাহার কম্পিত (4২৮ক কোন মতে 
টানিয়া লইয়। শ্বশুরের শধ্যার অপর পারে গির। দাড়াইল | 

প্লজ্জা কি মা, আমি থে তোমাদের বাবা, বসো।” 

অবগুষ্ঠনের অন্তরালে চারু ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতেছিল। 
এত প্লেহবাক্য বেন দে কখনও শুনিতে পায় নাই। এইখানে 
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আদিতে সে এতক্ষণ অজ্ঞাত ভয়ে সক্কোচে থ্র্‌ ধর করিয়া 
কাপিতেছিল। সেই ভয়ের পাত্র কি এই ৮ শাস্তিময় রি 
উদার-হৃদয় মহাপুরুষ! 

চারু নিকটে উপবেশন করিলে হরনাথ বাব ভাহারদ মন্তকে 
হস্তম্পর্শ করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “আমি তোমায় অনেক, কষ্ট 
দিয়েছি মা, তোমার নিজের ঘরে তুমি এতদিন 9 পাও. গুনি। ৃ 
আমি আশীর্ববাদ কর্ছি, তুমি স্থখী হবে|» 

বহুক্ষণ সকলের নীরবে কাটিয়া গেল। হরমা পথ্য ইয়া 
যেদিকে অমরনাথ বসিয়াছিল, সেইদিকে অগ্রসর হওয়ায় অমরনাথ 
উঠিয়া এক পারে দাড়াইল। সুরমা ধীরে ধীরে বলিল, “বাবা, 
খাবারটুকু থান।” | 

“দাও মা1” 

সুরমা পার্খে বসিয়া নিপুণ হস্তে সমত্রে তাহাকে পথ্য সেবন 
করা হতে লাগিল । চারু, ইহার পূর্বে দ্বারান্তরাল হইতে সথরমাকে 
চিনিয়াছিল এখং আনন্দাপ্ল,ত-হৃদয়ে তাহার প্রতিকর্শ প্রশংসার 
চক্ষে নিরীক্ণ করিতেছিল। তাহার উদদাররতাব্যগ্তক মুখমণ্ডল, 
জলপূর্ণ আয়ত নয়ন, অনিন্য স্থন্দর কান্তি, সব্দোপরি তাহার 
সব্বকম্ম্মনিপুণতা এবং ম্নেহপুর্ণ ব্যবহার দেখিয়া, ভক্তিমিশ্রিত 
ভালবাসায় চারুর মন অতিহৃত হইয়া আসিতেছিল। হরনাথ বাবু 
ও অমরের মিলনোখিত ক্রন্দনের সময় হুমা যখন মুখ ফিরাইয়া 
ধাড়াইয়াছল, ও তাহার জ্যোতপুর্ণ কৃষ্ণতারক আয়ঙচক্ষু 
হইতে অশ্রগাশি ছাপাইয়। উঠিয়।, উজ্জল গওস্থল বহিয়। মুক্তার 
মত বিয়া পাড়তেছিল, তখন দ্বারের অন্তরাল হইতে সে দ্য 
দেখিয়া ছুটিয়। গিয়। তাহাকে জড়াইয়। ধরিয়া চারুরও কাদদিতে ইচ্ছা 
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হইয়াছিল। কিন্তু তাহ! পারে নাই; * কেবল লুন্ধ-নেত্রে এতক্ষণ 
স্থরমার প্রত্যেক 'গার্ধ্য, প্রত্যেক ভঙ্গীটি পর্য্যন্ত সপ্রশংস-ৃষ্টিতে 
দেখিতেছিল। জীবনে ম৷ ভিন্ন অন্য কাহাকেও সে জানে নাই, 
জগতের অন্ত কোন সম্বন্ধে সহিত দে মোটেই পরিচিত নয়) 
তাই, স্থব্রমার সহিত তাহার সম্বন্ধের জটিলতার কথা স্বরণ 
করিয়া! লে যে তাহার চিত্তকে সুরমার গুণের দিক হইতে বিমুখ 
রাখিবে, এরূপ শিক্ষ/ সে কখনও পায় নাই এবং দেই জন্যই 
মে প্রথম হইতেই সুরমার দিকে আকৃষ্ট হইয়াছিল। চারুর 
মত সংসারানভিজ্ঞ। সরলার পক্ষে ইহাই সঙ্গত। চাকু স্থুরমাকে 
একজন আত্মীয়া জানিয়াই মনে মনে “দিদি” নামে অভিহিত' 
করিতেছিল। .. : 

কিন্তু সেই স্ুর্ুমাকে এখন অত্যন্ত নিকটে পাইক্কা চারু বিশ্বস্ত- 
হাদদে তাহার পানে চাহিবামাত্র ভয়ে কাপিয়। উঠিল। সুব্রমাত 
সে উদার স্বেহপূর্ণ মুখকান্তি যেন নিমেষে পরিবর্তিত হইয়া 
কি এক রকম হইব উঠিক্সাছে। আরক্ত মুখের আদত 
চক্ষুদ্বপ্পের নুক্কুষ্ণ বৃহৎ তারা৷ হইতে অস্বাভাবিক জ্যোতি বাহির 
হইতেছে । সহসী যেন একট। দারুণ নিষ্ঠুর ভাব আসিয়া তাহার 
মুখখানা অধিকার কারয়াছে। ভীরুত্বভাবা চারু অজ্ঞাত-ভয়ে 
মুহমান হইয়। পড়িল। রর 

হরনাথ বাবুর পথ্য দেবন শেষ হইলে, সুরমা হার পার্শ 
হইতে উঠিয়। দাড়াইল। হরনাথ বাবু ক্িগবম্বরে বলিলেন, “একটু 
দাড়াও মা !_-ছোট বৌমা, আমার এধারে একবার এস ত 
. মা।* চাঁক্ষ তাহার .আজ্ঞামত অপর পার্খে গিয়া তীহার 
শহ্যাপার্থে ঘেঁদিয়া দাড়াইল। কুমার পানে তাহার আর 
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চাহিতে সাহস হইল ন1। হরনাথ বাবু ধীরে ধীলে হস্ত প্রসারণ, 
করিয়া চারুর কম্পিত ক্ষুদ্র হস্তধানি এক হস্তে জরা, অপর হস্তে 
সুরমার দক্ষিণ হস্ত ধরিয়া, তাহার উপরে চারুর হস্তখানি স্থাপন 
করিলেন। আর্দরচক্ষে সুকনমার পানে চাহিয়া, গদগদ কণ্ঠে 
বলিলেন, “ম1, আনি একে তোমার হাতে দিয়ে গেলাম। এ 
তোমার ছোট বোন্‌। ছোট-বৌম!, তোমার দিদিকে প্রণাম কর; 
ইনি দেবী” | ্‌ | 

চারু ধীরে ধীরে কম্পিত-বক্ষে প্রণাম কক্ষ! নতমুখে 
উঠিয়া দড়াইতেই, একখানি কোমল বাহু চারুর একখানি হস্ত 
বেউন করির] ধরিয়৷ তাহাকে নিকটে টানিয়া ভইল। চারু বিস্মিত- 
নেত্রে চাহিয়৷ দেখিল--করুণামী ন্নেহময়ী অপুর্ব দেবীমূর্তিই বটে 
চাকর ভীত সরল ক্ষুদ্র সুখখানির উপরে তাহার সেই উজ্জল চপ 
এখন যেন অভজ্্ স্নেহধারা বরণ করিতেছে । চারু বিগলি তাবে 
সুবমার বুকে ধীরে ধীরে যেন নিজের অজ্ঞাতেই মন্তক হ্ান্ত করিয়া, 
মুদুস্বরে বলিল, “দাদি!” 

র্‌ ট রঃ রঃ 

অমরনাথের অশ্রান্ত চেষ্টা ও স্রমার ক্রান্তিহীন যত্রসন্থেও 
হরনাথ বাবু আর বেশী দিন তাহার নবগঠিত স্নেহের সংসারের 
আনন্দভোগ করিতে পারিলেন না। যে কয়দিন ছিলেন, সেই 
কয়দিনেই যেন ভিতরে ভিতরে তিনি অসহিষ্ণু হইয়া উঠিয়াছিলেন। 
তাহার আদন্ন মুড্ার আশঙ্কার ব্যাকুল, যে কট স্বেহকাতর 
প্রাণ, আপনাদের দাবী দাওয়া সব ত্যাগ করিয়া, নিন্ম প্রশাস্ত 
চিত্তে পরম্পর পরুম্পরেব্র উপরে নির্ভর করিশ্বা তাহার পেবা 
করিতেছিল, তাহার গমনের বিলম্বে পাহে তাহারা স্থের্যযহীন.. 

থ 


৯৮ দিদি 


পপ 


| হইয়া, তাহার সন্মুথেই নিজেদের গণ্ডির রেখা ভগ্ন, ক্করে) এই 
ভয়ে যে কয়দিন ছিলেন, তাহাই তীহার দীর্ঘ বলিয়া মনে 
হইতেছিল। অনর সহজে ভুরমার সঙ্গে কথ! জাতি 
 ঈন্গুখে বা নিকটে থাকিলে প্রথম প্রথম ঈষৎ তটস্থ হইয়া পড়িতঃ 
কিন্ত স্কুরমা যখন তাহার সঙ্গে অসষ্কোচে শ্বশুরের চিকিৎসা! ও সেব! 
' সন্বন্বীয় বিষয়ের আলোচনা করিত, তখন অমরনাথ যেন হীপ ছাড়িস্বা 
বাচিত এবং সহজ সরলভাৰে তাহার উত্তর দিত। হবনাথ বাবু 
সে সয়ে মনে মনে সুরূুমাকে অজত্র আশীর্বাদ করিতেন । মুদ্ুকণ্ঠে 
বলিতেন, "আমি এখন সুখে যেতে পার্ব।* শেষদিনে অমর 
সকলের সম্থুথে পিতাকে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, আমার প্রতি 
আপনার কোন আজ্ঞ। থাকে্ড বলুন ।* | 

হব্রনাথ বাবু ক্ষীণকণ্ঠে বলিলেন, "আজ্ঞ! £ কৈ না।* 

 প্বল্তে আপনি সঙ্কোচ করবেন না, বাবা! কাকার কাছে 

শুনেছিলাম, আপনি আপনার জেষ্ঠ! বধূকে সমস্ত বিষয় দেবেন 
বলেছিলেন ।” 

সুরমার মুখের পানে দৃষ্টিপাত করিক়্া, হরনাথ বাবু ন্নেহগদগদ- 
কে বলিলেন, শ্যখন আমার মাকে বুঝিনি তখন ৰলেছিলাম। 
বড়-বৌমা ঘে আমার মা, তাকে কি আমি 8 মি লজ্জা 
দিতে পারি ?* 0, তি 25 

অমরনাথ উভর হস্তে পিতার পদতল ন্পশ বারা, টিটি 
বলিল, “তাহলে আমায় আপনি ক্ষমা! করেছেন বাবা?” 

“তোকে ক্ষমা? তোর উপরে কি আমি বাগ !কহুতে পেরে- 
ছিলাম অমু? কেবল তোমার থে টি ্থাবয প্রাপা, সেই রমার 
আমি দিয়েছি।” 
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কিযৎক্ষণ পয়ে তিনি ঈষৎ প্রক্কতিস্থ হয়া ব্লিজেন, "আর না 
আমু, এখন আমি এসব কথা আর বেশী ক'ব না।)' ভেবে। না ঘে 
আমি এখন মনে কোন ক্ষোভ নিয়ে গেলাম, আমি এখন বড় সুখী! 
তোমার স্থানে তোমাকেই প্রতিষ্ঠিত করে রেখে গেলাম। তুমি 
বড়-বৌমার ওপরে যে অন্তার, করেছ, আমি তোমায়, সে অন্যায়ের 
প্রতিফলটুকু, আমার বিচারমত ভোগ করিয়েছি। কিন্তু তবু তুমি « 
আমার সেই অমরই আছ এবং থাকৃলে। আমার মায়ের-আমার 
বড়-বৌমার সমন্ধে আমি তোমায় কিছু বল্ব না, আমি জানি, 
তার স্থান তিনি নিজে রক্ষা কর্বেন, তুমি তাকে এখনো 
চেনে না ।* | 

বৈকালে পুত্র ও রব 'সীর্াদ কা ইরনাথ বাবু 
শন্তিপূ্ণহৃদয়ে চিরনিদ্রায় অভিভূত হইলেন। অমরনাথ 
বালকের ভ্তাঁর রোদন করিতে লাগিল; চারু কয়েক দিন 
মাত্র শ্বপ্তরের ন্েহাম্বাদ পাইন্না, পুনর্বার পিতৃমাতৃহীন। 
বালিকাত্র স্যার এক কোণে বসিয়া ফুলিম্া ফুলিয়! কাদিতে 
লাগিল। শ্রামাচরণ রায় উভয়কে প্রবোধ দিতে লাগিলেন। 
একজন মাত্র ধৈর্যোর প্রতিমূর্তির মত, নীরবে শ্ত(মাচরণ রাপ্নের 
উপদেশ অনুসারে যথাকর্তধা কর্খে সহায়তা করিতেছিল, অথচ 
অব্যক্ত ঘাতনায় তাহার হৃদয় ঘত জর্জরিত, তেমন আর কাহারও 
নহে) তাহার সেই সাধারণের-অদ্ঞা চিন্ন আত্মনির্ভরশীল হৃদয়ের 
যে কতখানি শুন্ত হইয়া গিয়াছে, তাহা সেই বলিতে পারে $-- 
সে সুরমা। | | 


 দ্রশম পরিচ্ছেদ 


হরনাথ বাবুর মৃত্যুর পর কয়েক দিন কাটিয়া গেল। অমর 
ক্রমে সান্বন! লাভ. করিতে লাগিল। চারুর জন্ত তাহাকে আরও 
চেষ্টা করিয়। গ্রক্ুতিস্থ হইতে হইল | চারু এখানে এই অপরিচিত- 
স্থানে সম্পূর্ণ এক! স্বামীর কাছেও সে স্বেচ্ছায় বড় একটা বেঁসে 
না, এক.কোণে একলাটি চুপ করিয়া বসিয়া থাকে । হরনাথ বাবুর 
মৃতার পরদিন হইতে সুরমা তাহাদের সঙ্গ ত্যাগ করিয়াছে। 
অগত্যা অমরনাথই চারুর সঙ্গী হইতে চেষ্টা করিতে 
লাগিল। 
ঠামাচরণ ব্রায় একদিন ুরমাকে বলিলেন, পম, তোমার 

হাতেই কর্তা অগন্রকে দিরে গিয়েছেন, সে এখনো, সংসারের 
কোঁনে। কাজ শেখেনি, শিখতে চেষ্টাও করে না কাজ কর্শের 
দিকে একবারও বেঁসে না) তুমি ইচ্ছা করলে হয় ত তাকে 
এসব দিকে দৃষ্টি দেওয়াতে পারো” 

 স্থরমা কিছুক্ষণ নীরবে রহিয়া, শেষে ক্ষীণ হান্তের সহিত বলিল, 
"না কাকা, বাবা যদি থাকৃতেন ত অবশ্থ আমি আপনার কথা 
রাখতাম, এখন কোনে! বিষয়ে আমার কথ] নাক: গাই ভাল! 
নিজেই ছুদিন পরে বুঝে চঙ্গতে শিখবেন ।* 
. শমা রাগ কারো না। দেখতে পাই, তুমি ছোট-বৌনা বা 
অমরের ত একবারও তত্ব নাও না এখন। এখন ওরাও 
শোকার্ত, ওদের নিজের বাড়ী হলেও ওরা এখানে নবাগত 


দিদি ১০১, 


অতিথি । আমি জীশা বায মা, রঃ গা নি 
পেতে নেবে” রে 
“নিতে চেষ্ট। করব কাকা, বাবার আশীর্বাদ শছে কিন্ত এখন টি 
আমায় কিছু বল্রেন না ।” 
শ্তামাচরণ রাঁয় ক্ষণেক নীরবে থাকিয়! বলিলেন-_“সম্পূর্ণ 
মন দিয়ে বদি না পার, মুখে আত্মীয় ভাব প্রকাশ করে, 
তাদের যাতে ভাল হয়, সে চেষ্টা করা! তোমার কি. চি | 
নয়? 
*না কাকা, আমি তা মোটেই পারব ন!। মনে যদি না 
পারি ত মুখেশড আত্মীয়তা করতে পার্ব না। মনে এক 
ভাব রেখে মুখে আর এক রকম বাহার সে আমি পার্ব 
না। সেটা পারি না বলেই আপনাদের কাছে কতদিন আমি 
নির্লজ্জের মত কত ব্যবহার করেছি। মনও আমার সর্বদা 
এক রকম থাকে না, কাকা! কখনো মনে হয়, আমারই 
সব, আবার তখনই মনে হয়, আমি এখানকার কেউ নই। 
বাৰা থাকৃতে আমি বে-রকমে চলেছি, সেই লব কথা মনে করে 
হয় ত আপনি ওকথা বল্চেন;) কিন্তু বাবার স্নেহের 
অধিকারে তখন আমার মনে তেমন কিছু ক্ষোভ ছিল না-এ 
আপনাকে সত্য বল্ছি। বাবা যখন তাঁদের আমার হাতে 
হাতে দিলেন, তখন আমার মনে হয়েছিল,...বাক এখন সে 
সব কথা,...আমার মন বড় খারাপ। বাধ! চলে যাবার পর 
থেকে আর আমি ওঁদের কাছে মোটেই এগুতে পারি না। আমার 
যেন মনে হয়, আমার সব কর্তব্য নিঃশেষ হ'য়ে গিয়েছে। | 
দী্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, স্টামা্রণ রায় নীরব হইলেন ॥ 





১০২. 
মহ ারোছে ও বছ অথ হাথ দিনে 
আদ্ধকার্য্য সম্পূ হইয়া! গেল। পক্রপক্ষ বসদিগকেও স্বীকার 
করিতে হইল, হ্যা, তার উপযুক্ত কার্ধ্য হইছে বটে!» 
অত্য্িক বার হওয়াতে অমরনাথের কিছু খগও হইয়া পড়িল । 
শামাচরণ রায়ের এত বায় করার ইচ্ছা ছিল না, ফেনন! কর্তা 
অত্যন্ত মুক্তহস্ত ছিলেন বলিয়া! নগদ তেমন কিছু রাখিয়া যান্‌ 
নাই! কেবল অমরনাথের ইচ্ছ৷ ও আদেশ অনুসারে এরূপ কার্য 
হইল। প্রতিবাদ অনুচিত বুঝিয় শ্রামাচরণ রায় ও সুরমা কেহই 
উচ্চবাচ্য করিলেন ল!। 
কয়েক সপ্তাত পরে একদিন দেওয়ান অমরনাথকে ডাকিয়া, 
যথাকর্তব্য উপদেশ দিতে এবং সমস্ত বিষয়কন্্ম বুঝাইতে চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন । অমরনাথ বিশ্মিতভাবে বলিল, "কাকা, এর 
মানে কি? আপনি থাকৃতে আমার ত এসব জান্বার তত 
: দরকার নেই ?” 
: স্টামাচরণ বলিলেন, প্বাবা, দাদা এগিয়ে চলে গেলেন, 
আমারও ত প্রস্তুত হয়ে থাকা উচিত। আমি কাশী যাব স্থির 
করেছি।” 
অমরনাথ ্লানমুখে বলিল, "ওঃ! বুৰলাম জাভা 
পিতৃহীন হতে হবে” 
 শ্টামাচরণ ব্রা তাহাকে নাঁনা প্রকারে চি চ্ষ্ট 
করিলেন, কিন্তু অমরনাথ কোনও উত্তর ন! দিয়া উঠি! চলিয়া 
গ্নেল॥ অগত্যা শ্তামাচরণ সুরমার মিকটে নিজ অভিপ্রান্ন প্রকাশ 
করিলেন । সুরমা ব্যস্ত হইয়া বলিল “ন! কাকা, টনি 
522 ধেতে পাবেন না” 
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এনা কলে কি বল্ব? এই সেদিন বাব! গেরধেন, এরই মধ্যে 
| নি গেলে সত্যিই মিত্তির বংশ উচ্ছন্ন ঘাবে।” ০. 

“সে কি কথামা! অমর বিষয়কর্ম, বোঝে না টি কিন্ত 
মেবড় ভাল ছেলে, তাঁকে তুমি চেন নামা। যাকৃ--আরার 
বল্ছি, তুমি অনেক জান শোন, যদি দরকার পড়ে তুমিই 
তাকে পরামর্শ-টরামর্শ দিও। এরকম কঃরে পাশ কাটিয়ে থেক 
না, মা!” গ 

স্থরম! ক্ষণেক নীরবে থাকিয়া, মুখ নত করিয়! বলির, “আপনি 
বারে বারে এই কথা বলেন কাকা! আমি ত পাশ কাটাই নি। 
ধিনি এখন. কর্তা, তিনি কি কোন কাজে আমার পাহাধ্য চান্‌ 
যে আমি--” 

"লে ছেলেমান্থুব ; আর সেও ত কোনো কাজই নিবে হাতে 
নেয় নি; তুম আপনা হ'তে কেন নিজের ক্ষমতা ছেড়ে দিচ্চ মা? 
কাল সরকারের কাছে শুন্লাম, তুমি তার হিদাবপত্র কিছুই আর 
দেখ না) ভীঁড়ারী বল্লে, মা আর কোন হুকুম দেন্‌ না, সরকার 
আমার কথা শোনে না,-এসব কিম! 1” 

স্থরমা ক্ষণেক পরে যৃছুস্বরে বলিল, “আমি ঘন অবকাশ 
নিয়েছি কাকা।” 

শ্যামাচরণ র্রায় দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। মান-মুখে মাথা নাড়তে 
নাড়িতে বলিলেন, “এসব ভাল লক্ষণ নয়, তাই আমি আগেই 
যেতে চাচ্ছি।” %. জি 

_সুরমাও এবার গম্ভীর তা বলিল, “তা হবে ন! কাকা, 

আমরা আপনার সন্তান, আমর! যদি খানিক ভূল করে হালি 


১০৪ দিদি 


কাদি, আপন, কি তাই ঝলে আমাদের বিপদের মূখে ভাসিয়ে 
দিয়ে চলে রি & আমায় কিছুদিন মাপ করুন। আপনি এতে 
কেন সুর ট্গ ধার সংসার, তিনি ত এসবের ক্ছি খোজ 
রাখেন না 1” | 
বৃদ্ধ দেওয়ান দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া, ক্ষোভের স্বরে বলিলেন, “যা 
ভাল বোঝ কর মা।” 
তা হাই হোক কাকা, আপনার এখন বাওয়া হবে না। 
অন্ততঃ বছর-খানেক ত নয়। আমি হাই করি--এতে অবশ্ঠ 
তার ক্ষতিও কিছু নেই--কিন্ত আপনি তা বলে তাকে তাগ 
কর্তে পাবেন না। বাবা তাহলে স্বর্গ থেকে ক্ষুপ্ন হবেন 
কাকা |” | 
 দেওয়ানস্তী চিন্তিতভাবে বক্িলেন, প্তুমি হাল ছেড়ে দিরেছ, 
অমরও ত কিছু দেখবে না, কাজকন্ম শেখাব বলে কাছারীতে 
ডেকেছিলাম, কিছু না শুনেই সে উঠে চলে গেল। তোমরা! 
সবাই সমান দেখ্ছি | আচ্ছা, না হয় নাই গেলাম, জান্তে বুঝতে 
দোষ কি ? আমি একা বুড়ো-দানুয কদিন এতবড় ভার বইতে 
পার্ব €” | 
“আপনি ষদি না পারেন কাকা, তবে আর কেউ পারবে না।-_ 
এখন বেলা হ'ল স্নান কর্তে বান্‌।” ধু পি 
কয়েকদিন অতিবাহিত হইয়। গেলে। অনরনাঁধ বির্ুক্তভাবে 
একদিন দে€য়ানকে ডাকাইয়া বলিল, “এখনকার চাকর 
বাকরদের, কোনো কাজের কিছু বন্দোবস্ত কি নেই কাকা? 
সবই দেখি অপরিষার, অনিয়ম । বিশেষতঃ বাড়ীর ভেতরে সবই 
গোলমাল। শোবার ঘরগুলো অতি অপরিষ্কার, 'বিছানা গুলো 


হেসে 


দিদি ১৫. 


 তভোধিক। বাড়ীতে আলো দেয় না, ঝাঁট পড়ে "না। এব 
কি কারুর তন্ধাবধানে থাকে ন1?” | রঃ ১8৯ 


দেওয়ান গম্ভীর-মুখে বলিলেন, “ওসব বাড়ীর ভেতরের জাই, 
চাঁকৃরাণীরাই ত করে|”. 

"সেগুলোর এখন হয়েছে কি? আজ ভারী বিরক্তি ধরেছে। 
আমি ত ওসব কিছু লক্ষাই করি লা, তবু আমারই আজ অলহা 
বোধ হয়েছে ।” 

সরকার চণ্ডী ঘোষ সেখানে উপস্ঠিত ছিল; সে বলি, 
“চাক্রাণীরা আপনা আপনির মধ্যে ঝগড়া করাতে বাম! ক্ষান্ত 
চলে গিয়েছে, তারাই ওপরের ওসব কাঁজ কর্ত। রান্নাধাড়ীর 
চাক্রাণীগুলো ত আমাদের দফা সারলে! কৌদলের চোটে 
কাল নারাণ ঠাকুর জবাব দিয়ে চলে গেলেন, বলে গেলেন যে, 
মা আর ঝিগুলোকে শাসন করেন না--আর এথানে থাকা নয় 1 
কাল ব্রাত্রে মরি শেষকালে বামুন খুঁজে, শেষে তেওয়ারিকে দিয়ে 
কাজ চালিয়ে নেওয়া গেল।” 

_ এসব এমন অবন্দোবস্ত কেন কাকা ? আপনি এনব দেখেন 
না] কেন ?” 

“আমার কি ওসব দেখার অবকাশ থাকে অমর? ঝাঁড়ীর 
একজন কর্তা বা প্রধান চাই, বিশেষ করে একজন গিনি না হলে 
কি সংসার চলে? তোমরা ত কিছুই দেখবে না।* 

“এসব কি আমার দেখার কথ! কাকাঠ আমি সকল কাজ 
ছেড়ে কি ঝি চাকর চরিয়ে বেড়ীব? বাবা থাকৃতে এসব কে 
দেখত? অহী টি 

দেওয়ান কিছু বলিলেন না। সরকার বলিল, আজে, 


পদ 
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| মা ঠকরণই দেখতেন: 1. তাঁর শানে রি চরীিনর একটু 
জোরে কথ। কর্মীর বা কাজের একটু ইদ্িক সা করবার দোটি 
ছিল? কাল হারানি মাণী কল্পে কি .. 
বাধ! দিয়া অমরনাথ বলিল, প্বাবা যেন, চলে  রিরেছেদ_ 
ধিনি দেখতেন তিনি ত আছেন--তিনি এখন এসব গ্যাখেন 
না কেন ?* 


”... শ্তামাচরণ নীরবেই রহিলেন। চণ্ডী ঘোষ ভাবিয়া চিত্তিয় 


বঞ্গিল, "তিনি আর এসব কিছুই দেখেন না । কণটাকা গোলমাল 
হ'ল বলে দেওয়ানদী মশায় আমায় বকলেন-_তা। উনি গ্ভাখেন না, 
মা-ঠাকৃরুণ দেখেন না, কাজেই গোল হ'ল; এতে আব আমার 
দৌঁষট! কি--* 
অ্রনাথ চণী ঘোধের কথায় ঈষৎ হাসিয়। বলিল, 
তোমার হাতে খরচ, দোষটা কাকারই হওয়া উচিত! কাকা, এর 
একটা বনৌবস্ত করুন, নইলে ত এখানে প্রাণ নিয়ে তি্নো 
নায় দেখছি 1” 
প্আমি আর কি বন্দোবস্ত করব বাবা, বড়-মাই এসব 
দেখতেন |” | 
“তিনি এখন এসব গ্ভাখেন না কেন? 
 পুমি তাকে কোনো দিন ভার দাওনি কলে বোধ ভন ৮ 
অমরনাধথ ভব কুষ্চিত করিম বলিল, “এ যে অন্কঃ কথা কাকা! 
এতদিন কি আমি তার দিয়েছিলাম ?” | . 
“তখন যিনি. কর্তা ছিজেন, তিনি দিয়েছিলেন, এখন 
তুমিই কর্তা 1» 
পকর্তী হওয়ার অনেক দোষ দেখতে পাই। এখন, আমার 


রি 





কি. করতে ববেনাামা। ঙ্ ডাকে লি বে কে 

শ্বলা। এ গৃহিশী না হলে এসব কাজ: হতে চলে 
না। যে বরকম গৃহস্থালী, তাতে সেই রকম ভাল গৃহিথীর 
প্রয়োজন । এসব কাঁজ পুরুষের! নয়। ছোট-বৌমা এখনো! 
ছেলেমান্থয আছেন বোধ হয়, নইলে-_” 

অমরনাথ ক্ষণেক ভাবিস্বা নতমুখে লিল, "সে যেমনই & 
হোক্‌, প্রধান বিনি তারই এসব দেখা উচিত। বাবা তাকেই 
ত এ সংসারের প্রধান ক'রে রেখে গেছেন। তার দে 
অধিকারে কেউ হস্তক্ষেপ করে নি, অনর্থক তিনি এরকম করেছেন 
কেন ?” 

"তোমার রাগ করা উচিত নয় অমর। তুমি বখন কর্তা, 
তখন তোমায় একটু সহা করে, সাবধানে তার ভ্রম ভেঙ্গে 
দিতে হবে ।* 

“আদি ত কর্তা হতে চাই না কাকা 1-এসব আমার ভাপ 
লাগে না।” 

সহসা অমরনাথের মনে হইল যে, পিতার মৃত্যুর পর হইতে 
সুরমা! তাহার বা চারুর নিকটেও আর বসে না, দাড়া না। 
পিতার ব্যারামের সময় সুরমা চারুকে যেভাবে নিকটে টানিয় 
লইয়াছিল, তাহাতে অমরনাথ চারুর নিঃসঙ্গতা সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত 
হই়াছিল। চারুর হৃদয় যে কত সরল তাহা সে জানিত। 
বুঝিয়াছিল যে, এই সঙ্গলাভ করিয়। চারু কিছুমাত্র ক্রি হইবে না; 
সুরমার সঙ্গে তাহার থে সম্বন্ধ, সে সন্বন্ধের উত্তাপ চারু অঙ্গুভৰ 
করিতেই পারিবে না। গুরমা সেই সময় চারুকে সঙ্গীর মত পার্থ 
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লইয়া এই অপরিচিত স্থানে তাহাক্ষে যেটুকু সাহাধা করিল, : 
. তাহাতেই অমর 'ুঁটী হইয়া উঠিয়াছিল। সরদার নন্ধে সে আর 
কিছু ভাবিবার অবকাশও পায় নাই, ভাবিতে ইচ্ছাও করে নাই। 
জীবনের গ্লানিকর সংগ্রাম এখন মিটয়া চুকিয়া গির়াছে। পিতা 
তাহাকে আস্তরিক সলেহপুর্ণ ক্ষমা করিয়া স্বর্গে গিয়া বিশ্রাম 
 £করিতেছেন। চারিদিকের কর্তবোর কঠিন রণ সাজ হইয়া 
গিয়াছে। এখন কেবল শান্তি ও বিশ্রামের সময় । এই নিশ্ন্ত 
নীরব আরামপূর্ণ জীবনের প্রথম সূত্রপাত আরম্ভ হইতেই 
এ কি বিশৃঙ্খলা আরম্ভ হইল! এখন একজন সম্পূর্ণ নূতন 
লোক, যাহাকে এ পধ্স্ত কখনও মন-রাজোর দ্বারেও কোন 
দিন উপস্থিত কর! হয় নাই, সেই লোক কিনা কতকগুলা তুচ্ছ 
ঘটনা লইয়! সেখানে অত্যন্ত জাগ্রত হইয়! উঠিয়া, সময়ে সময়ে 
একটা অন্ুশোচনার শগক্্ অথচ সুদীর্ঘ রেখাপাতে অন্তরাকাশ 
ভেদ করিয়া দিতেছে! সময়ে সময়ে মনে হইতেছে, এটা সুরমার 
পক্ষে অন্যায় নাও হইতে পারে; এ বিদ্রোহ করার অধিকার 
তাহার আছে। তখন তাহার যনে হয়, “যাই হোক্‌, একটা 
মুখের কথা বললে সকল ঝঞ্চাট যদি মেটে ত এটা মিটিয়ে ফেলাই 
উচিত। সে এত্দন যেমন ছিল তেমন ত আছে; আমি ত তাঁর 
অধিকারে কোনো রকমে হস্তক্ষেপ করি নি, করতে ইচ্ছা রাঁখি 
না_-এইটুকু বুঝিয়ে দিলে যদি গোল মেটে ত সেটা তাঁকে আমার 
বুঝিয়ে বা! উচিত |” া 
সে দিন সে ুরমাং উদ্দেশে, কক্ষের বাহির হইয়া বারান্দায় 
পৌছিয়া, থমকিয়। দঁড়াইল। একটা ছুনিবার মন্কোচের হন্ত 
হইতে নিজেকে কিছুতেই সে যুক্ত করিতে পারিতেছিল না। 





বন্ছ চেষ্টায় সেটাকে যদি সরাইয়! ফেলিল, অমনি আবার মনে টস 
কি বলিয়া কথাটা আরস্ত করা, বাইবে ? [০ 2৮ 

নিজেকে একটু চোখ বাঙাইয়া অমরনাথ ভাবি, “এত 
সঙ্কোচই বা কিসের! আমি ত কোনো অন্যায় কাজ করিতেছি 
না।, তখন সাধামত সহজ পদবিক্ষেপে, অমরনাথ স্থরমার কক্ষে 
গির! প্রবেশ করিল । স্থরমা তখন নিবিষ্টমনে গবাক্ষের নিকটে 
বসিরা, পশমের কি একটা সেলাই করিতেছিল। পদশবে 
চকিত হইয়া চাহিয়া দেখিল__সন্মুখে অমরনাথ! সুরমার মনে 
হইল হঠাৎ চকিত হইয়া না চাহিলে অনেকক্ষণ এইভার্কে 
বসিয়া থাক। চলিত, চোখোচোথি হইলে চুপ করিয়া বসিয় 
থাকা ত চলে না, একট! কথা--এসো” “বসো? না বলিলে বড় 
অসঙ্গত বোধ হয়। অমরনাথ নিশ্চয়ই অগ্রে কথা কহিকে 
না, সু্রমাকেই প্রথমে একটা কিছু বলিয়া বা করিয়া ফেলিতে 
হইবে। বিপদগ্রস্ত হইয়া স্ুরম! ত্রস্তহত্তে পশমগ্ডলা কাঠির 
বাকৃসের মধ্যে পুরিয়া উঠিবার উদ্যোগ করিল | 

সুবরমাকে আশ্বাস দিয়া অমরনাথই প্রথষে কথা কহিল, “একট! 
কথা তোমার সঙ্গে আলোচনা কর্তে চাই।” 

সুরমা মনে মনে বলিল, “তা জানি |” তথাপি সে একটু 
বিস্মিত হইল-_ অমরনাথ না জানি কি কথা বলিতে আসিয়াছে! 
স্বরমা স্থির অকুষ্ঠিত দৃষ্টি অমরনাথের মুখের উপৰ্র স্থাপন 
কাররা, পরিফার-কণ্ঠে বলিল, “কোনে। কাজের কথাই বোধ 
হয়.?” ্‌ 
অমরনাথেন্ন আর একদিনের কথোপকথন মনে পড়িল । এ 
কথাটারও ভঙ্গীতে অমরনাথের মন ঈষৎ গরম হইল। - সুরমা | 


বা 
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বেন জানিয়া রাখিক্লাছে যে, অমরনাথ কেৰল হাক কাজের 
কথাই বলিতিষ্টরাসে। এ কি রকম বাঙ্গ! কিন্তু বিরক্িটুক 

অনের মধ্যে চাপিস্থা রাখিয়া অমরনাথ বলল, পা, কাছের 
কথাই বটে। কথাটার খেষ বোধ হন শীগৃগির হবে না, একটু 
স। ধাক্‌।” বলিয়া অমরনাথ একটা চেয়ার টানিয়া। লইয়া 
) বমিয়া পড়িল। 

সুরমা বুঝিল, অমরুনাথ নিজের সন্কোচ কাটাইবার নিমিত্তই 
এত উদ্যোগ করির। বাবহারটা সহজ করির| লইবার চেষ্টা 
করিতেছে। ঈষৎ হাস তাহার বদ্ধ ওঠে ফুটিয়। উঠিল। সেও 
স্হজ সুরে বলিয়। ফেলিল, “তুমি ঘদি শীগৃগির শেষ কর, তবে আমি 
দেরী কর্‌ব না /” 

অমরনাথ ক্ষণেক নীরব থাকিয়া বলিল, “কাকা বল্লেন, তুমি 
আর সংসারের কিছু দেখ শোন নাঃ সততা কি?” 

_ সুরমাও ক্ষণেক নীরব থাকিল। তারপরে অমরের পানে 








চাহিয়া বলিপ, কে বলেছে একথা? কাকা নিজ হতে বলেছেন, 
তাত বিশ্বাস হয় ন1?” | 
অমর ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়া! বলিল, “কাকা! বলেছেন ঠিক তা 
য়-_আমিই ব্ল্ছি।” : ছিঃ সী 
“তুমি?” মর 
. শহ্্যা। এটা এমন কিছু আশ্চধ্যের কথা নয় ত--* 
সুরমা ঈষৎ উত্তোজত-কষ্ঠে বলিল, "আশ্চর্ধ্যের কথ। একটু 
বটে বৈ কি। আমি কি করি ঝা কর্তাম, তার কি 


জান ?” 
“জানি না-এতদিন জান্বারও প্রয়োজন হয় নি। কিন্ত ধখন 


রম টা লা 





তোমার কাছে আমাদের আশ্রর 1 নিতে হল, তখন খিছাফিছি 
রর গগ্ুগোলের প্রক্নোজন কি? 'তুমি যেমন ছিলে তেঙগনি তত 
আছ। - বাধ! তোমায় সকলের ওপর প্রধানের পদ দিয়েছিলেন, 
এ তোমায় সেই রকমই জানি, আমি তোমার সে প্রাধান্তের 
ওপরে হস্তক্ষেপের অধিকারও রাখি না, এবং তা কর্‌তে ইচ্ছাও 
করি না। তুমি যেমন ছিলে তেমনই সংসারের প্রধান হয়ে যেমন 
চিরদিন সংসারের অপর পাঁচজনের সুথ স্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা করে দিয়ে 
আস্ছ, আজও তেমনই কর, আর সেই সঙ্গে আমাদেরও শ্বস্তিতে 








নল 


থাকৃতে দাও ।” 

"আমি কি তোমাদের স্বক্তিতে কোন বাধ! দিয়েছি ?* 

“বাধা রি দাও, তোমার এসব কতৃত্ব ত্যাগ করারই বা 
মানে কি ?” রর | 
সুরমা মনে মনে গুম্রাইতে লাগিল । কি কটা কথা বলিবার 
ভয়ানক ইচ্ছা হইতে লাগিল, তথাপি সে কথ! সামলাইপ্না লইয়া 
বলিল, "সব কাজেরই কি অর্থ থাকে ? আর থাকুলেই বা তা, কে 
কাকে ব'লে থাকে ?” | 

“বেশ, তুমি না বল, আমার তোমায় একথা বুঝিয়ে দিতে চেষ্টা 
করা উচিত, তাই বল্লাম । কাকাও বল্লেন যে, আমার তোমায় 
বুঝিয়ে বলা কর্তব্য 1” 

“কি বুঝোবে ? | 

অমরনাথ একটু থামিয়া গেল। তারপরে গলাট। বাড়িয়া 
বঙ্গিল, “তুমি, বাব! বর্তমানে এ গৃছের গৃহিণীপদ নিয়েছিলে, 
এখন তা ত্যাগ করবে কিসে জন্তে? তুমি যেমন রা নার 


ত আছ?” 


১২ দাদ 
এবার সুরমার আপনাকে 75 দার হইপ্। তথাপি দে 


ধীর-কঠেই-ধপিগা, “আমি যদি তাবি তা' নেই?” 
প্কারণ ডিস কার্ধা হয় না তোমার কি ক অন্ন 


করেছে?” 
পন | ৃ 
অমরনাথ তে নীরব থাকিয়া, পরে পর "মুখে হ্রমার পানে 
চাহিয়। বলিল, “তবে? আমরা যখন কোনো! অপরাধ করিনি 
নিজেই স্বীকার করছ, তখন ভুমি নিজের পদ আবার নেবে ত1” 
618 
অমরনাথ নীরব হইয়া রহিল। উত্তর ক্ষুদ্র হইলেও তাহার 

ুষপটতায় সহসা নিজেকে অপমানিত জ্ঞান করিয়া, অমরের 
কর্ণমূল পর্যান্ত আরক্ত হইগা উঠিল। সে ক্রোধ ঈশ্বরণ করিতে 
চেষ্টামাত্রও না করিয়া সগব্ে বলিষা উঠিল, প্বেশ! আদার 
এতে স্বার্থ বেশী এমন কিছুই নেই, কেবণ যে যেমন ছিঘ তাকে 
জমি দেই রকমই রাখতে চাই, স্বাথ এতটুক মাত । তোমারি 
মামার কোনো উপরোধ শোনাতে আসিনি । আমার কর্তব্য আমি 
চরে গেলাম ।” | 

সুরমা! ঈবৎ বিদ্রপের স্বরে বলিয়া ফেলিল, "তা দা ানি। 
তাঁমার নিঃস্বার্থ কর্তবোর অনুগ্রহে আমি সুখী হলাজ।” 

অমরনাগ সক্রোধ-পদবিক্ষেপে কক্ষ হইতে বাহিরে চলিয়া 
য়া, উদ্ভানে কিছুক্ষণ একাকী বেড়াইল। পরে অট্রালিকার 
ক্ষে কক্ষে আলোক জলিয়া উঠিল দেখিয়া, চেতন। পাইয়া লহসা 
হার নে হইল, টার একলা আছে। ৮৮8 
থে [চলি গেল। ৃ 


অমরনাথ চলিয়৷ গেলে সুরমা ব্রন নীরবে ড়া হল | 
তাহার পরে, কিছুই যেন হয় নাই এমনি ভাবে, সে সেলাইয়ের 
ৰাক্সট! খুলিয়া পুনরায় পশম ও ার্পে টধানা ই গার 
নিকটে গিয়। বসিল। রঃ 

বিশেষ মনোযোগের সহিত শেলাই কৰ্সিতে চেষ্টা করিলেও ৃ 
অনেক কথাই তাহার মনে আসিতেছিল। আর একদিনের নিঙ্জন 
কক্ষের কথোপকথনের এক একটা কথা মনে পড়িতেছিল। 
সেদিনও উপসংহার হইয়াছিল কলহে, আজও তাই! স্বামী স্্রীতে 
তাহাদের বাক্যালাপটি বও শূত্বন ও সুন্দর রকমেরই হয়! পশম 
লইয়। নিতান্ত কার্ধর্যাসক্তভাব প্রকাশের *চেষ্টাকে বিফল করিগ 
তাহার নির্বাক ওঠে একটা নিঠুর বাগগের কঠিন হাসি নিঃশকে 
ফুটিয়া উঠিল । সে ভাবিল, "্্বামী স্ত্রী! ঠিক, তাই ত!” 

স্বামীর সেদিনের তাচ্ছিল্য বাক্য একটি একটি করিয়া তাহার 
ননের মধ্যে ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। দেদিন সে বে পূর্বে কিছু না 
দানিয়া বিশ্বস্ত-হৃদয়ে স্বামীর নিকটে গিয়। দীড়াইয়াছিল, এবং 
্বামী তাহাকে তাচ্ছিল্য দেখাইয়৷ ফিরাইয়৷ দিয়াছিলেন, সেই 
সপমান বহুদিন পর্যন্ত তাহার মনে জাগিয়াছিল। আর আজ! 
মাজ তিনিই নিজে হইতে তাহার সহিত সন্ধিস্থাপন করিতে 
নাসিয়্াছণধেন।' তিনি বুঝিতে বাধা হইয়াছেন, সুরমা এত 
দ্র নয় যে, সে তাহার ক্ষমতাটুকু প্রত্যাহার করিলে, কাহারো 


সি 





০ দিদি 


ফোনো ক্ষতিবৃদ্ধির কারণ হয় না। এ সংসারে সেও অনেকথানি 
স্থান জুড়িয়া র টয়াছে। | | 
যে স্থান সে অমরের তাচ্ছিল্যে ত্যাগ করিয়াছে, সেই স্থানই 

অমরকে আজ নিজে সাধিয়া দিতে আসিতে হইয়াছে । অমরকে যে 
তাচ্ছিল্য দেখাইয়। সে ফিরাইয়। দিতে পারিয়াছে, ইহা৷ মনে করিয়া 
একটা! বিজয়াননে সুরমার হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠিল । সে মনে করিল, 
আরও যদি তাহার কাছে কোনো ক্ষমত! থাকে, তাহ। প্রয়োগ 
. করিয়া অমরকে অধিকতর উৎপীড়িত, চঞ্চল এবং পরাজিত করিতে 
পারিলে না জানি তাহার কত আনন্দই হইবে! 

 শ্রান্তি ও বিরক্তি বোধ হওয়ায় মেলাইটা রাখিয়া দিয়া, সুরমা 
বারান্দায় আসিয়া দাড়াইল। করেকদিন হইতে শুধু কার্পেটের ঘর 
* গুণিয়া ও চে পশম পরাইয়া তাহার অশ্রান্ত কর্মরত হৃদয় কেমন 
ক্লিট হইয়। উঠিয়াছিল। চেষ্টা করিয়াও উহার মধ্যে নিজেকে দে 
আর নিবিষ্ট রাখিতে পারিতেছিল না। তাই অন্তমনে সে বাহিরে 
আসিঙ্গা বারান্দার রেলিং ধরিয়া দাড়াইল। 

সম্মুথেই তাহার সম্পূর্ণ নিজ অধিকারের ও কতদিনের যনে 
নির্মন্ত্রিত গৃহস্থালী । এ কয়দিন সে চক্ষু মেলিয়াও ইহার পানে চাহে 
নাই, বা মুহূর্তের জন্তও ইহার বিষয়ে চিন্ত/ করে নাই। আজ 
অমব্রের আহ্বানে, তাহার অভাবে তাহার গুছানে। গৃত্স্থাগীজ 
কতথানি ক্ষতি হইয়াছে, দেখিবার জন্য তাহাব চক্ষুও হরি 
হয়৷ উঠিল। 
শ্রম অন্ধকারে দাড়াইয়। দাড়াইয়া ছুঃথে আনন্দে দেখিতে 

লাগিল চারিদিকে অব্যবস্থা, চারিদিকে বিশৃঙ্খল। ! নৃতন 
নিয়োজিত ভাঙার, যথা নদে কতকগুল। দ্রব্য বাহির করিয়। দিয়, 





গ, নী কোথায় নি গিয়াছে, র্ধনশালার উঠা 
মাহাল হইতে আনীত কতকগুলা মাছ রাশীবুর্ত' হা পড়ি 
আছে. দাসীর মধ্যে কেহ ঝ1 কাহাকেও তিরস্কার করিতেছে, 
“মাছগুলা যে পচে উঠ্ল, কুবি কি না?» দ্বিতীয় বঙ্কার দিয়া 
বলিয়া উঠিল, "মামি এখন বলে মর্ছি নিজের জালায়, আমি মাছ 
কুটুবো ? মাছ কুটেই বা কি হ'বে? নতুন বামুনঠাকুর যে ক'রে 
রাধ্ছে, মাগো! ভূতেও তা খেতে পারে না! ! কতকট! কাচা থাকে 
কতক যায় পুড়ে। আন তেল বার করে দেবেই বা. কে ? 
মাহাল থেকে যে সব প্রজা মাছ নিরে. এসেছে, তাদেরই ঝা 
চাল ডাল বাবু করে দেয় কে? কিটিনিটা গিয়েছে কোন্‌ 
চুলোয় ?” | ৮ 
তৃতীয়া ঝি বলিল, “কে জানে, কোথায় কোন্‌ তামাসা হচ্চে, 
তাই দেখতে রাতের মত সে গিয়েছে ।* 

সহিল বহিদ্বারে দীড়াইয়৷ হাঁকিল, “কয়. রোজ্সে দানাঁমে 
স্রেফ কম্তি পড়তা হ্থায়, আউবর পান্সের দানা চাহি__হো! 
ভাণ্তারীজী !” 

একজন ঝি চীৎকার করিয়। বলিয়। উঠিল, "আরে মলোরে 
মিন্সে! ভাণ্ডারী এখানে কাহা? খুঁজে নিগে, হিয়া মে নেই। 
তর দান চুরী কর্বার বড় ধূম পড়ে গিয়েছে, না?” 

হা হাঁ, হামলোগ দান! চোরী কর্‌তে হে, আউন় তুম্‌ খালি 

পুজাপর রহতে হো? দেখো তো কেয়া মুস্কিল! হ্র্রোজ এইসা 
হোত! হাম্ব।” সহিম বকিতে বকিতে চলিয়। ষেল। 

খানদাম! রামচরণ আসির়। সগর্জনে মুখ চোকু ঘুরাইয়া 
বলিল, "কেবল মাগীগুলো ফৌপন্‌ দালালী কর্তেই জানিস. ব্বামু 
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বাইরে আজ কত বকৃলেন, দাওয়ানজী মশায় আবার আমাকে 
বকৃলেনন নাগা ওপরগুলো ঝাঁট্পাট দিস্‌নি কেন বল্‌তে| ?". 

৮, তখন সকলে একসঙ্গে চীৎকার র.করিয়। বলিয়া উঠিল, 
"আ গেল যা! উনি এলেন সরফর্দীজি কত্তে। *।.. ' নীচের কাজ 
করি, এতেই' আমরা অবসর শাহিনে বাম, সত তারাই 
তত ওপত্রের কাজ ফর্ত ৰ ্ 

“তাদের ত তোরাই ঝগড়া করে তাড়িয়েছিন্‌। নৃতন বিটেকে 
সব দেখিয়ে শুনিয়ে দিস্নে কেন! ছোট-বৌমা আছেন, আমি যে 
ওপরে যেতে পারি না | কিছু পার্বে না-_খালি ঝগড়া 

"ই্যাগো হ্যা, তুমি ভারী কম্মা। বামাকে আমি তাড়িয়েছি? 
সে করল ঝগড়া, বদনাম আমার ? এই চল্লাম আমি, এত নাক্‌নাড়া 
কিসের ? যে বাড়ীতে *বিচের* নেই, কত্তা গিঙ্সি নেই, সে বাড়ীতে 
আবার লোকে থাকে ?” | 

প্যা মাগী বেরো--তোর মতন ঝি ঢের পাওয়া বাবে। ভীড়ারী- 
খুড়ো আচ্ছা মী করুলে। সরকারকে ডেকে এনে তালা ভাঙতে 
হবে দেখছি। নইলে লোক গুলো কি না খেয়ে থাকবে? বাপ্‌ রে! 
আমিও ত আর পারি না।” 

সুরমা বারান্দা হইতে অপস্থত হইল। তাহার মনে ভইল, 
অমরনাথ একবার এইগুলো দীড়াইয়া দেখিলে তবে তাহার ওখার্থ 
আনন বোধ হইত | বাহার ক্ষোভের জন্য এত আরোন করা 
হইয়াছে, সে সম্মুখে দাড়াইয়! তাহ। উপভোগ না করিলে সকলই 
ব্যর্থ ব্যর্থ চেষ্টা'নিজের অঙেই আসিয়া বি'ধে ! 

তখন রাত্রি হইয়াছে । অস্পষ্ট অন্ধকারে বারান্দায় দাঁড়াইয়া 
সুরমা ক্ষণেক, কি তাঁবিল, তার পরে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল। 








দি ট্ঃ 


দেখিল সম্মুথেই অমরনাথের শয়নকক্ষের দ্বারে কে একজন না 
আছে। 'অস্পষ্টালোকে ও সুরম! বুঝিল, সে চারু, 
তাহাকে দেখি ঈষৎ অগ্রলর হইতেছে বোধ হইল ( ত্মি সুরমা 
ফিরিয়া যেন কোনো! কার্য্যব্যপদেশে একটু ত্বরিতপদ নিজের ঘরের 
দিকে চলিয়। গেল তাঁর বোধ টার েন তাহাকে ভি 
করিতেই অগ্রসর' হইতেছিল। : | আর সি চাহিতে 
রা দ্বিতলারোহণের প্রশস্ত মতন কে একজন 
উপ্রে উঠিতে উঠিতে অন্ধকারে হোঁচট খাইয়া! বিরক্তিপূরণ স্বরে - 
বলিল, “আঃ । সুরম! প্লুঝিল, সে অমরনাথ। ত্রস্তপদে সুর! 
কক্ষাভ্যন্তরে প্রবেশ করিল। তারপর শুনিতে পাইল, অমর 
নিরুপায়ভাবে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া উচ্চক্ঠে 'রামচরণ' 
বামচরণ' বলিয়া ডাকিতেছে। বহুক্ষণ ডাকাডাকির পরে 
পরিচারক আসিয়া আলোক দেখাইলে অমরনাথ নিঙ্গ কক্ষাতিমুখে 
চলিয়৷ গেল। তারপরে অনেকক্ষণ পরাস্ত শোন! গেল নূতন বির 
সঙ্গে বহু কলরব করিয়। রামচরণ তাহাকে যেখানে যেখানে যে ষে 
আলোক দিতে হইবে, সে বিষয়ে উপদেশ দিতেছে । কিছুক্ষণ পরে 
নূতন ঝি আলোক লইন্1 তাহার কক্ষদ্বারে আসিয়া আঘাত করাতে 
অগত্যা সুরমাকে উত্তর দিতে হইল যে, আলোকে তাহার আজ 
কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই। 

প্রভাতে বখন সুরমার নিড্রা ভঙ্গ হইল, তখন উজ্জর ক্র্যকিরণ 
শাসিবদ্ধ গবাক্ষপথে প্রবেশ করিয়া তাহার সন্টোন্সীলিত চক্ষু 
ঝল্সাইয়া দিত্বেছিল। পূর্ববাত্যাস মত সুরমা! স্চক্ষিতে শহ্যা 
উপন্ধে উঠিয়া বসিয়া! বলিল, “ও:! এত বেলার পিছ 















মদ | দিদি 


 ভাহূ.পরে মনে পড়িল, এখন বেলা ইউক ন: ক সমান কথা। 
সেনিষ্ধে ফইতেই আপনাকে এই অলপত। মধ্যে টানিয়া আনিয় 
নিজেই ষ্ঠ এই শয্যায়, এই গৃহে আবদ্ধ করিয়াছে, নহিলে 
তাহার দ্বারে এতক্ষণ কতবার আঘাত পড়িত। সুরমা নীরবে 
কিছুক্ষণ শয্যার উপরে বসিয়া রহিল। এই কর্মহীন কর্ডব্যহীন 
প্রভাত তাহার কাছে একান্ত আনন্দহীনরূপে প্রতিভাত হইল। 
কক্ষ হইতে নিষ্কান্ত হইয়া জুরম! বারান্দায় গিয়া দাঁড়াইয়া 
অন্ত-মনে একটা থামের গ' খু'ঁটিতে লাগিল। স্থরমা ভাবিতেছিল, 
এমন কর্মহীন অলমতাঁ় ত তাহার দিন কাটিবে না, একটা 
কিছু তাহাকে করিতে হইবেই। অথচ 5০48" হইতে তাহার 
পুনরারস্ত এবং কাজটাই বা কি, 'তাহা পে বিয়া ঠিক 
করিতে পারিতেছিল না। নীচে চাহিয়া দেখিল, ীহলাধিবে 
তখন সবেমাত্র প্রভাত হইয়াছে, তখনও বসিয়! বসিয়াই কেহ হাই 
তুলিতেছেন, কেহ চোঁথ রগড়াইতেছেন, কেহ বা! পা ছড়াইয়া 
বসিয়া গতরাত্রের মশার দৌরাত্মো অনিদ্রার বর্ণনা করিতেছেন; 
শষ্যত্যাগ সবে আরম্ভ হইয়াছে, বাসী কাজ সমস্তই পড়ি! 
রহিয়াছে । অত্যন্ত বিরক্তিভরে সুরম! রেলিং হইতে মুখ বাহির 
করিয়া ঈষৎ উচ্চকঠে ডাকিল, *বিন্দি*। সঙ্গে সঙ্গে চাক্রাীমহলে 
একটা ছুলস্থুল পড়িয়! গেল, যে যাহার কর্তব্য কন্মে লাগি, গেল। 
বিন্দি সভয়ে উপর পানে চাহিয়া বলিল, “আজ্ঞে, ওপরে যাব কি 
মা?” “কি, হচ্চে কি তোদের ? এত বেল হরেছে__প্পশ্চাতে 
. পদশব গুনিয়া হুরম] চকিত হইয়া চাহিয়া দেখিল, অমরনাথ,, 
লজ্জায় সুরমার..দেওয়ালের সঙ্গে মিশিরা বাইতে : ইচ্ছা হইল, 
ছি ছি মরনাখ ত, তাহার এই 'ূর্বলতা দেখিতে পাইয়াছে? 






অমরনাথ কোনও কথ না বিয়া যেমন যইভেছল, তেরি 
ভাবে নীচে চলিয়া গেল। তথাপি তাহার, নিকট ধরা পের্ভাঁর 
লজ্জার হাত, এড়াইবার জন্য সুরমা অস্থিরভাবে পদচারপ | 
করিতে ভাবিতে লাগিল, কিরূপে অমরনাথের রঃ হ 
লজ্জাট। ক্ষালন করা যায় রত ৃ 

সম্মুখেই অমরনাথের শয়ন কক্ষের মুক্ত দ্বার । দেখা গেল, 
পালস্কে তখনও কে শুইয়! রহিরাছে। সুরম। থমকিয়া দাড়াইল, 
বুঝিল চারু শুইয়া আছে। নিঃশব্দে ফলিরিবার উদ্যোগ 
করিতেছে, এমন সময় দেখিতে পাইল, চারু রন পাশে 
ফিরিয়া দীর্ঘ নিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে বলিল, মামাত | সথরম! 
চ্গিয়া যাইতেছিল, প1 ছুটা কিন্ত থামিয়া স্েল।_ জে রে. 
ধীরে বলিল, প্অন্গুখ করেছে বোধ হয়। দেখ! উচিত নক কি. র্‌ 
দেখে আর কি কর্ব? তার স্বামী আছে, তার চেয়ে দেখ্বার 
লোক আর কে থাকৃতে পারে! আমি দেখে আর কি কর্‌তে 
পার্ব? তার চেয়ে বরং যাই কাজ দেখিগে। কিন্ত কাজই 
বা আর কি আছে? কই স্বামী ত বেরিস্নে গেলেন, কোনো 
উদ্বিগ্ন ভাব ত বেখ্লাম না, জানেন না নাকি ?_-নাঃ ডি 
আসি।” 
[.. সুব্রমা নিঃ শব্দ-পদক্ষেপে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করি পানস্কের 
নিকটে গিষ্পা দাড়াইল। দেখিল ম্লান বিষগ্-মুখে চাঁক নিমীলিত, ' 
নেত্রে শুইয়া রহিয়াছে। ঘন্ত্রণার চিহ্ন ক্ষুদ্র ললাটে ফুটিয়া 
উঠিতেছে, ভাসা! ভাসা চক্ষের নীচে কালো! দাগ। রুগ্ন অবত্ব- 
রক্ষিত চুলগুলি চারিদিকে ছড়াইক্সা পড়িয়াছে। মুখখানি 
যেন অতি শিশুর মত, দেখিলে নাসা হয়, কনর করিতে ইচ্ছা 
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| ॥ | স্বরম! নতনেত্রে তাহার মুখের উপর চাহিয়া টিভি 
ণআঁ তা .অন্ুখ করেছে 

আট চাক্ষ, জর-ছুটি টা কু্চিত করিয়। এ দম গো 
215. সস ললাটে শীতল করম্পর্শ হইল। বিশ্ধল্পর্শে 
সচফিতভাবে চারু চাহিল,-_চাহিয় দেখিল নিকটে সুরমা 
দাড়াইয়া আছে। মাথার যন্ত্রণায় কাতর হুইয়! চাকু এতক্ষণ 
* তাহার মুতা জননীকে মনে মনে ভাবিতেছিল, চক্ষু মেলিয়াই 
প্রথমে মনে হইল, ম! বুঝি। তারপরে ভাল করিয়া চাহিয়া 
দেখিল, ঠাহারি মত ম্নেহ ও করুণাপুর্ণ নেত্রে চাহিয়া কে 
একজন তাহার উত্তপ্ত ললাটে শীতল হস্ত বুলাইতেছে। “দিদি 
বলিয়া চারু উঠিয়! বসিয়া! সুরমার হাত ধরিয়া নিকটে টানিবার 
চেষ্টা করিতেই সুরমা! তাহার নিকটে উপবেশন করিল। চারু তখন 
সুরমার আরও নিকটস্থ হইয়া ভাহার কাধের উপর মাথা রাখিয়া 
বলিল, “দিদি” । : 

ন্বরমার ভিতরটা ঘেন কি রকম করিয়া উঠিল। একটি 
আত্মসমর্পণকারী নিরুপায় শিশু বদি করুণনেত্রে মুখের পানে চাহিয়া 
ধীরে ধীরে নিকটে অগ্রসর হয়, তখন তাহাকে ন্নেহাবেগে যেমন 
মর্জোরে বক্ষে চাপিয়া ধরিবার ইচ্ছা করে, চারুর এই শিশুর মত 
বাবহারে সুরমার অন্তরটা তেমনি করিয়া আন্দোলিত হইয়া উঠিবা' 
উচ্ছাটা কতকট! দমন করিস স্রমা চারুর মাথা আপনার কোণ 
লইয়! . তাহাকে শব্যায় শোয়াইয়া দিল। তাহার পরে ধীরে ধীরে 
তাহার ললাটে হস্তমার্জন] করিতে করিতে মৃদুস্বয়ে বলিল, “এত জর 
হয়েছে"? মাথা ধরেছে কি তোমার 1” 

চার কাতর-নেত্রে চাহিয়া বলিল, “বড্ড 1” 










সুরমা ধীরে বরে মাথা টপির। দিতে দি খল, রে 
সোক্নতি হচ্চে কি?” দ্ট 
“আঃ! তোমার হাত বেশ ঠাণ্ডা দি রড 
'পাগ্ছে।” ১৬ ৪ এ 
কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া সুরমা চারুর চিবুক স্পর্শ করিয়া, সঙ্গেহ- 
কষ্ঠে বলিল--কবে থেকে অসুখ হয়েছে চারু? 
"আজকে রাত্রে জর হয়েছে। কাল দুপুর থেকে বড্ড 
মাথা ধরেছিল ।” মি 
*মাথ ধরেছিল তা কাল আমার কাছে যাওনি কেন, আমায়, 
ডাকনি কেন ?” 
"সন্ধ্যেবেলায় তুমি বখন দালানে দাঁড়িয়েছিলে, তখন যাচ্ছিলাম । 
তুমি আমাক দেখতে পাওনি দিদি, তুমি চলে গেলে ।” : 
অন্ুতাপের আবেগে সুরমা বলিয়! ফেলিল, “দেখতে পাব না 
'কেন, দেখেও চলে খিয়েছিলান--আমি তখন যে একেবারে--”. 
বলিতে বলিতে স্ুব্রমা হঠাৎ থামিয়া গেল। 
“আমার অন্ুখ হয়েছে তথন ত জান্তে না, নয় ত কি আমায় 
না দেখে তুমি চলে ষেতে পাবুতে ?--কথ্খনো। ন1।* 
সুরমা মনে মনে ভাবিল, “তা আমার বড় বিশ্বাস নেই। 
ভাগ্যে সে রাগের সময় চারু বেশী সাহস করে কাছে যাক্কনি, গেলে 
হয় তকি বলে বদ্তাম।” 4 
চারু সুরমার হাতথানি তুলিয়া কপালের রউপর রিয়া বলিল, 
“আঃ, ভারী ঠা । | 
“এখনো কি তেমনি মাথা ধরে আছে চারু ?” 
“্ঠ্যা দিদি।” 





শী 


ন্‌ "কটু ৪ডি-কলোন দিলে ভাঁল হ'ত”__বলিতে বলিতে 
সুরমা জিয়া পড়িল। টেবিলের উপরে, সেল্‌্ফের উপরে, নানা 
স্থানে জা করিয়া, শেষে গ্লাশকেদের দিকে চাহিয়া বিরক্তিপূর্ণ 
স্বরে বলিল, ধেল কোথায় ঃ আল্মাবীতে, টেবিলে অওটে শিশি 
ছিল ষে।” 

চারু ঈষৎ মাথা তুলিয়া ক্রান্তন্বরে বলিজ, শমথো মধো মাথা ধরে, 
তাই খরচ হয়ে গেছে বোধ হয় ।* 

-. পকার মধো যধো মাথ। ধরে ?” 
-.- চারু শধ্যায় মুখ লুকাইবা মৃহ্ম্বরে বলিল, দার 1” 

“ত| ফুরুলে বুঝি আনিয়ে বাখৃতে নেই? আর কখনে। দরকার" 
পড়বে না বুঝি? খুব গোছাল দাহ্য ত! শিশিগুলোও উড়ে 
গেল, নাকি 1” | 

“বাকৃসের পাশে টাশে পড়ে আছে বোধ হয়।” 

“থুকটা ও-ডি-কোলনের দরকার হ'ল যষে। বিন্দিকে ডেকে 
বলি।” 

“না দিদি, তুমি বেও না, তোমার ঠাণ্ড। হাতেই মাথা সেরে 
ফাবে, যেও না ।” 

"পাগলী আর কি ! উঠিস্‌ নে, আমি এই এলাম ঝলে।” 

স্থরমা চলিয়। গেল। অনতিবিল্ষে একট! 9 টি : গোলের 
শিশি ও খানিকটা নেকৃড়া হাতে লইয়া গৃহমধো প্রবেশ করিয়! 
দেখিল, চারু প্রত্যাশিত-নয়নে দ্বারের পানে চাহিয়া আছে। 
. স্থরমা তাহার নিকটে আসিগ়া৷ যুহ্ভাবে তাহার গাল ছুটি টিপির 
দিল। আহ্লাদে এক মুখ হাসিয়। চারু বপিল, “মামার ভন 
করুছিল, হয় ত. তুমি আস্বে না।” 


দিদি. ও 
সে কথার উত্তর না দিয়! সুরমা বলিল, "কাচের গ্রাস কি তু 
কিছুই দেখছি না; যে রকম গুছোন ছিল, সব উল্টে তি ছে! 

আল্মারীর চাবী কই ?* কি 
“্চাবী! আমি ত 'জানিনে দিদি! হয় রে বিছানার 
তলায়--* | . 
শ্বযন্ত হয়ে না, আমিই খুঁজে নিচ্ছি।৮ তে 
সুরমা শব্যার চারিধার খুঁজিল, চাবী মিলিল নাঁ। ইহাতে 
সে অত্যান্ত বিরক্ত হইয়া উঠিল। বিরক্তিটা অমরনাথের উপরেই 
সম্পূর্ণভাবে পড়িল। ভাবিল, মানুষ এত অমনোযোগী কিরূপে' 
হয়? সহসা নিজের কথাও যে ন! মনে পড়িল, তাহ! নয় । মনে 
হইল, মানুষের মন বিক্ষিপ্ত হইলে অতি কার্ধ্যকুশলীও এইরূপ 
নিষবম্্াই হইয়া থাকে। 

মাথায় ও-ডি-কলোন দেওয়ার ব্যাপার শেষ হইলে, চারুর 
মাথা বালিশের উপরে ব্বাখিয়া, মুছু মৃদু বাতাঁস করিতে করিতে 
স্থরমা বলিল, “এখন একটু ঘুমুতে চেষ্টা কর দেখি। ডাক্তার 
ডাকতে বলেছি, একটা ওষুদ দিলেই জবরটা ছেড়ে যাবে এখন ।” 

“আমি কিন্। তেতো ওষুধ খাব না দিদি। নরেশ ডাক্তারের 
বড় বিশ্রী ওষুধ |”.. 

“নরেশ ডাক্তার কল্কাতার বুঝি? এ কালীপদ ডাক্তার, 
হোমিওপ্যাথি মতে চিকিৎসা করে। ওষুধ জলের মত খেতে । 
টা দেখি একটু। 

চাক, দির্দির আজ্ঞামত ঘুমাইতে চেষ্টা .করিল। কিছুক্ষণ 
নী থাকিয়া বলিল, প্না দিদি, ঘুম আস্চে না। তার চেষ়ে 
এস গল্প করি।” | 


“এখন বক! ঠিক নয়) ঘুমোও। আচ্ছা তোমার যে জর 
হয়েছে) 'লিকি জানেন না নাকি ?” | 

“জানেন না বোধ হর়। বেশী রাত্রে জরটা এসেছে ফিনা।” 

“সকালে ষখন উঠে গেলেন, তখনো! জানেন নি?” 

“আমি তখন ঘুমুচ্ছিলাম।” 

“মাথা! ত কাল ছুপু থেকে ধরেছে । তাও কি জানেন ন1?” 

তা জানেন বোধ হয়। হ্যা, বিকেলে তিনি জিজ্ঞাসা 

করেছিলেন, বলেছিলাম ।” 
' - “তা” আর কোনো খোঁজথবর নেই ? কল্কাতায় তোমাদের 
কি এমনি ক'রে দিন কাটুত? সেখানে অস্থথ হ'লে কে কাকে 
দেখ্ত ?” 

“তারিণী দাদা ছিলেন যষে। বেশী অসুখ হ'লে উনিও 
দেখতেন ।” | 

বেশী বকে কাজ নেই আর; একটু ঘুমোও।” 

চারু চুপ করিয়] থাকিতে থকিতে ক্রমে ঘুমাইয়া৷ পড়িল। 

কিছুক্ষণ পরে বারান্দায় পদশব শোনা গেল? সুরমা 
বুরিল অমরনাথ আসিতেছে। সে ত্রস্তে শষ্যা হইতে নামিয়! 
পার্্াস্থিত দ্বার খুলিয়৷ কক্ষান্তরে চলিয়া গেল। অমরনাথ কি 
একটা কাজে ঘরে আসিয়া দেখিল, চারু পালছে ঘুমাইয়া৷ আছে। 
এমন. সময়ে তাহাকে ঘুধাইতে দেখিয়া অমরনাথ সন্তর্পণে একবার 
তাহার ললাট স্পর্শ করিয়া দেখিল। এমন সময় একজন দাসী 
আঙিয়। সংবাদ “দিল, ডাক্তার আসিয়াছে । অমরনাথ ভাড়াভাড়ি 
অথচ সন্তর্পণে বাহিরে গিয়া ডাক্তারফে সঙ্গে করিয়া লইয়া 





দিদি ৯২ 


ডাক্তার চারুর হাত দেখিয়া পা বলিল, নি 
হয়েছে 1” 

অমরনাথ একটু ইতন্ততঃ করিয়া বলিল, *ঠিক জানি; লা, সি 

হয়েছে হর ত। ডেকে জিজ্ঞাস! কর্ব কি?” 

“না তাতে কাজ নেই। সাধারণ জর, তবে একটু বেশী 
রকম বটে। চিন্তার বিষয় কিছুই নেই। আমি এখন যাই, 
ওযুধটা ৰার কত খেলেই সেরে যাবে। কিন্তু যেন নিয়মমত 
খাওয়ান হয় ।” 

ডাক্তার চলিয়া! গেল। কিছুক্ষণ পরে চারুর ঘুম ভাঙিয়া গেল'। 
চোথ্‌ খুলিয়াই ডাকিল, “দিদি--* 

অমরনাথ সন্গেহে তাহার ললাটে হস্তম্পর্শ করিয়া বলিল, “এ 
জর কখন হ'ল ?” 

“তুমি? তুমি কখন এলে ? দিদি কোথার গেলেন? দিদি !” 

অমর়নাথ বিশ্মিতভাবে বলিল, “কাকে ডাকৃছ ? ঘুমোও দেখি 
আবার । এমন জবর হয়েছে, কই সকালে ত আমার কিছু 
বলনি।” 

“আমি তখন ঘুমিয়ে ছিলাম। কাল রাত্রে জর হয়েছে। 
তোমায় কে বললে?” 

*তোমায় অসময়ে ঘুমোতে দেখে গায়ে হাত দিয়ে দেখ্লাম, 
গা খুব গরম। তারপরে ডাক্তারও এল। ডাক্তারকে ডাকবার 
সময় আমায় জানাওনি কেন চারু ?” | £ 

চারু বিশ্মিতভাবে বাঁলল, “কই আমি ত ডাক্তারকে 
ডাকাইনি |” 
_. শ্কুমি ডাকাওনি? তবে কে ডাকালে? বোধ হয় বিরা. 


১.৯ 
লও 








রঃ 25২৬ ৰ | | 
বৃ বুদ্ধি করে কি কালে আমাকে ক» জরের: 
কথা: লা তোমার উচিত ছিল, চাকু 1 ০5 
চারু অগ্রতিভভাবে বলিল, কে দিরে ডাকাব পি বারে 
বারে ঘুমুতে বল্লেন”... ; 27 
বাধ! দিয়া অমরনাথ বলিল, “দিদি কে! বে বারে কাকে 


ডাকৃছিলে 1” 

চারু বিম্মিতভাবে বলিল, “দিদি আবার কে, আমার দিদি! 
তিনি যে এখানে ছিলেন।” ও 

অমরনাথ এতক্ষণে বুঝিল। একটু থামিয়া পরে বঙ্গিল, “কই 
শা, কেউ ত ছিল না, তুমি ত একা ঘুমুচ্ছিলে।” 

“তবে ধোধ হয় তুমি আন্বার আগেই তিনি চলে 


গিয়েছেন 1৯" 
“তুমি হয় ত স্বপন দেখেছ । মাথা কি ধরেছে ? ও-ডি-কলোন 


দিয়েছিলে বুঝি ?” ন্‌ 
“এখন, কমে গেছে, আর নেই বললেও হয়। তুমি বল্লে দিদি 
ছিলেন না, ম্বপন দেখেছি । এই দ্যাখ তিনিই মাথায় এট! দিয়ে 
: দিয়েছিলেন, কত বাতাস কল্পেন, তবে মাথাটা কম্ল। নইলে যে 
মাথা ধরেছিল--উঃ ৮ 
কক্ষান্তরে সুরম! চারুর উপর রাগিয়া ফুলিয়া উঠিতেছিল। 
“আই চারুটা যেন কি! এমন বোকা ত দেখিনি! ছি, বারণ 


ক্র দিতেও ভুলে গেলাম” 
অমরলাথ বলিল, “তা হবে। এখন আব্র র্‌ ঘুমোও দেখি |” 





দ্বাদশ এপিজে: 





| তিন আর স্থরা । চারুর নিকটে বেসি না।. তি নর 
চারু ব্যস্ত হই স্বামীকে বলিল, “কই; দিদি ত সমন্ত দিনেও এলেন ৃ 
না? তুমি দ্ঠাকে একবার ডাকৃতে পাঠাও না 7”. 

“কেন তোমার কি কিছু অসুবিধা হচ্চে চার? আমি ত 
আজ সমস্ত দিন বাইরে যাইনি; এইখানেই আছি। ফি চাই 
বল না?” রি 

চারু অপ্রস্তত হইয়া বলিল, “না ত৷ নয়, চাইনে ত ক্ছ ৮ 

“একখান৷ বই-টই কিছু পড়ব?” 

“না, তুমি এমনি গল্প কর ।” 

রাত্রে চারুর জর ছাড়িয়। গেল। সমস্ত বাতি চারু বেশ 
ঘুমাইল। প্রভাতে অমররনাথ বলিল, “আর ত এখন কিছু অন্থথ 
নেই? এই বইথানা নিয়ে গুয়ে শুয়ে পড়। আমি বাইরে চল্লাষ। 
দশটার সময় এসে আর একটা পিল দেব। কিছু রানি 
কল্লে ডেকো 1” 

চারু অভিমান করিয়া বলিল, “আমি বুঝি কাগ তোমায় সমস্ত 
দিন ধরে ব্রেখেছিলাম॥ যাওনি কেন বাইরে? আমি ত 
ডাকিনি।” 

চারুর অভিমানপ্মুরিত গণ্ডে একটা মৃছু টোকা মারি! অমরনাথ 
চলিয়া গেল। চারু শুইয়া শুইয়া বতক্ষণ পারিল পড়িল। মধ্যে 
মধ্যে এক একবার সচকিতছ্রাবে দ্বারের পানে চাহিতে ছিল,-যদি 
“কেহ আসে । 








চা | | _ দিদি 


 ঠৰহক্ষণ পড়িয়া মাথা ব্যথা করিতে লাগিল । তখন পুস্তক 
: ফেলিয়া! চারু চারিদিকে চাঁহিতে লাগিল । নিকটে কেহই নাই। 
যথাসম্ভব উচ্চকণ্ঠে একবার ডাকিল, “দিদি*! কেহ আসিল না। 
অভিমানে চারুর চোখ জলে ভরিয়! উঠিল। | 

বিন্ি ঝি কক্ষে গ্রীবেশ করিয়া বলিল, ”ছোট-বৌ-দি, ডাকৃছ ? 
বাপি কি এখন এনে দেব ?” চারু একটু বিস্মিত হইল, কেন না 
বিদের এত কর্তব্যবুদ্ধি এতদিন ত কই দেখা যায় নাই। বলিল, 
“আমি বালি খাব না ।” 
_ শখাবে না, সেকি ? না খেলে কি হয়! আনি গে।” 

“না, আমি থাব না!” ঘাঁও ১৬ আমার কাছে কাউকে 
আস্তে হবে না ।” 

অপ্রস্তুত ও রুষ্টভাবে ঝি চলিয়া গেল। চাঁকু বইখান। 
জাবার টানিয়৷ লইঙ্কা পড়িতে গেল, পারিল না, বড় মাথা বাথ! 
করিতেছিল। এক হাতে মাথ! টিপিতে টিপিতে অন্ত হাতে 
বই খুলিয়! চারু পড়িবার চেষ্টা পাইতে লাগিল; একা দে বে 
থাকিতে পারে না। “মাথ। ধরেছে, তাও বই পড় হচ্চে?” 
চারু সচকিতে মুখ তুলিয়া দেখিল, গৃহমধো বার্সির বাটা 
হাতে করিয়। প্রসন্নহাস্তে শোভান্বিত! সুরমা দাঁড়াইয়া আছে। 
দেখিবামাত্র চারুর অভিমান দুর্দিমনীয় হইন্বা উঠিল। বইরানা 
ছুই হাতে ধরিয়া, তাহার অন্তরালে বথাসাধ্য মু লুকাইয়া 
ফেলিল। 

"আবার বই পড়ছ? রেখে দাও; তেই : আরও মাথা 


নি 
চারু পূর্ব, রহিল! নুরুম! ব্যাপার বিয়া তাছার নিকটে 


টি 
দিদি ১২৯ 


আসি বইথানা!. টনিক লইয়া নি “রাগ হরেছে বা 
বার্লিটুকু খাও দেখি।” 

“না! আমি খাব না 1” : 

“আর রাগে কাজ নেই। ওঠ, কিরে ও হয়ে যাবে 
ও১)--ৎ : 

চারু উঠ্ঠির। বসিয়া ভাল মানুষের মত সুরার আঙ্ঞ। লি 
করিল। মুখের জলট। মুছাইয়। দিয় সুরুম! তাহার পানে চাহিয়া! 
সস্সেহ হান্তে বলিল, “এত র্লাগ করেছিলে কেন? কি হয়েছে?” 
চারু মুখ ভার করিয়া রহিল | 

প্বল্বে না £” 

“কাল সমস্ত দিন তুমি আস নি কেন ?* 

“ওঃ, এই জন্যে? আমি বলি না জানি কি!” | 

সুরমাকে তাচ্ছিল্যের হাসি হাদিতে দেখিয়। চারুর অভিমান 
আরও বাড়িয়। গেল। দেখিতে দেখিতে ডাগর চক্ষে অস্র 
ছাপাইয্না উঠিয়া, ঝর ঝর করিয়া ঝরিয়া পড়িল। সুরমা ছুই 
হাতে তাহার মুখ তুলিয়া ধরিয়া! বিস্মিত ও ব্যথিত কণ্ঠে বলিল, 
“সত্যি সত্যি কীদূলি চারু ?” | 

চারু মুখ সরাইয়! লইয়া চোখ মুছিতে লাগিল। বিশ্বের 
কয়েক মুহূর্ত অতীত হইলে, সুত্রম! জোরে নিশ্বাস ফেলিয়। পালস্কে 
চারুর পার্খে বসিয়া: পড়িল। অন্তমনস্কভাবে উজ্জল আয়ত 
চক্ষে গবাক্ষপথে চাহিয়া কত কি যে ভাবিতে লাগিল, তাহা সেই 
বলিতে পারে। একবার অস্ফুটকণ্ঠে বলিল, “এমন কিন্তু কখনও 
দেখিনি--ভাবতেও পারিনি !* 
অনেকক্ষণ অতীত হুইল। কেহ কাহারও টা কথ! 

ঙী 





কহিল না। চারু কয়েকবার চাহিয়া চাহিয়! দেখিল, হুরম। স্নান 
গম্ভীর মুখে গবাক্ষপথে চাহিয়া আছে। তাহার মনে হইল, 
নিশ্চয় দিদি রাগ করিয়াছে। ধীরে ধীরে নিকটে সারি গিয় 
মুছুকণে ডাকিল, শদিদি 1% . | 
অন্যমনস্কভাবে নিশ্বাস ফেলিয়া রম উদ, “কেনা” 
_ শ্রাগ করলে দিদি ?” | 
সুরমা মুখ ফিরাইরা প্উজ্জল চক্ষে তাহার পানে চাহিয়া 
বলিল, “কেন করব না? আমাকে এ রকম অপাত্ঠ করা কি 
তোমার উচিত? তোমার কি একটু বোঝা উচিত নয়? 
তোমার একি ছেলেমান্যী-এ কি খেলা? আমি তোমার 
কে তা কি তুমি জান না? আমাকে-” সহসা সুরমার উত্তেজিত 
হ্বর থামিয়া গেল। দেখিল, চারুর শান মুখশ্রী একেবারে পাংশু 
বর্ণ ধারণ করিয়াছে; ভীত দুর্বল চারু এক হাতে খাটের 
রেলিং চাপিয়া ধনিয়া, অন্ঠ হাতে সুরমারই স্বন্ধ অবলম্বন করিয়! 
 ন্তাহার মুখের পানে চাহিয়। থর থর করিয়া কীপিতেছে। 
মুহূর্তের মধ্যে স্ুরম। তাহাকে ধরিয়া শোয়াইয়। দিল। পাখা 
লইয়! ত্রস্তে বাতাস করিতে কত্রিতে ভীতকণে রি শ্চারু, 


বোন্‌।” 

চারু ক্রমে নিজেকে সামলাইয্া 8 চো ক উতর 
দিল, “দিদি!” এ 

“আমি বড় খারাপ লোক। আর. বক্কুব না, টা? ), আর 
তোমায় কিছু বল্ব না» 


বালিকার মত কীদিয়৷ ফেলিয়া! চারু বলিল, মি কেন রাগ 
করলে দিদি? আমি ত কোন দোষ করি নি।” 





চারুর চোখ মুছাইকক। দিতে দিতে রুতবস্বরে সুরমা! বলিল, 
পচুপ কর্‌-_চুপ কর দিদি 1_তোমার দোষ? দোষ তোমার কাছে 
কখন বেঁদতেও পারে না। দোষ আমার--আর কার বৰা 
৮৮4৮৮ ৫ রি 

“কি সম্বন্ধ দিদি?” 

“কিছু না। তুই এখন একটু ঘুমো দেখি 1” 

প্ঘুমুলে তুমি উঠে পালাবে না?” * 

“না । তোর সঙ্গে আমার কিছুদিন থাকার দরকার দেখ্‌ছি |. 
তোর কাছে থাকলে, আমার মনের এ করলাকালোও বোধ হয 
ফর্সা হয়ে উঠ্বে। যতদিন ত1 না হয়, তোকে আমি একটা কথা 
বল্ব, তা রাখিস্‌ যদি তবেই আমি সব সময় তোর কাছে থাকব-_ 
বস্‌ রাখুবি ?” ্ 

শ্তাথ্ুব।” 

নিশ্চয়?” 

“নিশ্চয়ই |” 

স্থরমা একটু থামিয়া, একবার নিজেকে সামলাইয়! লই 


বলিল, “কখনো! শ্বামীর-_-তোর স্বামীর কাছে আমার সম্বন্ধে শী 
কথা গল্প করতে পাবি নে।* 

“তোমার সম্বন্ধেকি কি কথ! 1% 

“যে কথাই হোক ন। কেন, যাতে আমার সংশখব আছে। 
যেমন, আমি তোর সঙ্গে কি কথা কই, কি ব্যবহার করি, 
কখন তোর কাছে আসি, বা তুই কখন আমার কাছে সুতি 
এই সব ?*. 

চাক নত্য্ত বিস্মিত হই বলিল, “কেন দিদি ?” 






: শসে বে ই ও হোক নই এখন আধা কা থম 


| কনা 


জাবির বলিল, প্যদি তিনি নিজেই জিজ্ঞাসা করেন ? 

সুরমা রলিধ, “কখনো তা জিজ্ঞাসা নে বলিতে 
বলিতে তাহার চক্ষ একটু উজ্জল হইয়া উঠিল। 

চারু ভীতভাবে বলিল, *না।” 

“তবে কখনো কর্বেন না। বদি কথনে। করেন ত তখন 
রা কর! উচিত ত| ভেবে দেখ যাবে । যাক্‌, এখন শুয়ে গুয়ে একটু 
ঘুমোবার চেষ্টা! কর দেখি। আমি এখন যাই।” 

চারু-ব্যস্তভাবে বলিল, “না দির্দি, বম না কেন ?* 

“তোর বর যে এখনি আদ্‌বে 1” 

প্তা এলেনই বা।” 

পরই বুঝি তোমায় এতক্ষণ ধরে বোঝালাম ? এ বুঝি 

আসছেন !* 
চারু ব্যস্তভাবে বলিল, যদি জিজ্ঞাসা করেন, কাছে কে 
ছিল?” 
কুম। অন্য কক্ষের দার উদবাটন করিয়। যৃদ্ত্বরে বলিল, বা 
_. বিন্দি। না হয় কিছু বলিস্‌ নে, সে জিজ্ঞাসা কমছে ন না» | 
 শ্যদি করেন? ও-দিদি, বলে যাও-_দিনি,__* 
দিদি ততক্ষণ সে মহল ছাড়িয়া চলিয়া! গিয়াছে। অমরনাথ 
্ কক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিল, “কার সঙ্গে কথা কচ্ছিলে? 
চারু নীরবে রহিল। ভয় হুইল, 8: জিজ্তাদা 
করেন ! 


নিতান্ত ক্ুনস্বরে চাকু রঃ “চা ভার প্র ॥ এব 


522-52 


বা 


2 ই ক পিজি ০০০ 










"কেমন আছ? মাথাটা ধরে: কি আর বনি চ বলিতে 
অমরনাথ তাহার লীতল' ললটি স্পর্শ করিয় দেখলি? “মী বেশে 
ঠাণ্ডা আছে।* একটা পিল লইয়া! অমরনাঁথ চারুফে গেবন ঈনাইয় 
বলিল, সআমি এখন নাইতে যা্চি। বিন্দি ঃ ক ছে ডেকে কিরে যা 
অমনি বেঈ তত্বানুসন্ধান না করার কি নিশ্বীদ ফেলিয়া 
চারু বলিল, "বিন্দি বিকে 1 আচ্ছা দ্বাও ?* 
অমররনাথ চলিয়া গেলে অনতিবিলশ্বে, বিদ্দি ওরফে লী 
আসিয়। নিকটে ফড়াইল। প্বাতাস করব কি বৌদিদি ?* 
“না, তুমি +স। আমি গলপ কর্ব। দিদি কোথায় গেলেন 
জান ?* ং রঃ 
প্রান্নাবাড়ীর দিকে গেছেন হয় ত।” | 
"কখন আস্বেন ?-_তুমি ততক্ষণ আমার সঙ্গ গর কর না। 1. 

*কি গল্প বল্ব? শোলোক ?”* ্‌ 

পলা, তোমাদের দেশের গল্প কর ।” 

“আমাদের দেশের কিই বা গল্পের মত আছে বৌদিদি। তার 
চেয়ে তোমাদের কল্কাতার গল্প কর। তুমি কল্কাঁতার মানুষ-_ 
এখানে কি মন বসে, না ভাল লাগে ।” | | 

না বিন্দু ঠাকুষি--সেখানের চেয়ে আমার এইখানেই ভাল 
লাগে। সেখানে আর কেই বা ছিল, সেখানে ভাল লাগ্যার ম মত 
কিছুই ছিল ন1।” 

«ওম|। সেকি! এই বলে মস্ত সহর, ত| মানুষ নেই? এই 
আমাদের এখানে কত বউ ৰি সব দোপোর বেলার বড় বৌদি, 
কাছে আস্ত, গলপ কর্ত, তাস দা ।” ঃ 














০৯ | দিদি 


কই নি এস তুই দু পাই দে শু 
. আসে না?” 

"আর কার কাছে আসবে? যার কাছে আস্ত, তিনি আর 
 ওসবে মেশেন না, কাজেই আসে না।” 
| “কেন, মেশেন না কেন? উতাজি তির আমিও 
তাহ'লে দিরির স্ধে তাদের সঙ্গে বসে খেলা কর্ব। তারা 
 আস্বে না?» 

বিশ্ষি ঘাড় কাঁত্‌ করির। বলিল, “মানবে ্ কি, বল্লেই 
আস্বে।” ্‌ 
“দিদিকে তোমর! খুব ভালবাস, ন|? তিনি আমার ভারি 
আদর করেন, কত ভালবাধেন। তিনি বড্ড ভাল লোক, 
না ঠাকুঝি ?” 
 বিদ্দি তখন সাড়ম্বরে আরম্ত করিল, *বড়-বৌদির কখ! বল্ছ 
ছোট-বৌদি! শুর কতটুকুই বা তোমরা জান। আমর! গুঁকে 
বিয়ে দিয়ে ঘরে এনেছি, সেই থেকে শুর বুদ্ধি, বিষেচনা, দয়ার 
কখা কত বা একমুখে বল্ব। কর্তাবাবুর ত উনি প্রাণ 
ছিলেন। তিনি ত “মা” “মা করে একেবারে গলে যেতেন। 
রই কর্তীবাঁধুকে বা কত ছেন্দা ভক্তি। ঠিক ছেলের মতন 
বন্ধু করা। এমন কেউ পারবে না।* এইরূপ কথা রহ্ক্ষণ 
চলিতে লাগিল। চাঁরুও সাগ্রহে একাস্ত মনোযো-£ সহিত 
তাহার সুদীর্ঘ বক্তৃতা শুনিয়া অত্যন্ত আরাম বোধ করিতে 
লাগিল। সুরমার কখনও শাস্ত ক্ষিপ্ধ স্বেহপূর্ণ কখনও 
তীব্র তেজংপূর্ণ এবং নিতান্ত নিঃসম্পর্কের মত ব্যবহার, 
মাঝে মাঝে চারুকে অভিতৃত করিয়া ফেলিত। কখনও বা তাহার 











উদার ও একান্ত হাইতি ব্যবহার, ফারগা-ীংসের সায় 
তাহার মুখ ও শ্লেহকপবর্ধী' আয়ত চক্ষু দেখিলে, চারুর তাহাকে 
নিতান্ত আপনার জন এবং জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সুহ্বদের মত 
জড়াইয়া ধরিতে ইচ্ছা করিত; আবার কখনও তাহার গম্ভীয় . 
অস্বাভাবিক জ্যোতিপূর্ণ চক্ষু দেখিলে অকারণেও ভীত হইয়া 

পড়িতে হইত। এ প্রহেলিকা চারুর নিকট . অত্যন্ত: নূতন । 
একটা! মানুষ যে ক্ষণে ক্ষণে এমন পরিবর্তিত হইতে পারে, ইহা 
তাহার সংস্কারের বহিভূতি। অসন্থ্ট হইলে মানুষ বড় জোর সুখ 
ভার করিয়া পাশ ফিরিয় বসে, এই পধ্যন্ত ভাহার ধারণ]। বাগ 
না হইলেও লোকে বে কিন্ধূপে এত গম্ভীর হয় এবং গন্তীরই ৰা 
কেন হয়, ইহা তাহার বুদ্ধির “অতীত । মুরমাকে অমরনাথের 
পরই পৃথিবীতে একমাত্র তাহার আপনার জন বলির! চারুর ধারণ! 
হইয়াছে এবং তাহার মত সরল! এবং সাংসারিক বুদ্ধিলেশ- 
মাত্রহীনার এ ধারণা হওয়াও স্বাভাবিক। স্ুরমাকে দিদি 
জানিয়া মাণিকগঞ্জে আসিবার সময় হইতে তাহার স্সেহাকাজ্জী 
মন তৃষিত হইয়াছিল। তাহার পরে স্বগুরের সয়েহ আশীর্ব্বাদের 
সঙ্গে সুরমার হন্তে তাহাকে সমর্পণ করায়, সেও একান্ত 
বিশ্বস্ত-চিত্তেই সুরমার উপরে আত্মসমর্পণ করিয়াছিল। চাকু 
ও এঅমরের সেখানে পদার্পণ করার পরে, তাহাদের ও শ্বশুরের 
প্রতি র্লাস্তিশৃন্ত আস্তরিকতাপূর্ণ য়ে চাকর নিকটে সুরমা 
সত্যই দেবীর. আসনে বসিয়াছিল। সুরমার প্রতি শ্বপ্তরেরও 
শরন্ধান্চক বাক্যে চারুর সে তক্তি অধিকতর বদ্ধিত 
হইয়াছিল। এই কার্ধ্যকুশলা, স্বেহ্মী, প্রেমময়ী, করশামত্ী , 
যে তাহার আপনার জন, ইহা মনে করিয়া তাহার অতান্ত 





আজাদ হইভ। তাই লে অসযে, কাঁজে ৷ 
অকারণে ঝড় আনন্দে সে ভাফিত--দিদ। ৮০১৭ 
কিন্তু শ্বশুরের জেহান্তের খর. টিক  নধারে কক 
রা হা গেল। গ্রকি! কাল দে এমন সঙ্গে বযরহার 
করিয়াছে, আজ তাহার একি পরিবর্ন ! কিসে. এমন 
হুঁল ভাবিয়া চারু আকুম হইয়া উঠিল। মধ্যে মধ্যে স্বামীকে 
দে কারণ জিজ্ঞাসা করিত, স্বামী গম্ভীর-মুখে বসিয়া থাকিতেন। 
চাক অগত্যা নীরব হুইয়। পড়িত এবং সুরমার নৈদাঘ মেঘের 
৷ মত সুখকান্তি দেখিয়! তাহার নিকট অগ্রসর হুইতেও সাহস 
গহইত না। 
আজ চারু তাই তাহার দিদিকে তাল করিয়া বুঝিবার 
জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। সুরমার অন্ভকান ব্যবহারও 
যেদ অধিকতর নূতন । এতথানি স্নেহ বে তাহার মধ্যে আছে, 
ইহা ফেন চারুও আর আশা করিতে পারিতেছিল না। 
তাই তাহার পুঙ্থাহপুত্ঘরূপ আলোচনা করিতেও তাহার 
_ অত্ান্ত তৃত্তি ৰোধ হইতেছিল। ' বিন্দির মুখে তাহার শ্বশুরের 
সময়কার সংসারের সমস্ত কথা শুনিতে শুনিতে তাহার 
মানস-নেতরে যে একটি সুন্দর চিজ ফুটিয়। উঠিতেছিল, লে চিত্র 
শুধু জুখময়, শান্তিপূর্ণ ও অনাবিল ন্নেহমাখ|। চারু আমে নিজের 
পিতাকে দেখে লাই এবং পিতার কন্তান্গেহ বা! পিকে কণ্ঠায়ও 
_ ্ষতথানি তাঁলবাসিয়! থাকে, তাহা সে জানে না) তাই এই 
চিত্র তাহার বড় ভাল লাগিতেছিল। 'আবার এই চিত্রের মধ্যে 
জুরমাই ঘেন প্রধান দর্শনীয় ব্যক্তি। চারু গর্বে, আনন্দে উৎফুল্ল 
হুইয়! বলিল, “দিদি আমায়ও খুব ভালবাসেন, বিন্দু ঠাকুর্ি 1” 











কাপড় উনিও দিল? আতা দি তু কর 8695 
করিয়া ব্যজনী : রাখিয়া উঠি] খেল। নমারবাগ হা 
খে বিল, প্এত গল্প হচ্চে কিনে? কিছুর রঙ্গে বেশ, 
ভাব করে নিয়েছে দেখছি ফে” : চারু উংফুর-মুখে. সাগ্ছে 
বলিল, *আমার দিদির গল্প কচ্ছিলীম।” 'সমরনাথ প্রথমটা, 
নীরব হইল। কিন্তু বারে বারে একজনের কথা! নন্ুখে উত্থাপিত 
হইলে সৰ কথার মধ্যে উদ্দাসীন থাকাও বায় লা, তাই 
অনিচ্ছা-সন্তেও অমরনাথ বলিল, “গল্প করবার মত "এত ভাগ. 








কথা নাকি 1” ৮০৮68 
"সে গল্প নয়। এমনি কত কি কথা। দিদি না 
লোক, নয়?” 
অমরনাথ মুছু হাসিয়া নন "আমি তা কেমন - বাজে 
হিরা 


“সবাই জানে আর রি ত| জান না? দিদিকে সবাই 
খুব ভালবাসে । বাব! ভারী হিরা দিদিকে তিনি মা বলে 
ভাকৃতেন।* . | 

অমরনাথ ক্ষণকাল নীরবে. কিয় পরে মৃহ্ন্বরে সি, 

“তা জানি।* 

_ *দিদির বাবা দিদিকে কতবার মতে এসেছেন, ত] বাবার কষ্ট: 
হবে বলে, আর পাছে সার বিন হর 
উন্তেও কোথা যেতেন না ।” 

অমর অনিচ্ছা সত্বেও। একটু: হালি নি পি 
বি না জানি কত দি্দীহ দৈত্য দানবদের খাড়ে হত 






আল উকিল এশা অপ অলি লিজ 






মাজং বি কাণ্ডের দায়িত্ব চশিয়ে কত ৪ নতুন নন 
শুন্ছ--৮ | 

চারু সে কথা কানে না লি পূর্বের মত বয়! ধর 
লাগিল, “দিদি চাকর চাকরাধীদের পর্য্যন্ত খুব ভালবাসেন। বিন 
ঠরকুষি কত যে গল্প কচ্ছিল। আর তাঁর মতন সংসারের হিসেব 
রাখতে, সকলকে যত্র কর্‌তে (ফা “কর্ম করতেও কেউ 
জানে না।” 

অমরনাথ ঈষত হাসিয়া বলিল, “তবে আমার চেয়েও মি 
“বেশী জান বল। আমি ত দেখছি তার সম্পূর্ণ উল্টো। 
এখন তুমি কেমন আছ বল দেখি? কোন অন্ুথ বোধ 
হচ্চে না ত?* 

“না, বেশ ভাল আছি। তুমি উদ্টো কি দেখ্লে 

“থাক, আর ওসব বথায় কাজ নেই। কি পড়লে 
দেখি?” 

না তা হবে না। কাকে উল্টো দেখলে বল?” 

"এই তোমার দিদির কথা যা বলছিলে। আগে তিনি এ 
রকমই ছিলেন--চারিদিকে শুনতে পাই, কিন্ত রা যা সব 
দ্বেখ্ছি, তাতে উদ্টোই ত বোধ হয়।» 

"্চাক্ষুষে কি দেখছ ? বল না, তেই হব দেহ নইলেবই 
কেড়ে নেব” 

অমরনাথ পুস্তকে মন দিবার চেষ্টা ফরিতেছিল।, পুস্তক 
হইতে মুখ না তুলিয়াই বলির, “তিনি এখন ত কোন 
কিছুই দেখেন নাঁ! -সংগারের সঙ্গে সম্পর্কই ছেড়ে দিয়েছেন। 








সেজন্তে সংসারের ভারী বিশৃখল! হয়েছে। কাকা তাকে বুঝিস 
বল্‌তে বলাতে আমি সেদিন বল্তে গিয়েছিলাম, তা”. 
5 দিদি কি বলেন? 
শসে সব তুমি ছেলে-মানুষ বুঝ্বে না। মোট কথা ই 
যে, , তিনি মনে করেন, এখন আর তাঁর সঙ্গে কারুর_-অর্থাৎ : 
সংশারের কোন সংশবই নেই। সংশ্রব রাখতেও তিনি 
অনিচ্ছুক ।” 
_.. চাকু বিস্মিতভাবে চহিয় রহিল। আবার তাহার নিকটে সুরমা 
অত্যন্ত প্রহেলিকা হইয়া উঠিতে লাগিল। জোর করিয়া মে. , 
ভাবটাকে ঠেলির়৷ ফেলিয়া চারু বলিল, "তা হোক, আমায় তিনি 
কিন্তু খুব ভালবাসেন ।” . 
অমরনীধ মূহূর্তকাল স্তক্তিতভাবে রহিল। নিতান্ত অনঙ্গত স্থানে 
বেমানান কোন কথ শুনিলে লোকে যেমন থম্‌কিয়া যায়, সেই 
তাবে কিছুক্ষণ বাকৃহীনভাবে থাকিয়৷ শেষে ঈষৎ ব্যঙ্গের সুরে 
বলিল, *্তা? হবে!” ্‌ 
চাকু বুঝিল না। উচ্ছাসভরে বলিয়। যাইতে লাগিল, “আমার 
মাথ! ধরেছিল বলে কত মাথা টিপে দিতে লাগ্লেন, বুড্ড় নরম হাত, 
আর কত ঠাণ্ডা । তাঁর কোলে মাথ! দিয়ে থুমিয়ে আমার 
মাথা যেন তখনি ছেড়ে গেল। আমিও আমার দিদিকে খুব 
ভালবাসি ।” 
অমরনাথ মনে মনে রা বিশ্বয়ান্বিত তি উঠতেছিপ-- 
এ কি রহ্গ্তচিত্র তাহার সন্মুথে ফুটিয়া উঠিতেছে! এ যে 
নিতান্তই আরব্য-উপভ্ভাসের গল্প। অমরনাথ জোর করিয়া 
হাসিয়া বলিল, “তোমার কাছে ত আমিও তোমায় খুব 





সভালবাসি। তোমার মতন লোককে ভ্লবাণা হে বোঝান যা শ, তা 
ক্মমার বেশ জান! আছে ০ | 

“কেন আমি কি কিছু বুঝতে পারিংনে? এত টি 
আমি ?--আচ্ছ! সত্যি কি তুমি আমার খুব ভাববা রর 
সতা ক'রে বল।৮: 

অমরনাথ একটু গম্তীব্রভাবে রছিল। তারপর সপ্রেম হান্তে 

চারুর গাল ছ্‌টি টিপিয়। ধরিয়! বলিল, “এই যে দিব্যি দি হয়েছে 
দেখুছি। কথা বলতেও শিখে ফেলেছ।” | 

নি "আমি ভালবাসাটাও বুঝ্তে পারি না, তুমি এত বোকা! 
ভাব আমায় ?-_-আমি নিশ্চয় বল্তে পারি, দিদিও আমায় খুব 
ভালবাসে ।” রি 

“তোমার মত লোকই স্বী চাকু । তুমি ক্্বনো ছঃখ 
পাবে না।” | 

কেন? 

“অতি সহজে সবাইকে আপনার করে নিতে পার।” 

*্তবু বলবে? আমি বুঝতে পারি কি না, তোমায় শোনাচ্চি 
দাড়াও | এই শোন, দিদি কিন্ত তোমার ওপরে একটু রাগ ক'রে 
আছেন।” 

_ অমরনাথ উচ্চ-হান্তে বলিল, “সত্যি নাকি? দচ্জ আবিষ্কার 
করেছ যাহোক্‌ এবার । না, কোমর বুদ্ধ ছে ভ। আর অস্বীকার 
করবার যো নাই।” টা ও 

“কেবলি ঠাট্টা । নইলে দিদি তোমায় কেন ওরকম বলেন, 
বল্‌্তে পার ?--৮ বলিতে বলিতে চাকুর সহসা মনে পড়িল, 
মুরমা তাহাকে ক্ষি নিষেধ করিয়! দিয়াছিল। একদিনও লে. 





১৪১ 
ধার দিদির কথাটা যে রাখিতে পারিল না, ইহাতে চারু সহসা 
অত্যন্ত প্র ওভীত হইয়া পড়িল । রা কও 

অমরনাথ ক্ষণেক অপেক্ষ। করিয়া বলিল, “কথাটা কি . 

চারু ভীতম্বরে বলিল, "আর বন্ব না। দিণি গুন্লে আমার 
ওপরে হয় ত খুব রাগ কর্বেন ।* 

“| ত কর্বেনই । আমায় ষদি কিছু বলে থাকেন তিনি, তি 
শোন্বার আমার এমন জরুরি দরকার. ছিল না, কিন্তু তুমি আজ 





এই লব কথ ছাড়।৷ আর যে কোন কথা কিছু কইবে, এমন সম্ভাবনা 
প 


ত দেখছি না_-” | 

চারু বাধ! দিস্তা বলিল, “না ত1 নয়, তোমার কিছু বলেন নি 
দিদি, তার নিজেরই কথা” 

বিরক্তিপুর্ণ স্বরে অমরনাথ বলিল; “আর ন| চার, আমি ইাপিয়ে 
উঠেছি। ছুটে। একটা অন্য কথ! থাকে ত বল। একটু হান্মো- 
নিয়মটা বাজাই শোন ।” .. 


ভ্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


_ অমরনাথ নিজ সংসারের স্ুশৃত্খল। স্থাপন করিতে ন। পারিয়। 
এবং কতকটা সুরমার উপর অভিমান করিয়৷ তারিণীচরণকে 
ডাকিয়া সংসারের ভার দিল। তারণীচরণের কন্ম-কুশলতার প্রতি 
তাহার অগাধ বিশ্বাম। তারিনী আসয়। কর্তার শ্তালকের উচ্চ 


৬৮ 


এপ 


পদবীর পুরা! অধিকার জীকাইয়। তুলিয়া কাজে লাগিয়। গেল) এবং : 


+- ২১৪২ | দিদি 
তাহাতে অল্প কয়েকদিনের মধ্যে সংসারের চাকর দাসী সহ 
স্বজনন। উতকণ্ঠিত হইস়্! উঠিল । কারণ, তারিণী অতিশয় সর 
কর্তব্যপরায়ণ ও মজবুত লোক।  . : 
ভিতরে এইন্*প গণ্ডগোল । সহম! একদিন রা ঠা রর 
শ্ামাচরণ রায় হিসাব নিকাশ বুঝাইয়। দিয়া অমরের নিকট বিদায় 
লইয়| কাশী চলিয়া গিয়াছেন। স্থরমার সঙ্গে তিনি সাক্ষাৎ পর্যান্ত 
করিয়া! যান্‌ নাই। স্তত্ভিতা সুরমা ভাবিল, “আর নষ়, টি 
নৌকা এইবার ডুবিবে।” 
£ অমর কি করিবে ভাবিয়া স্থির করিতে না গারিয়া, তারিতীর 
সাহায্য চাহিলে তাৰ্রিণী বলিল, “ভয় কি? আমি এসব কাজ খুব 
ভাল পারি। যত পুরাণো লোকগুলো! একদিক থেকে তাড়াতে 
হবে। অনেক দিন ধরে ক্ষমতা হাতে থাকার তাদের ভারি আম্পর্দ! 
বেড়ে গেছে ।” | 
সন্দিগ্ধচিত্তে অমর বলিল, “তাই ত*। কিন্ত প্রভাতে তাত্রিপী 
আসিয়৷ সংঝুদ দিল যে, নূতন ব্যবস্থা জারি করিতে গিয়। সে 
দেখিয়াছে, সব বিষয়ের উপরে বড়-বধৃঠাকুরানীর নাম-আকা 
পতাকা উড়িতেছে। সহ্স। আজ বড়-বধূঠাকুরাণী সংসারের 
সমস্ত কর্তৃত্বের ভার হাতে লইয়াছেন। তবে আর তাহাকে 
দরকার কি? | 
কিন্তু এ নালিশে উন্টা ফল হইল। অমর সাগ্রহে বাল, তি 
নাকি? তিনি ভার নিয়েছেন? আ% বাঁচ। গেল, পুরুষে গৃহস্থালীর 
- কি জানে তাই-_-আর তুমিও ত নতুন লোক ।” 
অভিনানে সুলিয় তারিণী বলিল, “তবে বিষয়-কাজেও ত 


তাই।» 


এমন সমবে স্থরমাকে সহসা সেই কক্ষে প্রবেশ করিতে দেখি 
সে সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। ন্ুুরম! অসঙ্কোচে তাহার মুখের পানে 
চাহিয়া বলিল, "তুমি নুভুন লোক, এখানকার কিছু জান না লত্য, 


এ 


সিং . ৯৪৩ 1. | 


কিন্ত তবুও তুমি আপনার োঁক) তুমি স্বচ্ছনে দাওয়ানের পদ 


নাও, যদি কিছু সাহাধ্য দরকার হয়, আমি বলে দিতে পান্ব। 
বাবা, কাক! আমার বিষয়-কাজের সমস্ত জানাতেন, সেজস্ আমি 
অনেকটা জানি ।” রি 


ন্রীলোকের কর্তৃত্বের অধীনে তাহাকে দেওয়ানি পদ 


করিতে হইবে? তারিণী বিরক্তভাবে অমরের গানে চাহিল। 
অমর কিন্তু যেন অধিকতর বিম্মিত, আনন্দিত ও ঈধং 
লজ্জিততাবে বলিল, “তাহলে তারিণী আর তোমার (কোন 
আপত্তি নেই ?” 

সুরমা তারিণীকে বলিল, "তোমার আপত্তি আছে কি 
কিছু এতে? 

তান্রিণী মাথা নীচু করিয়া মৃহুম্বরে বলিল, “না”, কিন্ত মনে মনে 
বলিল, “তোমার ক্ষমতা কিছু কমানো দরকার ।” 

স্ুরুম! চলিয়া গেল। তারিণীও কর্দাস্তরে প্রস্থান করিল। 
অমব্রনাথ সহসা নুরমার এই পরিবর্তনে বিশ্মিত 8 । ভাবিল, 
«এর অর্থ কি ?” 

সার বেশ স্ুুনিয়মে চলিতে লাগিল। বিষয়কার্য্ে তারিণী 
সাহায্য চাহিত না, তথাপি নুরম অযাচিতভাবে তাহাকে 
উপদেশ দিত। নিরুপায় তারিন নীরবে সহ কর! ভিন্ন উপায়ঃ 
দেখিল ন1। 

চারু এখন যেন বদ্লাইয়া গিয়াছে। তাহার লানসজ্জা হতে 


খাল 


১৪৪. "দিদি 


গৃহসচ্জা পধ্যন্ত সমস্তই ষেন রুচির পরিচয় দিতেছে । নূতন 
নৃতন পিরশিক্ষা, লেখাপড়ার চক্চা ইত্যার্দি সম্পৃণ নৃতন কার্ধ্যে 
সে একাস্তমনে নিজেকে সমর্পণ করিয়াছে । অমরনাথ দাতব্য- 
চিকিৎসার নিজের অধীত বিদ্যার সার্থকতা সম্পাদন করিয়া 
এবং মধ্যে মধ্যে এখানে সেখানে বন্দুক লইয় শিকার করি! 


আপিয়। চারুকে তাহার কাধ্য হইতে ষে সময়ে বিচ্ছিন্ন করিয়। 


লয়, সে সময়টিই চারুর য| বিশ্রামের কাল। সুরমা অমরের 


. সঙ্গেও পূর্বের মত আব নিঃসম্পর্কের সভায় ব্যবহার করে 
না। তবে চারুন্ন নিকটে সে যেমন অকুষ্ঠিতভাবে আপনাকে 


ছাড়িয়। দেয়, সেখানে সেরূপ নয়। যখন বৈষগ্ষিক কোন 


গোলমাল উপস্থিত হয়, কোন বিশৃঙ্খলা হম্ব বা অবশ্রজ্ঞাতব্য 


কোন বিষয্কে তাহার মতের প্রয়োজন হয়, সেই সময়ে মাত্র স্থরম। 
অকুষ্ঠিতভাবে অমরের সহিত সে বিষয়ের আলোচনা করে। 
অন্তথ গৃহিণনীপণ! ও চারুকে লইয়াই তাহার সময় কাটে। 
বিষয্নেরও “ক্রমশঃ উন্নতিই দেখা যাইতেছিল। যে ক্ষণেকের 


 গিগ্ষৃষ্টিতে এতবড় সংলারটার উচ্ছৃঙ্খল গতি নিপুণ কর্ণধারের 


অত্যন্ত মান্ত করিয়া চলে। অমর কিছুদিন পু 


মত ফিরাইতে পারে, তাহার ক্ষমতা এমন ফোন অন্ধ ব্যক্তি 


নাই যে হ্ৃদয়গ্ষম করিতে না পারে। বিশেষতঃ অধর ঘে সর্ধব- 


বিষয়ে অক্ষম | তাই নুরমাকে এখন সে মনে অন খাহত: ও 


| রব হুরমার সমবন্ক 
যে মনোভাব পোষণ করিয়াছিল, তাহ। মনে পড়িলেও এখন 





লে একান্ত কুষ্ঠিত হইয়! পড়ে।-স্থরমার উল্লেখমাত্রে তাহার 


মন্তক এখন সম্মানে অবনত হই আলে। যেখানে আত্মগানি, 
সেখানে শ্রদ্ধাও তদনুপাতে অনেকটা বেশী হম্স। 


রি 
ঘিপ্রহবের বিরামন্থখের অবসরে চারু ও থম | ভলনে 
বসিয়া নিপুণভাবে শিল্পকার্যে মনোনিবেশ করিয়াছিল। নিকটে | 
দোল্নায় ফুল্পকুন্মতুল্য শিশু ঘুমাইতেছিল। চারু অগ্ভ, টানি" 
মাস হইল একটি পুত্র প্রসব করিগ্লাছে। | 
. স্থরম! বলিল, “আর পারিনে, চারু তুই এটুকু শেষ কর্‌”. 

শন তা হবে না দিদি--তা*হলে হয় ত ভাল হবে না” 

“বেশ হবে 1” খোক1 উঠেছে, আমি ওকে নি।” 

“আই একটু কীছুক ন। দিদি, শেষটুকুতেই তোমার বত 
আলিস্তি |” 

সুরম! শিশুকে ক্রোড়ে লই! বিণ | চার ধান বলিল, 
"তবে আমিও করব না।” 

“আচ্ছ। রেখে দে, কাল হবে। থোকাকে একটু মাই দে 
দেখি” | ূ | 

"তুমি কেবল আমায় একটা-ন1-একট! ফরমাস্‌ কর্বেই।» 

“আচ্ছ। তবে বল্ব না, যাও তোমার ঘরে যাও ।” 

চারু হাসিয়া ফেলিল, “তাই বুঝি? তিনি শিকারে গেছেন ।” 

স্থরমাও মৃদু হাসিয়া বলিল, “একবার শিকারে এ এই হুরিণটি 
ধরে এনেছেন, এবার কি ধরে আন্বেন ?” 

“আমি বুঝি হরিণ? তবে এবার একটা বাঘ ধত্রে 
আন্বেন হদ্ ত।” নিজের' কথায়, চারু নিজেই অত্যন্ত হাসিতে 
লাগিল। সুরম! একটু গন্ভীরভাবে বলিল, “বাঘ ত বরাতে 
একটা ফেউ হলে ঠিক হ'ত” 

চারু বুঝিতে পারিল না। প্রাঘ? ও-টিনিযাখানার 
বাঘট। বুঝি? তা ফেউ কি হবে? সে বাঘ ত কাউকে 


খু 


॥ 





কিছু বলে না। মাকে আর জন্তকে সতর্ক র্‌ রা রঙ বান 


 ফেউ করেছেন ?” ৃ 
"তাকে যে খাঁচায় পুরে, জেনে ৫ লে রী খা 
হা হয তা. বা ৭ 
তাপে বাঘটাকে ত আমাদের সিকমী ধর ি সেটা যে 
কেনা বাঘ।” ৃ 
*ত] বটে।” বলিয়া সুরমা খোকাকে আদর করিতে লাগিল। 
চাক আলন্তে শুইয়া পড়িয়া বলিল, “কিছু ভাল লাগ্ছে ন৷ দিদি! 








' * নেই ভোরে গেছেন, শিকার কি ফুরোয় না?” 


সুরমা নিত্রিত শিশুকে পুনরায় শহ্যায় শোয়াইয়া বলিল, 
“এখনি কি! আগে সন্ধ্য। হোক্‌, না৷ থেয়ে নাড়ী ট'ইয়ে যাক্‌, সুখময় 
কালীর দাগ পড়.ক, তবে ত।* 

“দেখ, দেখি অন্যায় দিদি! তুমি একটু বারণ কর না 
কেন?” 

*এইবার ঠিক কথা বলেছ-সে বারণ একেবারে 
অকাটা 1”--বলিয়া হারমা সেলাইটা পুনবর্ধার হাতে তুলিয়। 


লইল। এইবার সুরমার কথার শ্লেষটা চারু বুঝিতে পারিয়া . 


ঘনে মনে ছুঃখিত হইল। কিন্তু কি বলিবে উত্তর না পাইকা 
নীরবেই রহিল। চারুকে নীরব দেখিয়া সুরমা চান “মুখে তাহার 
পানে চাহিয়া বলিল, প্রাগ কল্লে নাকি ?* 

"তুমি মধ্যে নধ্যে এরকম টা এক একটা কথা কেন 


বল দিদি?” 
"কি জানি? আমার ওট! স্বভাব চাক! আমি নিন 


কুঁছলে।” 





বাতি ভাইবা: 4. 
“না বলিদ্‌ দেখতে পাস্নে ! ? এই তোর সঙ্গে এক প্রত ত হযে | 
গেল আমি ছোটবেলায় আমার বাধার নঙ্গ টি রে ॥ ধগড়া 
ৃ ক্র্তাম শোন" ৭ | ৃ 88 
.. শ্তোমার বাধা! আচ্ছা দি, তোমার শের টব নট 
. জন্থে মন কেমন করেনা?” ক, রঃ 
৮ নীরা 
ন্ট “আমার মণ্দ কেউ থাকৃত, তাহলে আমার কিন্ত রি 
.. দিদি 
রর *বলেছিই ত আমি এক রকমের মানুষ । এখন ঝগড়ার কথ! 
 শোন্।” চাঁরুকে ব্যথা দিয়াছিল বলিয়া অন্ৃতপ্তা সুরমা 
শল্পটাকে নানা রকমে ফেনাইয়া তাহার ক্রি্ট মনটিকে 
_ উৎফুল্প করিতে চেষ্টা করিল। বর্ণনার ধূমে চারু হাসিয়া গড়াইতে 
_ লাগিল। | 
.. প্ব্যাপার কি-এত হাসি--” উভয়ে আত্মসংবরণ করিয়া 
দেখিল, সন্মুখে অমরনাথ। চারু চকিতে উঠিয়া বসিয়া বলিল, 
“কখন এলে ?” 

“থানিক আগে । এত হাসির কারণটা কি? সিঁড়ি থেকে 
হাসি শোন৷ যাচ্ছিল, ব্যাপার কি?” 

“ও এমনি একটা গল্প শুনে । দিদি, উঠুছ কেন?” 

শথাওয়াটার বুঝি দরকার নেই?” ূ | | 

বাধ দিয়া অমর বলিল, “থা ওয়। যথেষ্ট হয়েছে ; এখন আর 
কিছু খাব না।” 

“তবে আৰু কি--.বদ দিদি | 






১৪৮ | | দিদি 


অমর ও চারুর এরূপ গল্পগুজবের মধ রমা কখনও 


 বসিত. না এবং তাহারাও অনুরোধ, করিতে সাহস করিত 
ন[। আজ কিন্ংক্ষণ পূর্বে - ধার একটা অতফিত কথ 


উচ্চারণে চারু ব্যথিত হইয়াছিল, এখন সহসা সে এই অন্থুরোধ 


করায় আবার তাহাকে ক্রি করিতে, সুরমার মন উঠিল 
না। মনে মনে প্রতিজ্ঞ করিল, আর কখনও এমন অমতর্ক- 
তাবে থাকিবে না। চারু অমরকে দীড়াইয়া হারতে দেখি 
বলিল, “বোস ন1।” 


সুরমার বিপন্ন ভাব অমর বুঝিতে পারিয়াছিল। তই নেও 
 ইতন্ততঃ করিতেছিল। এক্ষণে চারুর কথার উপায়ান্তর না 
দেখিয়া অগত্য! 1 বনি গড়িল। নুরুন ঘুমন্ত শিশুকে টানিয়া 
কোলে লই । 


“কি শিকাব্র করে ? দিদি বল্ছিল ফেউ ধরে আন্বে।” 
“যেউ 1*--ঈষৎ হাসির অমর বলিল, "কি রকম? কেউ 
কেন?” 


“আমি নাকি হরিণ! খাঁচার বাঘটি বদি কাউকে ধরে, 


তাই ফেউটা নাকি আমাদের সতর্ক করে দেবে ।” 
পতুমি হরিণ আর আমি? বরাহ টরাহ ন' ক?” 


“মি ত শিকারী /” | 
“তা সে বাঘটা খীচায় আছে, তাকে? এত ভয় কেন 


হঠাৎ?” 


বিপদ দেখিয়া সুরমা তস্তে নিয়া ফেলিল,. “না না, মে 
কথ। হয় নি? চালক এক বু্তে আর বোঝষে।, শিকারের কি 


ধলা” 


ছা 


৯৪৯ 


২. 
মিনি 


য় একেবারে সুরমার পানে চাহির! বন্বি 








্ু অমরের এই অসঙ্কোচ ৃষ্টপাতে স্থরমা মুখ নত করিল? 
টার বলিল, প্না, ও আমাদের ভাল লাগে না, আহা, ক্চোরারা 
কি দোষ করে যে ওদের মার?” 
অমর বলিল, সত] | মাছটাও ত শিকার করেই খেতে 
সুরমা শিগুকে শোয়াইয়া দিয়া উঠিয়া পড়িল। 
“উঠলে কেন দিদি? এস না শেলাইটা শেষ করি” টু 
"তুমি কর, আরও কা আছে-” 
সুরমা কথা শেষ করিতে না করিতে অমর উঠিয়। পড়ি 
সলিল, *একটু জিরুতে হবে-_-বড় গা ব্যথা কচ্চে। কুরমীর সে. 
আভায বলিতে অনিচ্ছা বুঝিতে পারিয়াই যে অমরনাথ চলিয়া গেল, 
্থরমা তাহ। বুঝিল। | 
. চারু বলিল, .*দুজনেই যাচ্চ আঁর আমি এক। বসে থাকব 
বুঝি ?” 
“আয তবে শেলাইটা শেষ করি।” 
বেশ, তাই এসো।” উভয়ে কার্ষে; নিবিষ্ট হইল। কিছুক্ষণ 
পরে খোকা কাদিয়৷ উঠায় সুরমা চারুর হস্ত হইতে শেলাই 
কাড়ি লইয়া বলিল, “ তুই ওকে নে, আমি এটা শেষ করে 
আনি গে।” চি | রা 

“আমি এক থাকৃব ?” 

“একা কেন--ওদিকে যাও না, 

“তবে আমি যাৰ না” 
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শ্ঠটা নয়--ষাও, মি কোন কার হ জেখগে।, ক রি 


খাওয়ার কথাটাও বলো 1 
“আচ্ছা” বলিয়া চাঁর উঠি গেল। | 
শেলাই হাতে লইয়া সুরমা! ভাবিতে বসিল। ঙ্ কেন এরূপ 
বাবহার করিয়া অমরনাথকে বিপন্ন করে? এই সঙ্কোচে কি 
অমরের সহিত তাহার যে সন্বন্ধ আছে, তাহাই অমরের মনে 
ভাগহির। 7৩॥) হর না? অমর যে সম্বন্ক নুছিয়া ফেলিয়াছে, অমরের 
মনে তাহাই জাগাইয়া দেওয়ার অপেক্ষা লঙ্জার কথা আর কি আছে! 
জগতে সুরমার পক্ষে ইহার অপেক্ষা লজ্জার বিষয় আর কিছুই 
নাই! মে কথ! দূর হোক্‌, সে চারুর স্বামী। চারুর স্বামীর মনে এক্প 
একটা গ্লানি জাগাইয়া দেওয়া কি তাহার পক্ষে স্যায়্গত ? বে 
সরলা তাহাকে তাহার স্বামীর সঙ্গে একটু আত্মীয়ভাবে মিশিতে 
দেখিলেও আনন্দে অধীর হইয়া! উঠে, সেই চারুর সর্বস্ব ষে স্বামী, 
তাহার মন্গে মুহূর্তের জন্যও লজ্জা বা অন্ুতাপের আকারে অন্ত 
ভাৰ আঙদিতে দেওয়া সুরমা পক্ষে অমার্জনীয় অপরাধ । 
স্ীদিও অমর তাহার কাছে যে অপরাধ করিয়াছে, সে অবহেলার 
ইহাই প্রতিশোধ, তথাপি চারুর স্বামীর উপরে যে লে অন্তারের 
প্রতিশোধ লওয়া! তাহার ভাগ্যে নাই। নহিলে সে আর্থার নিজ 
কর্তব্যবুদ্ধি চারুর সংসারে নিয়োজিত করিল কেন: প্রতিশোধ 
লইব না, মনে করিয়াও এটুকু জুয়াচুরী কর! কি তাহার উচিত 
হইতেছে? দিদির কর্তব্যটুকু সে কেন বথাযথভাবে করিয়। উঠিতে 
পারে না? এ দুর্বলতাটুকু তার আর কতদিনে 'যাইবে ?-_ 
সুরমা সেলাই ফেলিয়া উঠিল। কক্সাস্তরে গিয়া থালে াগ্দ্রবয 
 শুছাইঙ্ক! লইঙ্গা একেবারে চারুর শয়নকক্ষের দ্বারে উপস্থিত হইল। 





মুক্ত ঘারপখে গুহা াক্িনিগরকে ৫ দেখা ত্েছি ক. কত 
শিশুকে কোলে লইয়া স্বামীর বক্ষে হেিয়া রহিয়াছে। অমরনা | 
শষ্যার উপরে অর্ধশাক্লিততাবে উপবি হইয়া মধ্যে মধ্যে উত্যকে 
চুম্বন করিতেছে। ৰ | 

নিঃশবে হুম সরিয়া আদিল। সে সন্কোচ ত্যাগ করি 
আত্মীয়ের উপযুক্ত ব্যবহারে চলিবে প্রতিজ্ঞা কত্রিয়া আপিয়াছে,_ 
তাই. কি ভগবান তাহাকে এমন পরীক্ষার মধ্যে ফেলিলেন ? 
পা যে আর চলে না। 

কিন্তু তাহার অন্তরে কি এতটুকু শক্তিও সঞ্চিত হয় নাই? 
জীবনের প্রথম যৌবনের আকুল বাসনার পুষ্পগুলি পরার্থপরতার 
দীপ্ত হোমানলে ভন্ম করিয়া ফেলিয়া তাহার হৃদয় কি একটুও 
বলিষ্ঠ হয় নাই ? জীবনের স্নেহ, ভালবাসা, আশা, তৃষ্ণা এতগুলি 
জিনিষ এক নিমেষে পান করিয়। তাহার মৃত্যুঞ্জর কঠিন প্রাণ কি 
এখনও এত ছুর্বল ? না, এ প্রাণকে সবল করিত্েই হইবে। 

রুদ্ধকণ্ঠ পরিষ্কার করিয়। সুরমা ডাকিল, চারু!” ত্রস্তে 
উঠিক। দাড়াইয়৷ চারু বলিল, "কে দিদ্দি?* ব্যন্তে সে খোকাকে 
শধ্যার উপর ফেলিয়া দিল। থালা-হাতে অসময়ে অপ্রত্যাশিত- 
রূপে জুন্মাকে প্রবেশ করিতে দেখিয়। অমরনাথও বিশ্বময় দমন 
করিতে পারিল না। সে শশব্যান্তে উঠিক্া। দাড়াইল। থোক। 
চীৎকার করিয়া কাদিতে লাগিল। 

স্ুরমাও অত্যন্ত বিপদগ্রস্তা হইয়। পড়িল। একে নিজেকে 
; সাম্লাইতেই তাহার অনেকথানি বলের প্রয়োজন হইতেছে, 
তাহাতে আবার তাহাদের এই বিস্মিতভাব তাহাকে আরও 
বিচলিত করি তুলিল। তথাপি সুরমা, চাঞ্চ্য সম্বরণ করিয়া, 





7) ঘন 





07৯0 হে লে 
১৫২ ক+: 


অতি কষ্ট তে থালা রাখিয়া, স্নান-মুখে হালিয়া রি "খাওয়ার | 


কনে নং 


কর্ব ?” 
রোরু্ঠমান বালককে শহ্যা হইতে বঙ্গে ক্ষতুলিযা পে লইতে 
স্বরে সুরমা বলিল, "তবে খাওয়ার দরকার নেই” 
“তুমি একবার বলে গ্ভাখ।” 


অমররনাথ তাড়াতাড়ি বলিল, পাজি থিদেটা ছিল না-তাই | 


বলেছিলাম।» 

সথরম! দেখিল, অমররনাথ তাহাকে বিপন্ন ইতি চাহে ন। 
নিজের অক্ষমতাকে বিস্কার দিয়। অমরনাথের উপর ঈষৎ কৃতজ্ঞ- 
ভাবে চাহিয়া নুরম। বলিয়া ফেলিল, "খেতে বম্লেই খিদে পাবে।” 


অমরনাথ আর বাক্যবার না করিয়া আসনে বসিয়৷ পড়িল। 


চারু পাঁথা লইল দেখিয়া বলিল, *ন! না, ওতে দরকার নেই।* 

চারু সুরমার ইঙ্গিত পাইয়া বারণ শুনিল না। কিয়ৎক্ষণ পরে চারু 
বলিল, “থিদে ছিল না বলেছিলে যে ?” 

"খেতে বসলে খিদে পায় এখন দেখছি ।» 


তবু সুরম। ভাল করিয়া কথা কহিতে পারিতেচিল না 





বালককে লইয়৷ অষ্ঠমনে খেলাই করিতে লাগিল। 
“আর ক্ছু খেলে না?” 
"আর খাব না” 
সুরষ। বলিল, “খিদে নেই বলে বেশী খেতে লজ্জা হচ্চে” 





অমরনাথ হাদিয়া ফেলিল। হুরমার টা রঃ রঃ লা: 


বলিল, *দেটা বোকামির লক্ষণ 1” 


চারু বলিল, "মনে ছিল, তা থেতে ষে সা র | 


হত 


দিদি. ১৫ 


চারু মধ্য হইতে বলিল, সি বা বটি? বাণ ই 
দেখাচ্চি ?” | ৃ 
"দেখালাম না? খাব না বলেও এর খেয়েছি 1 

সুরমা পুনর্বার বলিল, “খাবার ঘরে এল তাই তর, নইলে--* ' .. 
» চারু বলিল, “নইলে আলিহির জন্তে অমন থাকৃতেন--এত 
বুদ্ধি! 





বুদ্ধি নয়? অঞ্চবের পেছনে কে এত দৌড়য় ? কিন্ত ফ্টো | 
ঞ্ব এসে পৌছয়, সেটাকে যে অনাদর করে সেই বোকা ।* 
স্থর্রমা। এবার নিতান্ত সহজভাবে অমরুনাথের পানে চাহিন। 
সহান্ত -সুখে বলি, “অন্ততঃ গর চার শেষ করলে ওকথ| .. 
মানি ।” : | রি 
“বেশ” বলিয়া অমরনাথ নিরাপত্তিতে আহার শেষ একি : 
উঠিল। দ্বারের নিকটে দাসী দীড়াইয়। ছিল, তুক্তাবশিষ্ট 
পরিষ্কার করিয়া লইয়। গেল। অমরনাথ পান থাইতে খাইতে .. 
একখানা চেয়ার টানিয়। লইয়া বসিল। চারু টেবিলের উপরটা 
গুছাইতে লাগিল। এখন স্থুবমা কি ছলে গৃহ ত্যাগ করিবে. 
ভাবিয়। পাইতেছিল না।. ইতস্ততঃ করিয়া শেষে বলিল, প্চাক্ষ। 
থোকাকে দুধ খাওয়ানে। হয়েছে?” 
“এখনও সময় হয় নি দিদি” 8 
“তোমার ত সময়ের ঠিক কত ! খিদে পেয়েছে বোধ হচ্চে।* 
*শিশুকে. জইয়া সুরম! চলিয়া গেল। চারু বিয়া ফেনিল, 
“দিদির চুতোর অভাব হস না| .ও এখন তুধ খাবে না, বদ চলে 
গেলেম।*: | ন্‌ 
-অবরনাথ নীরবেই রহিল। ক্ষণপরে চাক মনি পি াব্ছ 1. 


১৫৪ দিদি 


অমরনাঁথ জড়িত-কঠে বলিল, “কই এমন কিছু নয়, তোমার 
*দিদিধে বড় মিশুনে হয়েছেন হঠাৎ। এমন ত কখনও দেখা 
বায় নি। 

“মিশুনে আবার উনি কবে নন? তবে তোার সঙ্গে মেশেন 
না বটে। . কি জানি, হঠাৎ হয় ত মনট! তাল হয়েছে” 

“তাই ত দ্েখ্ছি। আচ্ছা স্ভাথ চার, তোমার দিদি 

লোকটা বড় নূতন ধরণের, না? কথন কি রকমে থে চলেন, তা 
বোঝা বায় না।* | ... 
.. শ্বোঝ! যাবে না কেন? আমি ত গুকে এই রফম 
চিরদিনই দেখে আন্ছি। তবে আগে মধ্যে মধ্যে এক রকম 
পর পর' ব্যবহার কত্েন বটে। তা তখন আমি নতুন। আর 
তুমি ষে আমার চেয়েও পরের মতন ছিলে ।” 

বাধ! দিয়া অমর বলিল, “আমিও কবে না নতুন? আমার 
সঙ্গে কবে কোন সম্বন্ধ ছিল?” 

"মুখে কি ভাবিল। তার পরে মৃ্শ্বরে বলিল, 
ক: রর তারই? তার সমালোচনা করার চেয়ে রর 


 অন্তায়ের_” 


অমর তাড়াতাড়ি চারুকে বক্ষে টানি! লইয়া বলিল, শঠুরেছে 
হয়েছে গুরুমশার। বকৃতৈ হবে না বেশী ।--সে অন্যায়ের ১০ 
এই হয়, ত আমি তাতে অন্থতপ্ত নই 1” ২৮ 

চারু নিজেকে টানিয়া লইয়া হাসিয়। বলিল, “মি বড় রা 1” 

জমর মুখে স্বীকার করিল ন্‌.বটে, কিন্তু সে কথা কি সাই 
কথনও তাহার মনে জাগিত না? স্থরমার সকলের: রি 
নিম নল ব্যবছারে অমরনাথের কি একবারও মনে হত | 








না. যে, সে কর্ববযপালনে দূঢ় অথচ স্বেহে কোমল কত বড় বড় একটা. 
হৃদয়ের প্রতি কত বড় অবিচার করিয়াছে? চারুর প্রতি তাহার 
অকপট স্সেহে অমর কি বিস্মিত হইত না? অন্ধা, ভক্তি ও ূ 
বিশবয়ের সঙ্গে একটা অতি পম অথচ তীব্র অন্ুতাপব্যথা সময়ে | 
সময়ে কি তাহার মনে ফুটিযা উঠিত না? উঠিত। তবে 

সে-ভাবকে অমরনাথ সাহপ করিয়া বেশীক্ষণ হৃদয়ে স্থান দিতে 

পারিত না। বড় বেগগামী সেই ভাবের প্লাবন, যেন বগ্ঠার মত। 
তাহার আভাদ মাত্রে তাই অমর কীপিয়া উঠিত, সজ্জোরে ৰ 
মে ভাবটাকে আট্কাইয়া ফেলিরা অমর ভাবিত, চাক্ু_ 
টারু--চারুই তাহার স্ত্রী: চারুই তাহার একমাত্র, চাকই 
তাহার সব। স্বব্ুমার কাহারও সহিত বিবাহ হয় নাই, হইতে 
পারে না, কেন না পৃথিবীর কেহ কিসে? না। সে দেবী, 
শুধু মনেই দিবার জন্যই সে সংসারের সহিত আবদ্ধ। অমরের 
সহিতও তাহার এঁটুকুমাত্র সম্বন্ধ, আর কিছু না আর কোনও 
কণা যাহাতে তাহার মনে না জাগে, সেজন্য অমর পিসি 
সচেষ্ট থাকিবে। ূ 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


বৎসর রিয়া গেল। সুরমা দিনে দিনে অমর ও চাকর 
জুখ্রোতের মধ্যে নিজের জীবনস্োত মিশাইয়। ফেহিতে চেষ্ট 
করিতে লাগিল। চারুর থোকা ক্ষু্র অতুল তাহার হৃদয়ের 
ধন; চারু তাহার খেষার পুতুল। অমরেরও বৈষয়িক কার্যে, 





1১৫৮ দিলি 


"অমর আসিয়া বারের নিকটে দীড়াইল । মুরমা তখন হাসিয়া 
:. বলিল, প্ডবল পেয়াদ। যে! সুরমাকে উঠিতে দেখিয়! চার 
| তাহার অনুসরণ করিল। তিন জনে ছাদে গিয়া বসিল। 
জ্যোতঙ্ালোকে নীচে ফুলবাঁগান যেন হাঁিতেছে। বাছু চারিদিকে 
 মুছ্ু সৌরভ ছড়াইয়া বহিতেছিল। মা চাহিয়া! চাহিয়া বলিল, 
“এর মধ্যে এতথানি জ্যোৎগ! হয়েছে? আজ কি তিথি?” তাহার 
ক্রি স্বরে চারু ও অমর ব্যথিত হই । অমর মৃদু-স্বরে বলিল, 
“ত্রয়োদশী |*.. 
"তুমি যে একদিন ছাতে আসন্নি দিদি, তাই বেশী আলো৷ বোধ 
কারা . ২ 
সুবুমী বলিল, “তা হবে|” তারপরে অমরকে সম্বোধন করিয়া 
বলিল, প্এতক্ষণ কোথায় ছিলে? চারু যে ভূতের ভয়ে এএবরে 
পালিয্বে এসেছিল।* অমর হাসিয়া বলিল, "ভূতের ওপর হঠাৎ এত 
বিরাগ ?*-_বাঁধা দিয়া চারু বলিল, "বাঃ, দিদি! তুমি, এমন কথা 
বানাতে পার, ভূতের ভয় আমি কখন করলাম ?* অনবস্হাসিতে 
হাসিতে বলিল, ৭ তা তোমার সে ভর়র্টি নিতান্ত অগঙ্গত বটে। 
তোমার অপব্রিচিত নয় ত মে। যাক সে কথা, আমি" যে আজ 
 তাৰিনীকে নিয়ে পড়েছিলাম ।” | 
“তারিণীকে নিয়ে ? কেন? কোন নতুন বঞ্াটু ছিল র্‌ কি ?* 
“নতুন আর কি, দক্ষিণের যে মহালটা সে 'রপ্থমে পত্তনি 
' বন্দোবস্ত করতে চেয়েছিল, তা তুমি না কি বারণ কর--সেখানে 
প্রজারা! সবশ্ন্মঘট করেছে 1” 
“সত্যি না কি?” তার পরে মৃদ্ব দিয় সুরমা বলিল, 
"এ রকমে বেশী দিন চল্বে না|” 


দিদি ১৫৯ 
“কোন্‌ রকমে ?* | 
«এই মেয়ে-মানুষের ছকুমমত কাজে । টি দিব বলত আমি 
"মার তাকে কোন পরামর্শ দিই না, তা*হলে কাজ জি চ্বে। 
সে এতে অপমান বোধ করে।* 
অমর বলিল, "তাও কি হয়? তার মনে যা ই্ছা আছে রি 
করুক” | 
কিন্ত তুমি এখন যদি শিকার আর খেলা, এই লব 
কমিয়ে এসব দিকে একটু মনোযধোগ করু ত আমি নিস্তার 
পাই ৮ 
নিরুদ্ধিগ্নভাবে অমর বলিল, “নিজের ক্ষতি করে কে কৰে 
পরুকে নিস্তার দেয় 1” 
চারু বাধ। দিয়া বলিল, শি বুঝি পর 1” 
“আপন! ভিন্ন পৃথিবীতে সবাই পর 1৮ 
গরম হাসিয়া বলিল, “নিতান্ত স্বার্থপররের কথা ।” 
“মানুষ সবাই স্বার্থপর, স্বার্থ ভিন আর কি আছে 
জগতে ?” * 
সুরমা বলিল, “সবাই স্বার্থপর ?” 
“এক বুকম তাই বই কি। চারু কি বল?” 
“সবাই স্বার্থপর 1? কখনই নয়। বোকারু মত কথ। 1* 
“বুঝ্ছ ন1 চাঁরু, আত্মবৎ মন্ততে জগৎ। আমি নিজে রথ, 
তাই সার সংপান্ষকে স্বার্থপর দেখি।” ও 
চারু হাসিয়। বলিগ, “তুমি তাহলে স্বার্থপর? মান্লে ত? 
আমর। কিন্তু ত। নই, আমর পরার্থপরেন জাত।* 
“ইস্‌! তোমরা? তুমি ছাড়া। তুষি ত নওই।* 


১৬০ _ জিদি 
| ০ রা ছাড়া আর যে আছে তাকে ত মান্তে 


হলো?” 
১. শআগত্যা। নী মেনে আর ক কার। 
ও মে হবে” উল ৪ 
স্বার্থপর নয় দির লতি: বল্ডে পর্ন 
সাহদ নেই। ভয় ভক্তি ছটো স্বীকার হি যাহোক 
* বু্তাম* ূ 
.. স্থুরমা গম্ভীর হইয়া উঠিল। রহস্তের টড কথাগুলো 
বলিয়। অমর ও চারু হাসিতেছিল, কিন্তু স্থরম! ষে রহস্তের 
[মধ্যেও সাধারণের সঙ্গে তুলনীয় নয়, সর্বসময়েই তাহার স্থান থে 
একটু স্বতন্ত্র, অমরের এ সন্তরমস্চক দূরত্বের তাবটুকু সহসা আজ 
যেন সুরমাকে বিধিল। নতমুখে সে বাগানের দিকে চাহি! 
 রৃহিল। সুরমা কেন অসন্থষ্ হইল বুঝিতে না গারিয়া অমর ও চারু 
ইত বশ্মিত হইল । 
চারু শেষে থাকিতে না পারিয়া বলিল, ”কি দিদি, নি নও 
গুনে কি রাগ হ'ল?” 

সুরমা মুখ ফিরাইয়া একটু হাঁসিল। তার পর বলিল, “হ্যা ।” 

"তোমার সবই উপ্টো। আমরা মন্দ রা বাগ, তুমি 

ভাল বললে রাগ ।» 
_ শ্ভগবানের সেট! গড়বার দোষ, আমার নয ৮.২. 
অমর বলিল, “সেই সব চেয়ে ভাল কথা । নিরীহ আমায় বাদ 








_. দিয়ে দোষটা যেখানে হোক্‌ পড়ুক ।” 


স্থরমা বিশ্রিততাবে দি, “তোমার ওপর কেন দোষ পড়বে ?. 
অপরাধ বং ০. 


দিদি 0১৬১ 


"অপরাধ হয়েছে ক্ছু বোধ হচ্চে।* ৫ 

সবরম! হিয়া বলিল, তবে চারুর কাছে ক্ষম! গড রঃ রত. 
প্রশংসাই কর। হয়েছে ।” 07 8 
নীরব রহিল। তার পরে মৃহম্বরে রঃ ৮০ ॥ | 








অমর ক্ষণেক ন 
।জ্ঞানরৃত নয়-_মসাবধানে-_-কথার মাত্রায় শুধু 1” | 

: স্থরমার কর্ণ পর্য্যন্ত লোহিত হইর। উঠিগ। কষ্টে আম- 
সম্বরণ করিতে গিক্ন!'সে স্বতাবের বহিভূ্তি একটু উচ্চ হস্ত করিয়। 
বলিল, “মন্দ নয়, কাউকে ভাল বলেও অপরাধ করা হয় ন। কি?” 
চারুও হালিয়! বলিল, “তোমরা ছুজনেই নতুন ধরণের ।” স্থরদা 
চাহিয়া দেখিল, অমর ঈষৎ অন্তমনস্ক। বুঝি, তাহার) স্তোভ- 
বাক্যে অমর ভোলে নাই। জীবনে এই প্রথম আত্মপরাজন্ব স্বীকার 
করিয়। লজ্জার ক্ষোভে হৃর্ম। মস্তক নত কব্িল। 

পরদিন বৈকালে সহসা কলে গুনিল স্থ্রমার পিতা 
তাহাকে লইতে আসিয়াছেন। ম্ুবুমার সহিত ' বহুক্ষণ কথা- 
বার্তার পর যখন তাহার পিতা বহ্বাটাতে গেলেন, তখন চারু 
উদ্বিগ্রচিত্তে সুরমার কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল, সুরমা নত- 
মুখে কি ভাবিতেছে। এদদিদি!” চারুর স্বরে উদ্বেগের আভাস 
পাই! সুরম। সন্নেহ হাস্তে বলিল, “কেন চারু ?” 

“কি ঠিক কর্লে? বাবাকে কি বল্লে?” : 

*এ সময়ে কি যাব লা বল! ;উচিত, চার?” চার ম্রান-, 
মুখে বলিল, “উচিত নয় তা বুঝি। কিন্ত তুমি খোকাকে ছেড়ে 
যেতে পার্বে ?” 
"আমি কি না পারি চারু। হা বলিদ্‌, আমি অদ্ভুত 
লোক।” চট 

১১ ১ 





'কাতরু-কঠে বাধা দিয়! চারু বলিল, *এ লমরে ওনঝঠাট্রার 
কথ! কোন্‌ প্রাণে বল্ছ দিদি? সত্যি কি আমি তোমায 
তাই বলি?” 

স্থরমার বছ চেষ্টার প্রতিরোধ না মানিয়। ঝর আসিয় 
তাহার চক্ষু ভরিয়া দিল। চারুর স্ন্ধে হস্ত রাখিয়! মৃছদ্ববে বলিল 
“আবার আস্ব ত।” | | 
অমর কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিয়া গবাক্ষের নিকটে 
উভদ্ধকে তদবস্থাপন্ন দেখিয়া নীরবে দীড়াইল। হুরমা তাড়া- 
তাড়ি ফিরিয়া দীড়াইয়া বলিল, “একি, গুপ্তচর নাকি?” 
চারুও চোখ মুছিয়া ফিরিল। 
 শগুগুচর বটে, কিন্তু সংবাদ কিছুই জানে না 
“সেকি? তবে চর কিসের ?” 
“এই ব্লকয়ই। ওকথা যাক্‌-_কি ঠিক হল ?” 
প্যাব।” 
অমর নীরব হইল। ক্ষণকাল পরে বলিল, “উনি যে আজই 
যাবেন ?” 
“আজই? তাহলে তাই যেতে হবে ।” 
অমর একটু ইতম্ততঃ করিয়া বলিল, “কত দিনের জন্য ?” 
সুরমা সহসা উজ্জ্বল চক্ষে অমবের প্রানে এঁছিল। মুছু 
অথচ গস্ভীর নম্বরে বলিল, “তা ত আগে হল! বায় না। 
চিরদিন হলেই বা ক্ষতি কি!» 
চারু ছুই হস্তে স্থুরমার কণ্ঠ বেঞ্টন করিয়া বলিল, “তোমার মুখে 
এমন কথা, দিদি ?” 
সুরমা তখনও আত্মস্থ হইতে পারে নাই। পিতার সঙ্ষেহ: 





অথচ তাহার পক্ষে মন্দভেদী আম্মস্রমনাশী বাকাগুলা 


তখনও তাহার মনে  অলিতেছিল। সত্যই ত! লেকে? 
কিসের জন্য সে এখানে পড়িম্া। থাকিতে চায়? কি সুখের, 
মোহে সে প্রিতার সঙ্গেহ ক্রোড় ত্যাগ করিতে চান্স? শ্বপত্বী- 
প্রণয়ে অবিচান্রক স্বামীর সংসার-স্থখ বজায় রাখিতে? 
ছি ছি! লোকে যে উতহাসের হানি হাসিয়। অধীর হইতেছে। 
তাহার এই অশ্রান্ত আত্মযুদ্, এই আত্মবিম্মরণ, তাহার 
পুরস্কার কি এই উপহাস? সংসার হইতে বহিভূ্ত হইয়াও 
তাহার তীরে বসিয়! যেটুকু স্িপ্ধ বাছুতে দে জীবনের অশেষ তাপ 
হুড়াইতে চায়, সেটুকু কি লোকের চক্ষে এত হান্তাম্পদ ? 

সুরমা দেখিল, চারু নীরবে তাহার বক্ষে অশ্রুবর্ষণ করিতেছে। 
অমর নীরবে অবনত-মস্তকে দীড়াইয়া আছে। নাজানি তাহার 
মনে কি জাগিতেছে! দাসী শুত্র স্নেহপুভ্তলী অতুলকে লহন্বা 
তাহাকে দিতে আসিতেছে । স্নেহব্য/গ্রবাহ্ু বিস্তার, করিয়া 
বালক তাহার ক্রোড়ে আসিবার জন্য উত্নুক। হার, অবোধ সে, 
তাহার একি কম পুরস্কার ! 

সুরমা বাছ বিস্তার করিনা শিশুকে বক্ষে লইয়া, চারুর 
মস্তক তুলিয়া ধরিয়া আবেগে তাহাকে চুম্বন করিল। অমরের 
উপস্থিতি ধেন তাহার মনেই ছিল না। কিন্তু আবার অমরের 
প্রতি দৃষ্টি পড়িতেই সে নিজের উত্তেজনায় নিজেই লঙ্জিত হইয়। 
পড়িল। অমর নীরবেই রহিল | 

সব্মা মৃছু-কঠঠে বলিল, প্কাদৃছিস্‌ কেন চাকু, আমি ত 
বলেছি-_-আবার আদ্ব। শীগৃগিরই আস্তে চেষ্টা কম্ব। আঙ 
অতুলকে ফেলে থাক্‌তে পার্ব--এইটে তোর বিশ্বাস 1” 


১৬৪ ্. দিদি 


বল্‌্লে ?” 

"তোকে ত বলি নি।” ৃ 
.. শ্আমায় বল দিন ত বনে? ? কেও এমন কথা বললে 
দিদি?” | 
“ঠাটা করে বলেছি, চারু 1” 

"এমন অলুষক্ষুণে কথা ব'লে হাটা?” 

"আমায়. ত জানিস্‌।” তার পরে অমরের পানে চাহিয়া 
কুষ্ঠত-মুখধে বলিল, প্যাবার দিন অগ্ঠায় কথা বলে ফেলেছি, 
মাপ কর।” 

অনর নীরবেই রহিল । চার - মধাস্থুলে বলিল, মাপ 
কিসের? শীগ্গির এসো তাহলেই সব মাপ, নইলে মাপ নেই 
জেনো ।” 

স্থরুমা হাঁফিল। তার পরে বিল, পতোমায় কে মধাস্থতা 
কর্‌তে বল্ছে ?* 

. প্রলেছে বই কি বার কাছে মাপ চাইলে, তীর হয়েই আমি 
শ্বল্লাম 1” : 

সুরমা সন্মিত-মৃথে অমরের পানে ধম শএই নিয়মে 
মাঙ্জন। নাঁকি ?” 

অমরুকে বিচলিত করার পরএলজ্জিতা সুরমা কিরূপে আপনা বর 
ক্রটি সারিয়া লইবে ভাবিয়! পাইতেছিল না। অমর চারু নয় যে এক 
কথার তুলিবে। তবু সুরমা তাহাকে রি মত প্রফুল্ল করিতে ' 
চেষ্টা করিতে লাগিল। 

অমর তখনও খুসী: হইতে পারে নাই।স্কু তথাপি একটা 


দিদি ; ১৬ষ্ 


উত্তর না দিলে ভাল দেখায় না ; তাই বলিল, “আমি বল্লে 
ষখন এমন অনর্থ উপস্থিত হয়, তখন আমার কোন কথা না 
বলাই উচিত ।" মম! পুনর্ধার নতি হত্যা, বি 
রহিল। ূ | রর 
চারু বলিল, "তোমার এক জার, বার দি ধ 
চাইলে কে ক্ষম! না করে থাকে 1? ্ পি 
“যদি যাবারই দিন হয়, তবে ক্ষমার প্রয়োজন ?* | 
"সে রকম যাবার দিন নাকি? তোমরা সবাই সমান: । 
এ ত দুদিনের বিদায় ।” | | 
অমর আবার সুরমার পানে চাহিল। প্রশ্ন রা সুরমা চারুর 
পানে চাহিয়া! হাসিয়া বলিল, “তা ছুদিনেত্র জায়গায় চার দিন হবে না, 
এমন কথা বল্তে পারি না।” 
চারু বলিল, "ও ত একই কথা, মোট কথা বনি ত1 
“হ্যা ।” | 
অমর প্রফুল্ল হইয়া বলিল, “তবে আর মাপ চাওয়ার দরকার 
নেই!” 
স্বমাও হাপিয়! বলিল, “দেখো, শেষে যেন আবার দোষের জের 
টেনো না ।” | | ৃ 
আবার পূর্বের স্তায় হাস্তালাপ চলিতে লাগিল। অপরাধী 
স্নরমা যতদূর পারিল, তাহাদের মন হইতে মালিন্যের শেষ-রেখাটি 
পর্যন্ত মুছিয়া দিতে চেষ্টা করিতেছিল। ফলে সে কৃতকার্য্যও 
হইল। 
সেই দিন রাত্রে অতুলকে শত শত চুম্ধন ও চান্ককে বহৰিব 
সাস্বনা দিয়া অমরকে তারিণী-সন্বন্ধে সতর্ক হইবার উপদেশ দিয়!, 


৬৬. দিদি, 


এবং অমর যাহাতে বিষযকারধ্য নিজে ছি রঃ আলোচনা 
করে তাহার বিষয়ে অনেক ১ করিয়া, সুরমা পিতার সহিত 
চলিয়া গেল। 
কয়েক দিন চারুর বড় কষ্টে রিও লাগিল। অমরের 
শিকারে যাওয়া বা দাতব্য চিকিৎসালঘ্বে যাওয়া একেবারে 
বন্ধ হইগ্না গেল। অতুলকে লইয়া সে সামলাইতে পারিত 
না_অতুল এখন বড় হষ্ট হ্ইয়াছে। ছুপ্ধপানে তাহার 
নিতান্ত অনিচ্ছা, দালীর! বা চাকু কেহই তাহাকে শাসনে 
আনিতে পারে না। শ্রম ভিন্ন সে কাহাঁরও বাধা ছিল না। 
চারুর বিপদ দেখিয়া অমর তাহাকে বহু প্রকার সাহায্য 
করিলেও রাত্রে বখন অতুল “মা বলিয়া কানা ধরিত, 
তখন সে কান্না কেহই থামাইতে পারিত না। বিরক্ত হইয়! 
অমর ছাতে গিয়া বসিত; চাকু রাগিয়! বলিত, “দিদি কি 
আস্বেনই না নাকি? লক্মীছাড়া যে আমায় জ্বালিয়ে খেলে ।* 
অমর হাসিয়া বলিত, “সে তুমি জান, আর তোমার 2 জানে, আনি 
কি জানি।” 

“আমি আব পার্ব না। তুমি গিয়ে দিদিকে নিয়ে এসো” 

“তার চেয়ে তুমি যাও, আমি অতুলকে নিয়ে থাকৃছি।” 

চারু রাগিয়া৷ বলিল, বেশ যাহোক্‌, সব তান তোমার 

ঠা | | 

অমর হাসিয়। বলিল, “আর যা করতে হুকুম কর, অগ়ান-বদনে 
কর্ছি, কেবল এ্রটি বাঁদ, কি কর্তে হবে বল ?” 


*তুমি আবার কি কম্ুষে 1” 
“বটে ? আমি তোষার কাছে এখন এম্‌নি হয়ে গেছি নাকি" 





জা ধন্মে সইবে না৷ চারু, বালে ক পাই বন | 

রেখো |” | 
“আঃ কি বক? আমি দিদিকে পত্র ডি দি” ॥ 

"মে ভাল কথা, আমি একটু বেড়িয়ে মাসি এই 

অবসরে |” চ | 

চারু পত্র লিখিতে বপিল,--*দিদি, আর কত দ্লেরী করুবে ? 
এক মাসের ওপর হয়ে গেল যে। তোমার অতুলকে আর আমি 
সাম্লাতে পারি না, বড় হুষ্ট হয়েছে। তুমি এসো, আর দেরী 
ক'রে। না ।” 

কয়েকদিন পরে উত্তর পাইল। “অতুলকে আর" কিছু দিন 
সাম্লে রেখো লক্ষী বোনটি আমার । বাবা বড় শোকাকুল, এখনও 
যাবার কথা আমি তাকে সাহস করে বল্তে পারিনি 1” 

কিছুদিন পরে পুনর্বার পত্র পাইল। বাবাকে যাৰ বলাতে 
তিনি বড় কাদ্‌ছেন, কি করি বোন! আমার উভয় সঙ্কট 
হয়েছে |” | 

চারু চিন্তিতমনে অমরকে পত্রখান! দেখাইল। অমর পড়িয়া 
বলিল, "তাই ত, আসাটা! এখন সত্যিই সঙ্কট বটে।” চাকু বাধা 
দিয়া বলিল, “তাই বলে কি আস্বে ন! নাকি ?” 

“কি করে বল্ব বল? ন| এলেই ব৷ উপায় কি? কেন চাক্ষ, 
আর বদি সেনা আসে, আমার কাছে কি ভুমি থাকতে পার না? 
কল্কাতায় আর কে ছিল ?* 

“অমন কথা বলো না। ওতে আমার বড় কষ্ট হয়।” 

অমর ক্ষণেক গম্ভীর*মুথে কি তাবিল। মুখ হইতে এসস্পষ্ট 
ভাবে নির্গত হইল, *আশ্চর্য্যই বটে!” 


শক আশ্চর্য্য ?” 

“আশ্চর্য এমন কিছু নয় ক তা এমন যদি মন খারাপ 
হয়ে থাকে, চল চারু আমর! একবার কোনো! দিকে বেড়িয়ে 
আসি।” 

“না না, দিদি লগ্গিরই আস্বেন, তিনি এলে নবী 1” 

পরদিন সুরমার পত্র আসিল, তাহার পিতা পীড়িত। পিতা! 
আরোগ্য না হইলে মে আসিতে পারিবে না। চারু যেন রাগ 
না করে। 

চারু উত্তর দিল, পরাগ আর কি ক'রে করি দিদি! তবে 
ভুলে! ন1 যেন, বাবার অস্থথ সারলেই এসো !” 

ক্রমে চারি মাস কাটিয়া! গেল। ম্ুরমার পত্রে তাহার পিতাৰর 
পীড়ার উপশম-সংবাদ পাওয়া গেল না। কাজেই সে আসে নাই। 
একদিন এই সব কথা লইয়া অমর ও চারুতে কথোপকথন 
হইতেছিল। অমর বলিল, “আমার মনে হয়, শ্বশুরের অস্ুখ ওটা 
ছল।” " : 

চারু সবিন্ময়ে বলিল, “ন| না, তা কখনে। হতে পারে না /” 

“হতে পারে না ক্ষ চারু--সেইটাই বেশী সম্ভব।” 

“কেন? কিসে সম্ভব?” 

অমর নীরব রহিল। ক্ষগেক পরে বলিল, .*ভূমি কি কিছু 
বুঝতে পার না|? সত্যি বল দেখি, আমাদের স্থখে তার জীবনের কি 
সার্থকতা 1” এরা 
চারু বিষনভাবে রহিল।. তার পরে বলিল, “তাহলেও দিদি 
সত্যি আমাদের স্থথে আস্তরিক সুখী হুন্‌। নর যাই বল, এ 
আমার আন্তরিক বিশ্বাস।” 


টি ছটা 


বোঝা! " 


আরও ছুই 
যেদিন পশ্চিম গ 
'হবিতেছে, সেই . 
ক্ষমতাটা একবার দে 

“কিসের ক্ষমতা ? 

“কেন দিদিকে আনা 

অমর সবিম্ময়ে বলিল, ' 

"দেখেই যাও”-_বলিয়া , 
অমরনাথ তাহার পশ্চাৎ পশ্চা' 
ক্রম! !__ল্রমা। অভিমানী বা 
সাত্বনা দিবার চেষ্টা করিতেছে । « 
দেখিয়া ঠোট ফুলাইয়া এককোণে ব 


গআনি 
$” 

। স্র্রম! বলিল, 
কে দেখিরা বাক্য 
নাক, এক জাক়গাক্ক 

। লোকের সঙ্গে কথ; 


ল না। বলিল, পরাগ 


কণ্ঠাগত প্রাণ করে তুলেছে । 
করবে না। অতুল ত ষণ্ছোক্‌ 


জে'শিয়েছিলে, এতে যে বাগ করে, গে 


প্যাক্‌ ৰবাছলাম, 
“আমি আর কি 
নেই ।” 
“এবু মধ্যেই ক্ষমা ক 
আমি যে ওকে ফেলে গি। 
ওরই টান আন্তরিক । 
করিস্।” 
“মুখের রাগ দিদি: 
হও 1” 
“হই বই কি, তুই-ই ত *% 
শিখিয়েছিস্‌।” 
“কেন ?” 
“যার তার ওপরে কি কেউ * 
রাগারাগির কথা থাক । তার পরে 
“বাব! এখন বেশ ভাল আছেন 1 তো. 
না দিয়েই এলাম |» 
- তিনি আস্তে দিলেন ?* 
“ন। দিয়ে আর কি করেন ।” 
“এখন আর যাওয়ার দরকার হবে না বোধ হ 
“না 
“তিনি ক্ষুপ্ন হলেন না! ?” 
“হলেন রুই কি। তাকে পুস্তিপুত্তর নিতে বলেছি । 
বিস্মিত অমরনাথ বলিল, “সে কি? এ কাজ টি 
কমলে ?” 





বেশী সময় কাটিয়া যাইতে লাগিল। চারু একদিন রা করিয়া 
বলিল, “আর এখন তখনকার মত গল্প গুজবের সময় পাওয়া বার 
না।” জুমা তাঁহাকে 'ধমক দির) বলিল, “তাই বলে কি-আর লব 
ভামিয়ে দিতে হবে ?” 

কিন্ত তখন আর মনোযোগে কিছু ফল ইনি না।, রি | 
শত্রু বন্থগোষ্ঠী এমন সুযোগ উপেক্ষা! না করিয়া, তলে তলে 
তারিণীকে হস্তগত করিয়া. রীতিমত পাকা করিরা মোকরদমা 
জুড়িয়া দ্িল। বড় বড় মহালগুলা তারিণীর অত্যাচারে ক্ষেপিয়া 
ধর্মঘট করিয়! তুলিয়াছে। ছুই তিনটা খুন জখম লহইঙ়া প্রজা- 
বর্গ ও জমিদারে তুমুলকাণ্ড বাধিক়াছে। অমর-ন্ুরমা কোন 
দিকে কোন উপায় না দেখিয়া প্রমাদ গণিল। উকিল 
ব্যারিষ্টার ও সাক্ষীতে অজস্র অর্থ বস্তার আ্োতের স্তায় বায়িত 
হইতেছে। সম্ুখে লাট- ব্রাজস্ব দিতে না পারিলে বিষয় যায়। 
অনুপায় দেখিয়া সুরমা বলিল, “কাশীতে গর শীগৃগির 
টেলিগ্রাম কর।” | 

করেক দিন পরে দেওয়ান শ্তামাচরণ রায় আসিঙা উপস্থিত 
হইলেন। বলিলেন, ”এ বুড়োকে কি তোমরা মলেও নিস্তার 
দেবে ন1 ?” ৪.2 

না, তাহলে কি আমরা বাঁচি £” 

ভিন উপর বিপদ অনুঞ্জের হঠাং টারফরেড্‌ জর 
হওয়ায় সকলে দ্বিগুণ বিব্রত হ্ইয়। পাড়ল। ্তামাচরণ রাঙ্ 
সুরমাকে বলিলেন, শব্ষয়ের, যা ভাগ্যে থাকে হবে, আমি 
দেখ্ছি, তুমি এ দিকে দেখো” হরন! সর্ঘ কম্ম পরিত্যাগ 
করিয়া রগ্ন বালককে লইয়। ৰ্সিল। আঁহার নাই, নিপ্র। নাই, 


১৭৪ দিদি 

সুরমার অশান্ত গুতা এবং বখযা্ড বিখ্যাত. ডাক্ষারদের 
চিকিৎসায়ও অতুলের ব্যারামের সমতা হুইল না। শেষে বালক 
বাঁচে না বাচে। চারু বড় কিছু বুঝিত দা, সকলের স্তোভবাঁকো 
বিশ্বাস করিয়া কেবল শ্রান মুখে পুত্রকে দেখিত, সুত্ুমার আশ্বাসে 
 বিশ্বাম করিত, আবার সময়ে সময়ে জিজ্ঞাসা করিত, “দিদি, খোকা 


ভাল হবে ত?” 
“রমা আশা দিত, *্বালাই, ভয় কি?” 
অমরকে ডাকিয়া চারুকে সবার্দা অগন্তমনগ্ক রাখিতে অন্থরোধ 
করিত । অমর অনি-মুখে বজিত, “কত আর আশ্বাস দেব বল, ওর 
কি চোখ নেই?” 
রাত্রে ব্যারাম বড় বাড়িয্না উঠিল । বালক কেবল হাঁপাইতে 
লাগিল, অন্তান্ত অবস্থাও খারাপ হইতে লাগিল । 
স্বরুমা পার্খ্-কক্ষস্থিত অমবুকে ডাকাইয়া বালকের অবস্থা 
দেখাইয়া বলিল, প্চাকুকে ডেকে নিয়ে এসো 1৮ 
তগ্রকঠে আমর বলিল, “তাকে আব ডেকে কি হবে সুরমা, সে 
ঘুমুচ্চে ঘুমুক 1” 
প্যন্দি তার সর্বস্বধন আমি না রাখৃতে পারি? সে, বিশ্বাস 
করে, আমার কোলে দিকে গেছে, তাকে ডাকে; তার ধন 
তাকে দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হই। আমি হয় ভত %খুতে 
পাঁর্ব ন।” : 
“যদি ব্রাখুতে পার ত তুমিই পার্বে। কেন এত লা 
ভুচ্চ, ভগবানে নির্ভর করে মনস্থির করে বল, দ্যাখ, তিনি কি 
করেন। আমার জন্য নয়, হয় ত তোমার জন্যই অতুলকে তিনি 


য়। করে ফিরিয়ে দেবেন--” 


দি. 


 উন্মাদের গায় অমরের হাত ধরিয়। হ্রমা বিল, প্দেরেন 
কি? তিনি কি অতুলকে আমায় দেবেন? বল, তোমার 
কথায় আমার আশা হচ্চে। আমার এটুকুও তিনি হরণ 
কর্বেন কি?” ক 

ণ্না। আমার তাই - -বিশ্বীস। তৌমার প্রাণে তিনি 
কখনো! এমন আঘাত করবেন না- আমাদের করতে ৬ 
তোমার নর ।” ্‌ 

সুরমা একটু প্রকুতিস্থা হইয়া! বসিল। সযত্বে বালককে বক্ষে 
নিকটে লইয়া ডাকিল, “অতুল__বাঁবা !” বালক উত্তর দিল না। 
রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া আসিল। উভয়ে নিণিমেষ-চক্ষে 
তাহাকে দেখিতেছিল। র্রাব্রি-শেষে বালক যেন একটু সুস্থ 
হইয়া ঘুমাইয়া পড়িল । অমর টেম্প্যারেচার্‌ লইগ; জর ছুই 
ডিগ্রী কমিয়া গিয়াছে । আশ্বস্ত হইয়া সুরমা আগ্রহভরে 
বলিল, “ঠাকুর! অতুলকে যে একটু স্বস্তি দিলে, এও তোমার 
অসীম দয় |* 

অমর তখন বলিল, “তুমি একটু শৌও না, আমি খানিক 
বসে থাকি ।* | 

“আমি ?* মৃদু হাসিয়া সুরমা বলিল, পকারুর কাছে ওকে 
দিয়ে আমার এখন বিশ্বাস হবে না। চারু কি করেথাকে? ও 
বড় ছেলেমানুষ। ্‌ এ 

অমর বিল, “তাই সে সুখী, নির্ভর করাই মানুষের 
খের মূল।” 

গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া সুরম। রন “সত্যি; তুমি এখন 
'শৌওগে |” কিছুক্ষণ পরে অমর উঠিয়! গেল। নিপ্রাহীন-চক্ষে 








বালকের মুখগানে চা ইন বগি বল চে শা 
গেলে সে যেন বাঁচে. | 
প্রভাতে অমর বলিল, পগ্ভাখ, ডাক্তারের বি আর 
আমার ভরসা! নেই । এক মাস হয়ে গেল, কিছুই হ'ল না। বল 
ত আমি একবার ওষুধ দিস্বে দেখি ।” | 
ক্ষণেক ভাবিয়া স্থুরমা বলিল, “ভগবান যা করেন, তুমিই ওষুধ 
দাও। ডাভাবে আর আমারো! বিশ্বাস নেই।” 
 অনর নিজে প্রজ্ঞাষত ওষধ টিতে আর করিলে সবার্নাশ 
সবধর্নাশ' বঙগিয়া সকলে তারশ্বরে চীৎকার আরম্ভ করিল, অমর 
 গুনিল না। লোকের কথায় বিচলিতা চাকু সুরমাকে বলিল, 
*দিদি, সবাই বল্ছে- আপনার লোকে ঠিক ওষুধ ধরতে পারে 
না) অমন সাহস কি ভাল হচ্চে?” সুরমা: সাহস দির 
বলিল, “ডাক্তারে কি করলে? ভগবান হয় ত এতেই ভাল 
কর্বেন।* মা 
ক্রমশঃ বালুক. যেন একটু একটু করিয়া সুস্থ হইতে লাগিল । 
অমর ও সুরমার মনে আশা হইল, চারুর মুখে হাদি দেখা দিল। 
,জ্বত কমির়া কমিয়! ক্রমশঃ বালক বিজর হইল, কিন্তু বড় দুর্বল; 
সমস্ত রাত্রি তাহাকে লইয়া তেমনি ভাবে জাগিয়! বসিয়া থাকিতে 
হয়। দণ্ডে দণ্ডে বেদানার রস ও অন্যান্ত পথা তাহার মুখে (তে 
হয়, নহিলে গল! শুষ্ক হইয়া, নির্জীব বালক কখন অঞ্ঞাঁন হই9। 
পড়িৰে এই ভয়। চারু জময়ে সমক্সে সুরমাকে বলিত, “দিদি 
আমায় খানিক.করে অতুলকে দিয়ে তুমি শোওনা, বাত জেগে জেগে 
তোমার কি দশ! হয়েছে সাথ দিকি আবার কি তুমি ব্যারান্ে 
পড়বে, আ'হলেই চিত্তির [* 
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| পির কি চাকু বেশ ত। জদরাকি মার এক 
সেবা কমে পাবে না? 


নিস মরে গেলে 9 ন1।” 





শুইয়। ঘুনাইল। বালক জা।গল, ডাকিল, “মা!” সুরমা মুখ 
নত করিয়া উত্তর দিল, প্বাবা 1” অধরে বেদানা-রস সিঞ্চনে 


বালকের পিপাস। নিবুত্তি পাইল। ক্ষীণ হস্ত সুরমার সম্বন্ধে দিয়া 


তাহাকে একটু আদর করিয়া! ডাকিল, প্মা-মণি 1” 
“অতুমণি! কি বল্ছ ধন? আর খাবে +” 
“না|” 

“তবে ঘুমোও |” ছুই হস্তে সুরমার হস্ত জড়াইয়া ধরিয়া 
বালক নিশ্চিন্তমনে নিদ্রা গেল। অনবরত দেড় মাস ব্রাত্রি 
জাগিয়া সুরমার শরীর ক্লান্ত ও ভগ্র হইক়্া পড়িয়্াছিল। টক্ষু 
ও মস্তিষ্ক অবসন্ন । আলস্তা ও অবঙন্নতা এতদিন মনের উদ্বেগের 
দরুণ দূরে ছিল, এখন আর তাহারা শরীরকে অবসর দিল না। 
তাই অনিচ্ছায়ও স্থুরমা দেওয়ালের গারে হেলিয়া৷ পড়িল, চক্ষু ছুইটি 
মুদিয়া গেল। কতক্ষণ সে এরূপ ছিল জানে না, সহসা! যেন বোধ 
ইল, কে তাহার ক্রোড় হইতে বালককে বীরে ধীরে আকর্ষণ 
করিতেছে । চমকিয়া সুরমা জাগিয়া বলিল, গকে ?* চাহিয়া 
দখিল, অমর । | 

“আমি । খোকাকে দাও শুইয়ে দি, বেশ ঘুমুচে 1” 

“না না, হয় ত এখনি জাগুবে-_গলা শুকিক্সে বাবে, কোলেই 
[কৃ ।” | এ 


এ 


৯৭ 


সি 


. প্আমার এখন কিছু হবে ন, তোমার জ্যাঠামি কর্তে তবে | 
না, ঘুমোও।” আরও দুই একব'র অনুরোধ করি চারু সেইখানেই 


১৭৯: দাদ 


(তবে আমার কোলে দাও। তুমি একটু শোও 1” 

শ্রাত জেগে না, অন্থ কর্বে। তাতে এই অসুখের ছোছু!- 
নাড়া ।» ৬? 

“সে ভন্ুটা৷ তোমার কী বেশী খাটে। বেদী অত্যাচার 
করা উচিত নয়, অনর্থক রাত জাগায় ফল কি? শোও, তোমার 
শরীর বড় খারাপ হয়েছে।” 

বেশী আপত্তি করিতে সেদিন সরমার ক্ষমতা ছিল না। অমর 
শিশুকে ক্রোড়ে তুলিয়। লইতেই স্থরমা সেইখানেই ঢুলিক্া পড়িল । 
মাথাটা মাটিতে পড়িল, তুলিয়৷ লইবার সাধ্য নাই। বোধ হইল 
যেন কে এ্রস্তকটা টানিয়া লইয়। - উপাধানের উপরে বাখিল। 
সুরমার তখন চাহিবারও সাধ্য নাই, অতিরিক্ত পরিশ্রমে সে মৃতের 
স্টায় সংজ্ঞাহীন হইয়া ঘুমাইয়। পড়িল। 

প্রভাতে বেল। অধিক হইলে, চারুর আহ্বানে সুবুমা। জাগরিত 
কইয়া দেখিল, চারু অতুলকে লইয়া বসিয়া আছে। “ওঠো দিদি! 
স্নান পুজো করে কিছু খাওগে।” 

স্থরম! লজ্জিত হুইয়। উঠিয়। বসিল, "এত বেলা হয়েছে? বড্ড 
ঘুমিয়েছি ত।” 

চারু হাসিয়া বলিল, “ঘুমের বড় অপরাধ কি না, যাও” 

“যাচ্ছি, অতুল কেমন আছে ?” 

“বেশ আছে, কথা কচ্চে ছতিন বার. মেলিম্মা এ 
থাইয়েছি।” হুরমা বালকের নিকট সরিয়া গিয়া ডাকিল, বালক 
উত্তর দ্বিল। ূ 

পথিদে পেয়েছে ?” 
“না 1” 


দিদি ১৭৯ 


চারু বলিল, “তুমি যাও দিদি, নাও গে।” 2৭ 

প্যাচ্চি--ওষুধ ঘণ্টার ঘণ্টার খাওয়ানো হচ্চে ত? আমি 
যেন আজ কুস্তকর্ণ হয়েছিলাম। 89498, অতুলকে আমার 
কাছ থেকে নিয়েছিলে।” ৮ 2 ই সু 

“না, উনি বোধ হয়। সকালে দেখলাম উনি রয়েছেন, তোমাক | 
ডাকৃতে বারণ করেছিলেন ।” সুবুমা একটু লজ্জিত হইল, 
বালকের এত নিকটে সে শ্ুইয়াছিল, আব অমর এত নিকটে 
ছিল। লজ্জাটা জোর ককরগ্বা মন হইতে ঝাড়ি ফেলিয়া 
স্থরুমা উঠিয়া পড়িল । 

বালক ক্রমশঃ রোগশুন্ত হইতে লাগিল। শযশর উপরে 
উঠিয়া বসিতে পারিল 1! এদিকে শ্তামাচরণ রায় বিষয়েরও অনেক' 
গগুগোল মিটাইয়া আনিলেন। তারিণীর কারুসাজী চারিদিকে 
প্রকাশ পাইতে লাগিল। শ্তামাচরণ বলিলেন, পব্যাটাকে জেলে 
দেব।” স্থুরমাও তাহার উপর অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়াছিল, বাধা 
দিল না। চারুও সাহস করিদ্লা কিছু বলিতে পার্ল না। অমর 
কেবল বাধা দিল, “না না, তাও কি হয়, বা করেছে করেছে, 
এখন ছেড়ে দিন।” কিছুক্ষণ বাগ্বিতগ্ডাব্র পরে অমরের কথাই 
রহিল। তারিণী তাড়িত হইল । 

স্থব্রমা দেখিল, অমর ক্রমশঃ যেন পরিবন্তিত হইয়া! পড়িতেছে। 
কোন কাধ্যে আরু তাহার মন নাই, চিকিৎসালয়ে বা শিকারে 
যাওয়ার আর মোটে স্পৃহা নাই, চারুর সহিতও আর সে তেমন 
করিয়া হাস্ত-পরিহীসে মপ্জ হন না। লুবুমাত সহিভ ক্রমশঃ 
বাক্যালাপ ব। ঘনিষ্ঠতা একেবারে তাগ করিতেছে । ন্থরম। সম্মুথে 
পড়িলেও সময়ে সময়ে অমর তাহার সহিত কথা৷ বলে না। 





শরীরটা আমার বড় ভাল জাগছে না, দিনকতক পশ্চিমে বেড়াতে 
যাব, অনেক দিন থেকে মনে কর্ছি। চলা, যাবে ?” 


চারু বিশ্মিভভাবে বলিল, "আমি একা 1-দিদি যাবে না?” 
অমর জড়িত-কষ্ঠে বলিল, কাকা, বনে সবাই গেলে 
চলবে নাগ 


চার ক্ষু্স্থরে বলিল, "তবে আমি যাব না 1 
সুর! বাঁধা দিয়া বলিল, *না, যাও, অতুলের শরীরটা ভাল 
হয়ে আস্বে।” | 
“তুমি এক থাকৃবে 1”. ৭ 
“এক। কিসের ? কাকা! রইলেন ।” 
প্না দিদি, তুমিও চল। তুমি ন| গেলে আমি কি তার যন 
করতে পারবো? আর ওরও ত এ শরীর দেখছ? তোমার 
, হাতের যত্রের আগে দরকার ।” সুরমা! উঠিয়া দীড়াইয়া বলিল, 
“পাগল আর কি! তুমি ওদের দেখো, সংসার দেখবারও ত 
লো চাই।” কু্রম! চলিয়া গেল। চারু ক্ষুদ্বরে বলিল, “তুমি 
দিদিকে একটু অনুরোধ কর ।” 
" অমর বলিল, ণ্বেশী গওগোলে আমার ইচ্ছা রি কেন? 
শুধু আমাতে তোমাতে কি আর আমরা থাকতে পারি ন! 
চারু? কলকাতার যেমন আমি তোম! ভিন্ন জান্তাম 1, 
তেমনি সমস্ত মনে প্রাণে আমি তোমায় আবার অন্ুতব কর্তে 
. চাই। চল চাক, আমরা এখান থেকে পালিয়ে যাই।* 
চাক্ক বিশ্মিত' হইল। ভাবিল, অমরের মাথা খারাপ 
হুইয়াছে। তাহার উজ্জ্বল চক্ষু দেখিয়া সে বিশ্বাস দু হইল। 
_ লভয়ে বলিল, “চলন, যেখানে তূমি ভাল থাক, সেইখানেই চল ।” 


দিদি ৯৮৩ 


পরদিন একটি মাত্র চাকর ও একজন দাসী লইয়া অমর ও 
চারু পশ্চিম যাত্রা! করিল। যাইবার স্ময় চার জুরমাকে প্রণাম 
করিয়া কাদিতে কীাদিতে বলিল, “জানি না, আমার ভাগ্যে কি. 
আছে। আশীর্বাদ কর দিদি, যেন, অন আর. ট্র টার 
অসুখ না হয়।” নত ১881 

স্বরমা সঙ্গেহে তাহাকে ও অতুলকে চন কা, আজ) 
পরে মনে মনে বলিল, “ভগবান কি কর্বেন জানি না, কিন্ত 
আম! হতে তোমার অনঙ্গল-চিন্তা আন্বে না; তাই এও আমি 
সহা কর্ব।” রোরুগ্ঘমান এব গমনে অনিচ্ছুক অস্ীলের মুখ 
তাহার দৃষ্টিপথের বহিভূতি হইলে, সুরমা ঘরে গিয়। দ্বার রুদ্ধ 
করিল । ূ 

যখন দ্বার খুলিল, তখন রাত্রি হইয়াছে ; চারিদিকে অন্ধকান্র। 
প্রাণের মধ্যেও সমস্ত যেন অন্ধকার | অন্তরে বাহিরে কোথাও 
কি একটু এমন জিনিস নাই, যাহা আজ সে প্রাণের মধ্য 
চাপিয়া ধৰিয়া পড়িয়। থাকিতে পারে? কিছু না_কিছু না। 
তাহার জীবনের সমস্তটা একটা থরচেরই তালিকা--বাহার জমার 
ঘর একেবারে খালি । 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


মুঙ্গেরে একখানি সুন্দর বাঙ্লার অমরনাথ ডেরা ভাগ 
গাঁড়িল। নিয়ে উত্তরবাহিনী গঙ্গা, সম্মুখে সুন্দর পুণ্পোদ্যান। 
নিশ্বাস ফেলিয়৷ অমর ভাঁবিল, জীবনের সেই নবাগত ছুশ্চিন্তাকে 
-বঙ্গদেশের কোন এক পল্লীগ্রামে একট। অন্ধকার কক্ষের মধ্যে 


৯৮৪ ... দিদি 


ফেলিয়া আঁসিয়। সে মুক্তপক্ষ বিহঙ্গমের ন্যায় এখন স্বাধীন 
ও 'অবাঁধগতি হইয়াছে। স্ৃত্ঠিতে অমরনাথ প্রভাতে গরঙ্গাবক্ষে 
তরঙ্গ ভুলিয়। বেশী করিয়া ন্তরণ করিতে লাগিল, বৈকালে চারু ও 
অতুলকে লইয় পীরপাহাড়, সীতাকুণ্ড, করণচৌড়া, ফোর্ট প্রত্ৃতি 
দেখিয়া! বেড়াইতে লাগিল। নূতন স্থানে আসিয়া এবং স্বামীর 
পূর্বের মত প্রকুললমৃত্তি দেখিয়া! চারুও আনন্দিতা হুইল । বেশী 
যত্ন করিতে ন| পারিলেও স্থানের গুণে অতুলও দিন দিন শরীরে 
শুষ্ঠি পাইতে লাগিল। চার সুরমাকে পত্রে সব লিখিল এবং 
আরও লিখিল যে, সুরম। যেন কাজ মিটিলে কাহাকেও সঙ্গে লইয়া 
মুঙ্গেরে আসে, নহিলে সে অতান্ত দ্বুঃখিত হইবে । সুরমা লিখিল_- 
কাজ মেটে নাই, শীগ্র মিটিবে এমন আশাও নাই, কাজেই তাহার 
এখন যাওয়া! হইবে না; চারু যেন অকুলকে 'দাবধানে ব্রাথে, 
ইত্যাদি | ক্রমে মুঙ্গের দেখার সথ মিটিল। একদিন চারু অমরকে 
“বলিল, প্ৰাড়ী কবে যাবে £” 
"এখনি কি 1, 
“বে কতদিনে যাবে?” 
৮ “বে ইচ্ছা হবে |” 
“না, আমার আর ভাল লাগ্ছে না, বাড়ী চল।*.. 
"আর কিছুদিন যাকা। আমার কপালটায় হাত দিয়ে দেখ ত।* 


চারু স্বামীর ললাট স্পর্শ করিয়া বলিল, “তাই ত। এষে 


, জ্বর হয়েছে! কেন বল দেখি গঙ্গায় অত করে নাও?” 


“তাই ত! জর হবে তা কি বুঝ্তে পেরেছিলাম ? কপালটা 
কডঢ টন্টন্‌ কচ্চে। রাত্রেকিছু খাব না। হা না সাবধানে 
রেখো । | তেরা 


দিদি ১৮৫ 


_ পরদিন সকালে থার্শমিটার দিয়া অমর দেখিল যে, জর ১০৪ 
ডিত্রী হইয়ছে। সমস্ত শরীরে ও বুকে ভয়ানক বেদনা । মাথায় 
হনত্রণাও বড় বেশী রকম। অমর চারুকে বলিল, “এ ভাল বোধ 
হচ্চে না, চাক! ডাক্তার ডাকৃতে পাঠা ০, বাড়ীতে টনিগ্াম কর, 
কাকা আন্গুন। বিদেশ, তুমি এক1।” ৃ 

চারু কীাদিয়! ফেলিয়া বলিল, “কি হবে? কেন দিদিকে 
সঙ্গে নিয়ে এলে না? অত্ুলেরও গা' যেন গরম গরম বোধ 
হচ্চে ৮ ্‌ 

“দর্বধনাশ ! অতুলেরও গা গরম হয়েছে একা হও কি 
কর্বে ?” 5 | 
টেলিগ্রাম করে দেওয়। বাক্‌, দিদি? নগগির আম্ুন।* 

অমর বেগে বলিয়া উঠিল, “না-_ন1 1” ভাল 

বিশ্মিত। চাকু স্বামীর আরক্তিম মুখের পানে চাহি বগল, | 
“তোমার হয়েছে কি,-দিদি না এলে এ বিপদে কি উদ্ধার হ'তে 
পারব আমবা? এখনি তাকে টেলিগ্রাম কর্ছি।” 

“না চারু, না! তুমি কি আমায় দেখতে পার্বে না? খুব 
পারবে, মনে সাহস ধর। কাকাকে খবর দাও, তিনি 
আনুন” রী রি ্ 

"মাচ্ছ৷ তাই হবে। রা আর বকো না ত।” + ২ | 

“্বকৃতে আর পাচ্ছি রর ক্রমশঃ যেন লব গোপণ হ হয়ে 
আসছে |”... ; ৪ 

ডাক্তার আগিয়। দেখিয়া বলিল, দি সারি জরের বীজ 
শরীরে ছিল, অত্যাচারের দরুণ আক্রমণ কর্তে নুযোগ পেয়েছে। 
খুব সাবধানে থাকৃতে হবে, তবে চিন্তা নাই” ইত্যাদি। অমর 


১৮৬ দিদি 


তখন জ্ঞানরহিত। রাজি কাটিয়া গেল। সমস্ত রাত্রি সমস্ত দিন 


চারু গমমরের পার্থে বদিয়া রহিল এবং মাথায় ও-ডি-কলোন, 


ও কুরফ দিতে লাগিল। অতুল শরীরের অসুস্থতা দাসীর ক্রোড়ে 
_ কীদিতেছিল। চারু মধ্যে মধ্যে তাহাকেও ক্রোড়ে টানিয়া 
নইতেছিল। প্রবাসে একা, চারু আকুল-মনে ভগবানকে ডাকিতে 
লাগিল। 

সে রাতিও কাটিয়া গেল। দুশ্চিন্তায় ছুই দিনে চারুকে 
যেন কত দিনের রোগীর মত দেখাইতেছিল। বেলা আটট! 
বাজিলে দ্বারে গাড়ীর শব হুইল। ছুটিয়া গিয়। চারু ডাকিল, 
শদিদি*-_কিন্ত শ্ামাচরণ রায়কে দেখিয়া ঘোম্টা টানিয়া সরিয়া 
আসিল। শ্তামাচরণ রায়ের পশ্চাতে সুরমা গাড়, হইতে নামিয়া 
তাহার নিকটে গেলে চারু আবার উচ্ছুদিত-কণ্ঠে ডাকিল, 
“দিদি!” স্থুবরমা বাধ! দিয় বলিল, “বিছানায় এক! ফেলে রেখে 
এসেছ কেন ?”-- 

“একা নয়, বি আছে 1” 

“অতুল কেমন আছে ?” 

“তাল |” 

 শ্তামাচরণ রায় রোগীর কক্ষে প্রবেশ করিলেন। চারু 
স্রমাকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিয়া রুদ্ধকঠে বলিল, প্কি হাথ 
দিদি!" | 

ভয় কি চারু! কোন ভত্ব নেই। আম, দেখিগে কেমন 
আছেন।” | 
উভয়ে কক্ষে গুবেশ করিল শ/মাচরণ রায় অমরের [নকটে 
বলিয়া ডাকিলেন, “অমর 1 


দিদি ১৮ 
প্রভাতে অমর একটু সুস্থ হইয়াছিল, স্তামাচরণের ভাঁকে 
চক্ষু মেলিয়৷ বলিল, “কাক।? এসেছেন? চাক টেলিগ্রাম 
করেছিল?” | | সত 5 
“ই্যা, এখন কেমন আছ অমর ?* নট 

“মাথায় বড় যন্ত্রণা, কথ! কইতে কষ্ট বোধ হচ্চে, ভাল 
নেই।” 

অমর চক্ষু মুদিলে, শ্তামাচরণ চাকরকে ডাক্তার ডাঁকিতে 
আদেশ দিয়। বাহিরে গিয়া! ব্িলেন। অমর জল চাহিলে সুরম। 
নিকটে গিয়া জল দিল এবং ললাট স্পর্শ করিয়া'জরের উত্তাপ 
দেখিল। তারপরে চারুকে মৃছুস্বরে বলিল, "তুমি কিছু খেয়ে 
ন্‌ ঘুমোও গে, আমি বসে রইলাম ।” 

“তুমি? এখনো যে নাও নি, মুখে জল দাও নি দিদি!” 

“আমি নিজের সময় বুঝে ঠিক করে নেব। বিশদ 
এসেছে, তাকে কাকার স্নানের আর খাওয়ার উদ্যোগ কর্তে 
বল গে, তোমার চোখ মুখ দেখে বুঝ্ছি, একটু ন! ঘুমুলে 
দাড়াতেই পার্বে না। তুমি একটু ঘুমিয়ে নাওগে যাও ।” 

চারু চলিয়া গেল। অমর' মধ্যে মধো বন্ত্রণায় ছটফট 
করিতেছিল। স্থরমা জিজ্ঞাসা করিল, *্মাঁথা কি টিপে দেব ?* 

"কে ?*_-চমকিত হইন্না অমর চাহিল। সবিশ্ময়ে বলিল, 
“তুমি? কখন এলে ?” 

“কাকার সঙ্গে এসেছি।” 

“কাকার সঙ্ষে? কই দেখিনি ত।৮ সুরমা উত্তর দিল না। 
একটা উত্তেজনার আকস্মিক আঘাত কাটিগ্না যাওয়ার 'পর 
নিশ্চিন্ততার একটা শান্ত ছায়া অমরের রগ্র-মুখে ক্রমে ফুটিয়। 





উঠি কাকা পরে মর খল শা ভেবেছিলাম! হা ত তা 
পিন স্‌ বে না 1” ্ ৃ হি রি 
“কেন ?৭ ৃ ৮ টিং 
অমর আর উত্তর দিল না। কিন্তু হুরমাকে দে 
তাহার প্রাণে যে মূর্তিমতী আশার উদয় হইয়াছিল, ভরসার 
সধশর হইয়াছিল, তাহা চাপিতে পারিল না, বলিল, প্চাঁর 
তোমায় দেখেছে ?” 

নয” 

“তুমি কতক্ষণ বলে আছ ?” 

“বেশীক্ষণ নয় ।” 

অমর চোখ বুজিন্না ধীরে ধীরে যেন নিজের মনে বলিল, “মনে 
হচ্চে শীগ্গিরই দেবে উঠব” সুরমা উত্তর দিল লা, নীরবে মাথায় 
হাত বুলাইতে লাগিল। 
ডাক্তার আদিয়া বলিল, “কোন ভয় নেই, তবে এ অরের 
যেমন ধরণ তেমনি একটু ভোগাবে, হয় ত একুশ বাইশ দিনের কম 
জরটা ছাড়বে না। শুশরষার একটু বেশী দরকার । ঘণ্টায় ঘণ্টায় 
যেন উধগুলে| ঠিক ঠিক পড়ে, পথ্য নিয়মমত দেওয়া হয়।” 

শ্তামাচরণ বলিলেন, "সেজন্য আপনি ভাব্বেন না 1” 
কয়েক দিন ব্যারাম বৃদ্ধির মুখেই চলিল। জরের বিরা 
নাই, এক ডিগ্রী কমিলে তখনি ছুই ডিগ্রী বাড়িয়া উঠে। 
সমস্ত শরীরে অসহ্য যন্ত্রণা, দিন রাত্রি নিদ্রা নাই, কেবল 
বন্্রণা ও ক্লান্তির জর্ঠ সর্ধনা তন্দ্রার মত একট! মৌহ রোগীকে 
আচ্ছন্ন করিয়া রাখে। মুরমা-__তাহার যেমন ধরণ--আহার 
নিদ্রা ত্যাগ করিয়! রোগীকে লইয়! দিবা রা্রি কাটাইতে 
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লাগিল। চারুকে অতুলের বিষয়ে. সাবধান থাকিতে পুনঃপুনঃ বলিরা 
 দিল। অগত্যা চারু সকলকে লইয়া বাস্ত থাকিত। নি রি 
্ অন্থান্য সকলের তন্বাবধান করিত। ঠা ৭ 38 রঃ 

_ স্রাত্রি প্রায় বারোটা ।. ॥. সমস্ত দিন সুরমার লাহাধা করি রা 
শ্তামাচরণ রায় অন্য একটা কক্ষে ঘুমাইয়। পড়িয়াছেন। বাহিরে. 
ভূত্যের হস্তে টানাপাখার দড়ি শিখিল হইয়৷ গিয়াছে । নুরমা দেয়ালে 
হেলান দিয়৷ অমরের মুখের নিকটে নীরবে বধিয়া আছে। কক্ষে 
কেবল ঘড়ীর টিক্‌ টিক্‌ ধ্বনি গভীর নিস্তব্ধতা ভঙ্ষ কর্রিতেছে। 
পার্বতী গৃহে অতুল বায়না লইয়া চারুকে এতক্ষণ অস্থির করিয়। 
হুলিয়াছিল, এক্ষণে তাহারাও নীরব হইয়াছে । সুরমা নীরবে 
বসিয়। কত কি ভাকিতিছিল; তাহার নিশ্েষ্ট নয়নযুগল ক্রমশঃ, 
তন্্রার ভরে চুলির৷ পড়িতেছে, আবার সচকিতে জোর করিয়া 
চাহিক্না, সে এক একবার রোগীর তপ্ত মস্তকে হাত বুলাইতেছে ও 
চক্ষু পরিষ্ষার করিয়৷ 'উষধ দিবার লময় হইল কি না জানিবার ভঙ্া 
ঘড়ীর দিকে চাহিতেছে। 

সহস।' একট। শবে সুরমার তন্্রার ঝোক একেবারে কাটিয়া 
গেল--দেখিল, অনরু শয্যার উপরে উঠিয়া বপিয়াছে। ত্রস্তে সুরমা 
রোগীর বানুমুগল ছুই হাতে ধরিরা বাধ দিয় বলিল, "ওকি, কোথ 
যাচ্ছ?” 

অধর জাড়ত-ন্বরে বালল, "গঙ্গা স্নান কর্ব, ছেড়ে দাও, 
চারু!” 

“শোও, শোও) মাথাঙ্গ বক দাচ্ছ, বাতাল 2 ছু শরীর ঠাণ্ড। 


হবে এখনি, শোও |” 
"বরফ ? বাতাস ? না, গঙ্জাগ নাহৰ। ছাড়।” খাধা 








আত দিদধি 


রা খা হই অমর, হা অতান্ উত্তেজিত হই উঠল, পচা ৃ 
ছাড়, ছাড় “বলছি আমায়। আমায় টা টি হয়েছে আজ 


_ তোমার? 


শর কি হজ, মা কা নাকন চা কাজ 
_ বল্ছ ?* | 
কেন তোমায়? কে তবে তুমি? তুমি কে?” সুরমা 
নিঃশবে শুধু অমরের চক্ষের পানে চাহিয়া তাহাকে বাধা 
দিয়! রাখিতেছিল। দেখিতে দেখিতে তাহার মনে হইল, 
বারামের অপ্রকৃতিস্থতা ছাড়াও অমরের চক্ষে যেন আরও 
একটা! কি ক্রমশঃ উক্জ্বলতব্র হইঃ। উঠিতেছে। স্থরমা অমরকে 
তেমনি ধরিয়া রাখিলেও তাহার চক্ষু কেমন আপনিই নত 
হইয়া পড়িল। অমর ধেন একটু দম লইয়া বলিল, “তুমি?” 
আমার রোগের পাঁশেও সেই তুমিই! সেই তেমনি করে 
বত দিয়ে সেবা দিয়ে প্রাণপাত করে আমায় নুস্থ কর্বে__ 
সথাচ্ছন্দা দেবে আমার? কিন্ত কেন? কেন তা দাও তুমি, আর 
আমিই বা তা কোন্‌ অধিকারে নিই? কোন্‌ সত্তর কি 
অধিকারে তোমার কাছ থেকে আমি এত নেব? আর 
তুমিই বা কেন--কেন--* হুরম। জোরের সহিত অমরকে 
বিছানয়ি শেয়াইয়া দিয়া এক হাতে মাথার উপর বরফে 
ব্যাগ চাঁপিয়। ধরিল এবং অন্ত হাতে সবেগে বাতাস করিতে 
লাগিল। ক্ষণেক চক্ষু মুদ্দিয়া থা।করা অমর যুদ্ধ মু বলিতে 
লাগিল_*চাক-_চারু--এদ আমার কাছে। বাতাম দাও, 
কাছে বল আমার। ছিঃ তোমার:একটুও বুদ্ধি নেই চারু! 
কার কাছ থেকে আমায় এত নেওয়াচ্ছ--নিজজে নিচ্চ, ' তাকি 


ৃ বুঝতে পার না? যাকে কিছ ই টি তার 2 
চাক আমার আর খণ, বাড়িও না, তুমি আমার সেবা 
কর-তুমি এস!” সুরমা চকিতে একবার দ্বারের পানে: 
চাহিয়া দেখিল, দে যে ভয় করিতেছিল তাহাই. ঘটিক়াছে, 
অমরের উত্তেজিত-কঠে, জাগ্রত হইয়া চারু গৃহদ্বার পর্য্যস্ত 
আসিয়া সেখানেই অচলভাবে দীড়াইরা রহিয়াছে সুরমা 
লজ্জায় চারুর পানে চাহিতে ন। পারিয়া মাথা নামাইল। 
ক্রমে ক্রমে নিস্তেজ হইয়া অমর নীরব হইলে, সুরমা আবার 
দবারের পানে চাহিয়া দেখিল, চারু যি মুখ নীচু করিয়া 
দাড়াইয়া আছে। 

স্থরম! মৃছুম্বরে ডাকিল, “চারু |” চারু মুদুপদে গৃহে প্রবেশ 
করিয়! সবরমার পশ্চাতে দীড়াইল। সুরমা জিজ্ঞাসা করিল, “অতুল 
আর কাদে নি? ঘুমুচ্চে ?” | | 

প্হ্যা।” র | 
“উঠ! যে ভয় পেয়েছিলাম এখনি চারু ।* চারু জিজ্ঞানু- 
নেত্রে স্থরমার পানে চাহিয়া মুছু-স্বরে বলিল, “অস্থথ কি 
খুব বেড়েছে তবে দিদি? নইলে তোমায় কেন এত-_-» 
বলিতে বলিতে দারণ লজ্জার ভরে চারু মাথা নীচু 
করিল। | | 
স্থরুমা আশ্বাস দিয়া বলিল, “মাথায় অনেকক্ষণ বরফ 
দেওয়া হয় নি, তাই মাথাটা গরম হয়ে উঠেছিল হঠাত, 
আর কিছু না।” কক্ষান্তরে অনল কীদিয়া উঠায় সুরম। 
ৃদৃষ্বরে বলিল, “চারু, তুমিই একটু পাখা কর, আমি ওকে 
থামিয়ে আসি।” হঠাৎ যেন অপ্রত্যাশিত আঘাতে, বাখ্তি 
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হইয়া দীন করুণ চক্ষে চাহিয়া চারু বলিগ, "দিদি, গর এই 
সময়ের কথাতেও তুমি কান দেবে?” | 

চারুর নির্ভরতা ও সলজ্জ ব্যাকুলতাপূর্ণ কঠম্বারে রর সুরমার 
আত্মকর্তবাজ্ঞান ফিব্রিয়া আসিল, করের নিমিষের দুর্বলতা এক 
' মুহুর্তেই অন্তহিত হইল। সুরমা বলিল, “তবে তুইই যা/-ঘুষ 
এসেছে দেখছি একটু--কাননার শবে ভে্গে বাবে*__চারু তেমনি 
নিঃশব্ধ পদে চলিয়। গেল। 

কিছুক্ষণ পরে শ্তামাচরণ আসিয়া রোগীর নাড়ী পরীক্ষা করিয়া? 
স্থুরমাকে বলিলেন, “নাড়ীটা একটু পরিষ্কার বোধ হচ্ছে। মা, তুমি 
একটু শোবে না? 

"আমি বসে বসেই মধ্যে মধ্যে বেশ ুমিয়ে নিচ্ছি--এ 
ব্ুকমে ঘুমুতে আমার একটু কষ্ট হয় না, আপনি আর একটু 
শুন্গে। দিনে আপনার বড্ড বেশী পরিশ্রম হচ্চে, এর ওপর 
বাতি জাগলে সইবে ন1।” শ্ঠামাচরণ চলিয়া গেলেন। তথাপি 
কথোপকথনের মৃছু গুঞ্জনে অথবা অতুলের ক্ন্দনের স্বরে অমর 
আবার জাগিল। আরক্ত চক্ষে সুরমার পানে স্থির-দৃষ্টিতে 
_ চান্িক্লা চাহি বলিল, “তবু ?-তবু এসেছ ?--পালিয়ে এলাম 
তবুনিস্তার নেই? দয়! কর--দয়া কর আমায় । আমায় কাছে 
এস না-_পারছি না আমি আর । বাও যাও, নয় ত সার 
যেতে দাও ।” 5 

অমরকে আবার অত্যন্ত বেগের সহিত শধ্য| হইতে উঠিবার 
চেষ্টা রি দেখিয়া, সুরম্তকে এবার তাহার সমস্ত বলটুকুই 
প্রয়োগ করিয়। অমরকে শধ্যায় চাপিয়া ধরিয়! রাখিতে হইল। 
বাতা করিবার বা! মাথায় বরফ ব্যাগ ধরিবার উপার রহিল না; 


দিদি ১৯৩. 


কেননা! দেই ঠেষ্টার ছুই হাত ত নিযুক্ত হইক্লাই ছিল, উপরস্ত 
রোগের সে বিকারজনিত অস্বাভাবিক বল প্রতিরোধ করিতে 
রোগীর উপরে তাহার শরীরের ভরও কতকটা৷ দিতে হইয়াছিল। 
- কয়েক মুহুর্ত কাটিয়া! গেল, ধীরে ধীরে অমর আবার নিশ্চেষ্ট . 
হইয়া! পড়িল, আবার তেমনি মৃদু মৃহ কয়েকবার উচ্চারণ করিল, 
“যেতে দিলে না? তবে তুমিও থাক--তবে আর যেয়ো না, আর 
যেতে পাবে না, এমনি থাক তবে !” 

অমর সম্পূর্ণ নিশ্চে্ট হইলে সুরমা যখন আবার এক হস্তে 
বরফের ব্যাগ এবং অন্ত হস্তে পাখা লইয়! রোগীর শিয়রের 
নিকটে সরিয়। বসিল, তখন তাহার সর্বাঙ্গ কাপিতেছে। রোগের 
প্রাবল্যেই রোগীর প্রলাপ দেখা দিয়াছিল, তাহা বুঝিলেও স্থরম: 
তাহার দেহ মন কেন যে এমন করিয়া কাপিতেছে তাহা সে 
নিজেই কিছুক্ষণ ধরিয়। যেন বু'ঝিয়। উঠিতে পারিল না। প্রলাপ 
অথচ প্রলাপ নয়--ন। জানি এ কিসের উত্তেজনা ! 

সুরমা শয্যাপার্খ হইতে উঠিয়া! মাথায় হাতে মুখে শীতল জল 
দিল এবং গৃহস্থিত আলোকরশ্মিও ঈষৎ কমাইয়া তাহার পরে 
_ ভূত্যের হস্তের টানাপাখার শিথিল রজ্ছুটায় সজোরে একটা টান্‌ 
দিল। তাহার কার্ধ্য-সগধন্ধে গৃহমধ্য হইতেই নিঃশব্দে তাহাকে 
সচকিত করিয়া দেওয়ার বহির্দেশস্থিত অপ্রস্তত ভৃত্যের সবেগ রজ্জ- 
আকর্ষণে গৃহমধ্যে হু ছু শব্দে বাস্ধু চলিতে লাগিল। সুরমা আবার 
নিঃশষে পূর্বের মতই ৮৬ ভাবে অমরের শিয়রে স্থান গ্রহণ 
কপিল। 

 ক্ষণ-পরে চারু আবার আসিয়া নীরবে শব্যার একার বিল | 
: তখনে। তাহার মুখের পাওুধর্ণ ঘুচে নাই ; চারুর দীন ভীত চক্ক 
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ূ দেখিয়া সুরমা একটু ব্যধিত হইল, বুঝিল পূর্বের মত ব্যবহারে 
না চলিলে চারুর এ লজ্জার বেদনা মুছিবে না। বিকৃতমন্তিফ 
রোগীর এ ক্ষণিক উত্তেজনা ধর্তৃবোর মধ্যে না আনাই উচিত--.. 
এবং লে সময়ও এখন নয়। ন্ুুরমা আবার অবিচলিতভাবে 
আপনার কর্তাব্যে মন দিল। অমরের ললাট অগ্ন অল্প ঘামিতেছে 
_ দেখিয়া 'রুমাল দিয়া মুছাইয়। দিতে দিতে দেখিল, অমর জাগিয়া 
উঠিয়া! চাহিতেছে, চক্ষের দৃষ্টি অনেকটা পরিষ্কার। তখন গবাক্ষ- 
পথের ছিদ্র দিয়া তরুণী উষার আলে! গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতেছিল। 
স্বরুম মৃদুষ্বরে প্রশ্ন করিল, “এখন কেমন আছ ?* 
প্ভাল বোধ হচ্চে। তুমি কি একাই সমস্ত রাত বসে 
আছ?” 
স্ুরম| মুহুস্বরে উত্তর দিল, প্না, চারুও রয়েছে,-- ওদিকে 
কাকা এসেছিলেন। মাথাটা একটু ভাল বোধ হচ্চে ?” 
ঠ্যা, কিন্তু বড় ছুঝ্বল বোধ হচ্চে কথ! কইতে পাচ্চি না।* 
সুরমা তাহার ললাটে হস্ত রাখিয়া বলিল, “তবে কথ! কয়োনা-- 
আরও একটু ঘুমোও 1” 
অমরের প্রক্কৃতিস্থ কথাবার্তায় এবং হুরমারও ভাবের কোন 
ব্যত্যয় না দেখিয়া নিশ্চিস্ততার নিশ্বাস ফেলিয়া চারু গৃহকা 
চলিয়া গেল এবং স্থুরমাও অন্তরে অন্তরে যেন একটা ঘর 
নিশ্বাস ফেলিল। অমরের ব্রাত্রির সেই সকল অসন্বন্ধ কথাবার্তায় 
তাহার কেমন .একটু ভয় হইয়াছিল। সেগুলা কেমন যেন 
লাগিয়াছিল। এখন বুঝিল--সেগুলা রোগের প্রলাপ মাত্রই 
বটে। অমরের পূর্ধবভাবের কোন ব্যতিক্রম ন। দেখিয়! স্বরমার সে 
বিশ্বাস চুঢ়তরই হইল। র্ 





সুরমার আদেশমত অমর পুনর্বার চক্ষু মুদ্রিত করিলে সুরমা! 
উঠিয়া জানাল! ঘরজা খুলিয়া দিল। দীপ নিভাইয়! দিয়! শয্যার : 
উপরে আমিয়া বসিয়া দেখিল, অমর পুনর্কার ঘামিতেছে, সরা 
রুমালে অমরের রলাট মুছাইয়া দিয়! ধীরে ধীরে পাখা নাড়িতে 





লাগিল। তথ্বন তাহার নিজের চন্ষুও তন্্রায়, আচ্ছ্ধ হইয়া ২ 


আদিতেছিল। রমা সহসা পাখাটায় ঈষৎ আকর্ষণ অন্ৃতব করিয়া 
চাহিস্বা দেখিল, অমর কম্পিত-হস্তে পাখা আকর্ষণ ৷ করিতেছে! 
না বলিল, “কেন ?” | ... ডি 

“তুমি বোধ হয় সমস্ত রাত জেগেছ--আর বাতাসে দরকার 
নেই ।” সুরমা পাথা বাখিল। “সমস্ত রাত এক। কেন জাগ ? 
আর কাউকে খানিক খানিক ভার দিও। আমি এখন বেশ 
আছি-_তুমি শোও গে।” 

'সুরমা চক্ষু পরিক্ষার করিয়। বলিল, .”এখন কি আর শোওয়া 
হয়--বেলা হয়ে গেছে ।” তার পর ওঁষধ ঢালিয়া সেবন করাইয়! 
টেম্পারেচার লইয়া দেখিল, জর অত্যন্ত কম। শ্ঠানাচরণকে 
ডাকাইয়া! ডাক্তারকে ডাকিতে বলিল। ডাক্তার আসিম়। বলিল, 
"আর চিন্তা নাই-_শীপ্রই বির হবেন । কিন্তু আজ বেশী পারধান 
থাকৃতে হবে । ঠিক সময়মত পথ্য ওষধ যেন পড়ে ।” রাত্রে 
চারু বা অন্ত কাহাকেও জাগিতে আদেশ দিয়া অমর ঘুমাইল। 
শ্তামাঁচরণ ও চারু উভয়েই হুবমাঁকে বিশ্রাম করিতে অনুরোধ 
করিল। স্মুরম। বলিল, “আজ কোন মতেই নয়। কাল থেকে 
হবে ।” ৰ 

ক্রমশঃ অমর আরোগ্য হইতে লাগিল। হাঁমাচরণ সুরমাকে 
বলিলেন, প্জান ত মা, কি রকম অবস্থায় সব ফেলে এসেছি। 





১৯৬ শিখি. 
এখন নে সব দেখার দরকার হবে। আর কোন ভয় নাই, নিয়ম 
যত্বের কথা তোমায় কি শিক্ষা দেব। এখন বাদি বল, আমি বাড়ী 
বাই।” স্থরম! ও অমর উভয়েই সম্মতি ছিলে সমস্ত ও ক করিয়া 
দিয়। তিনি দেশে চলিয়া গেলেন 388 

ব্যারামে অমর অত্যন্ত ছর্বল হইয়া জি কিছুদিন 
শব্যা রে রা না) যা ও সংসার হা চারু 











মা চিরদিনই সে সুরমার উপরে সন্ত ভার দিদ্বা মি চিনি 
গর. পি ও নে. 7 অত্যন্ত অক্ষম জ্ঞান কা হ 








_. প্রবাসে সেই ্াহী ্রাস্ত ভব _রোগশযযা খানা 
একমাত্র সঙ্গী জুরমা!। পরিচর্যযা করিতে, শুশ্রযায় ঘন্ধণা নিবারণ 
করিতে, ক্লোগক্লান্ত প্রাণে আনন্দসঞ্চার করিতে, অবসন্ন হৃদয়ে 
উৎসাহের গ্্ুর রোপণ করিতে, মি আলাপে  শীনতা। দূর 
করিতে, অমরনাথের তখন স্থমাই একমাত্র আশ্রয়্। ২ : যখন, 
অত্যন্ত দুর্বল হইয়া পড়ে, তখন মানুষের অন্তরে অপ 'র শ্েছ 
লাভ করিতে, ন্নেহমর় আম্মীয়ের সঙ্গম্থুখ উপভোগ দরিতে 
একাস্তিক ইচ্ছা জন্মে। তখন বে ভালবাসা অন্যলম কখনো 
চক্ষেও পড়ে না বা মনের কোণেও আসে না, সেই 'পবাসা ব| 
স্নেহও বেন অন্তরে অন্তরে শত শাখ! বিস্তার করিফ্া বাড়িয়া উঠে। 
চিরদিনের অনুব্বর ক্ষেত্রে পাতিত স্নেহবীজও এই হৃদর়ধারা লিঞ্চনে 
সহসা অঙ্কুরিত ও পরলবিত হুইতে থাকে । সংসারের জটিল পথে 
সুস্থ সবলতার দিনে যে পে শ্রদ্ধা ব। ভাত, হৃদয়ের ওপ্ত গুহায় 
'ন্টিয়া, লেইখালেই অপ্রকাগ্তর্পে বাস করে) এই পর 





বল অবস্থায়, এই র্পশযযায়, এই ম্ূর্ নিলি নি, ১ 
তাহ! যেন শত শোতে নির্গত হইয়া সেই শ্রদ্ধেয় বস্তটিকে বা গ্লীতিস্ম 
_পাত্রাটকে নিষিক্ত করিতে চায় ? আশ্রয়-স্থানটিকে ্গরবাহু বিস্তার 
করিয়া ধরিয়। নিজের হৃদয়ের সেহ-ব্যাকুলত! ও আশ্রয়প্রার্ী.ভাবটি 
বুঝাইয়া দিতে চায়। ুর্ল মন ন্বেহ পাইতেও যেমন ব্য ক্সেহ 
জানাইতেও তেমনি ব্যাকুল হইয়া উঠে। 7, ৮. ২ | 
তখন সন্ধ্য। হইস়্াছে। মুক্ত বাতায়ন জা পুশ্পের মৃছ | - 
_ কক্ষটি আমোদিত করিতেছিল। অমররনাথ শয্যায় শুইয়। আছে, 
স্থরম। এক পার্থে বলির “তাঁছাকে কৃষ্ণকান্তের উইল পড়িরা 
শুনাইতেছে। ব্ুস্থ টি-পায়ার উপরে আলোক জলিতেছে। -. 
অমর নিঝিষ্টমনে শুনিতেছে। দে যে এ পুস্তক পড়ে নাই. তাহা 
নয়, তথাপি শক্তিহীন ব্লাস্ত মস্তিষ্কে অনন্তোপার অবসরে রছবার- 
পঠিত পুস্তকও অতান্ত মিষ্ট লাগিতেছিল। 'চারু ক্ষণেক শুনিয়া 
বলিল, "আর পড়ো "না দিদি, গুন্তে বড় কট হয়” £হরমা 
পুস্তক নামাইল। অমর বাধা দিয়। ব্যগ্রকণ্ঠে বলিল, পলা না, আর 
একটু 1” | 7 এ 
“তৰে তোমরা পড়, আমি অতৃজের কাছে হাই, এত ছুঃখ 
আমি ভালবামি না” চারু উঠিয়া গেল। সুরমা পড়িতে পড়িতে 
চাহিয়। দেখিল, অমরের চক্ষে আলোক লাগাতে সে হাত দিয়া চক্ষু 
আড়াল করিতেছে। কিন্ত এমনি তন্ময় অবস্থা যে আলে! 
সরাইতে বলিতেও মনে হইতেছে না। স্থরমা মৃদ হাসিয়! বলিল, 
পচোখে আলো! লাগ্ছে, সেটাও বুবি অন্ঠে ছ'স্‌ করিয়া দেবে ? 
বলতে মনে হয় না?” 
অমর হাসিল। রমা আলোক: রা ী নুর | রা 





হা নয খা নৌ একদিকে মন রাখা ভাব নয়। । রি 
রর রর নং পড়” 

রমা পড়িতে আস্ত করিল । রর রচনা তাহার কঠিন 
চক্ষেও জল আসিয়৷ পড়িল, তখন চোখ মুছিয়া কণ্ঠ পরিষ্ধার করিয়া 
সুরম। বলিল, "আজ থাক্‌ | 

অমরও চোখ মুছিয়া বলিল, “তবে থাক্‌।” 

প্রাত্বি আটুটা বাজে, অন্তমনন্কে এখনো! জানালা বন্ধ করি নি* 
বলিয়! সুরমা! উঠিতে গেল, অমর সহস| তাহার হাত ধরিয়া বাধা দিয়া 
বলিল, "আর একটু খোলা থাক্‌, বড় সুন্দর গন্ধ আস্ছে। একটু 
গল্প কর।” 
_ শকি গল্প কর্ব?” 

পয। হয়--তা বলে বাধের শেরালের নয় ।” 

"তা! ভিন্ন আমাদের বিষ্তার আর কতটুকু দৌড় বল? তাই 
শোনো! ত বল্তে গ্রারি।” 

*আচ্ছা আর একটা গর বল। আজ তোমার বাবা পত্র 
প্লিথেছেন--কি লিখেছেন ?” 
সে অনেক কথা--মমি তার কাছে এখনো যেন ছেলেমানুষ | 
নানা রকম লিখেছেন, শেষে বলেছেন, আরও কিছুদিন চোথার 
অপেক্ষা কর্ব।” 

অমর ক্ষণেক নীরবে বসিয়া বলিল, প্কি উত্তর দেবে 
ভাবছ ?” | রি 

“এখনে! ভাবিনি, পরামর্শ দাও লা, কি উত্তর দেব ? 

(*লেখ--আমার যাবার উপার নেই।*” 











রম! মৃদু হাসিয়া বিন: পরতা £ ছেলেমাছেরব মত কী। দু 
ফদি বলেন ছাত পা সবই আছে--উপার নেই কেন?” .. রর | 

"হাত পাত সবারি আছে, তাই বলে কি যাওয়া যায় ?. প্র রা 
কি এখন যেতে পারে ?” 

সুরমা হাসিল। শ্চারু আর আমি? এ যে নিতান্ত টি 
মানুষের মত কথা।” : 

“ছেলেমানুষের মত কথা নয়--অভুলকে ফেলে, আমাদের 
ফেলে এখন তুমি বেতে পার? স্থরমা মন্তক অবনত করিল। 
এ কথার উত্তর দেওয়। উচিত কি না ক্ষণেক ভাবিল। তাহাকে 
নীরব দেখিয়া অমর পুনর্ববার জিজ্ঞাসা করিল, “যেতে পার ?*)! 

সুরমা! একটু হাসিল। প্তুমি কি বল? যেতে পারি,কি 
পাত্রি না?” ূ 2 

অমর একটু ভাবিয়া! বলিল, “পার ।” 

“তবে পারি।” 

অমর হাসিয়া বলিল, “আমি কিন্তু আন্তরিক বলি নি, তুমি কি 
বল বুক্‌্তে বল্লেছি।* 

“এতেও আন্তরিক মৌখিক আছে না কি? যাক্‌, এখন 
ত বুঝ্লে ?* ' 

“বুঝেছি 1” 

0558 

শিক বলব?” 

"বল 

“যেতে পার না” 

আরম! হাসিয়া বলিল) “কেন 9* 





ঃ চি তা বল্তে পারি না।: দি মনে হয় রি. 
"মনের কথা বিশ্বাস, কৰা ভাল নয়, মন হে অনেক ভূল ভুলও 
বলে, বলিতে বলিতে স্ুরম। উঠিয়া ভানাল! রুদ্ধ করিল | 
তাহাকে ্রস্থানোম্ুখ দেখিয়া অমর বলিল, “যাও যে ?" 
“দেখি, চাক কোথায় গেল |” ূ 
আরও কয়েক দিনে অমর বেশ সুস্থ হইস়! ই সুরমা 
বলিল, প্যদি বাড়ী যেতে চাও ত চল যাওয়! যাকৃ।” 
অমর বললি, “আর কিছুদিন পরে ।” 
শতবে আমি যাই।* 
অমর একবার তাহার পানে চাহিয়া গম্ভীর-মুখে বলিল, 
“তোমার ইচ্ছা |» ূ 
সুরমা একটু বাঙ্গের প্রলোভন ত্যাগ করিতে পারিল না । 
“আস্বার সময় কি আমার ইচ্ছায় এসেছিলাম ?” 
, চাঁরু বলিল, প্বল ত দিদি।” রি কু 
অমর গম্ভীরভাবে পদচারণা করিতে লাগিল রিমা হাসিয়া 
বলিল, ”“দোহাই তোমাদের-_সামান্ত কথায় অত দোষ ধ'রে! না, 
তাহলে বাঁচব না।” 
বৈকালে অমরনাথ উদ্ভানে একথানা বেঞ্চের উপর বসিয়া! 
এই কথা মনে মনে আলোচনা করিতেছিল। সে যেকি এক 
উদত্রাস্ত ভাবের হস্ত হইতে নিস্তার পাইতে পলাইয়া আঁ: 
ছিল, তাহা কাহাকেও বলিবার নয়। কিন্ত অনৃষ্ বিরোধী 
হইয়! আবার সেই আবর্তের মধ্যেই তাহাকে টানিয়! ফেলিল। 
এখন! এখন আর উদ্ধান্ধ পাইবার তাহার শক্তি নাই, ইচ্ছাও 
নাই। এখন লে সেই ধূর্ণাবর্তকেই প্রাণের সর্বোত্তম -সফলত। 








বলয়ই হাতেই নিন হিতে এ: দান বাহ টিং 
আর নি নিস্তার কোথায়? নিত পাইবারও রা কাদনা রি 
 অনুলকে ্ সুমা ও চারু আমির একখারা । টি 
বসিল। অমর বলিল, "এতক্ষণে বুঝি সময় হল? আমি বেচীরী 
এখানে এক! পড়ে রয়েছি, আর তোমর। দিব্যি জমাচ্ছিলে 
চারু উত্তর দিল, “তোমায় আমাদের কাছে যেতে কে নয়া 
করেছিল? গেলেই পারতে ।” 8 
সুরমা বলিল, "কেন, বইটই কিছু পড়লেও ত পার, এক! পড়ে 
থাকবার দরকার ?” | 
“সে অন্য সময়, এ সমকটা গল্পের জন্য নি্দিষ্ট।” 
নুরুম! হাসিয়া বলিল, “বাড়ী গিয়ে ওরকম “এলে মার্কঙ্ডি 
গল্পের পাট উঠিয়ে দেবো ।* সনে 
“সেই-স্ভয্বেই ত বাড়ী যেতে চি না। এরকমে বিন 
চলে।” ৮. রর 
বাসয়া থাকা শ্রীমান অনন্তর মনঃপুত হইল ন|। 
তিনি নুরুমাকে ধরিয়া! টানাটানি ীধাইলেন। অমর বিরক্ত 
হইয়া বলিল, “ওটা বড় ত গোলমাল বাধালে। ওকে বির কাছে 
দিয়ে এসে |” সুরমা! চলিয়া গেল। অমর ও চারুতে বভুক্ষণ 
কথাবাধার পর অমর বলিল, “কই আর আমে না যে?” 
“চলে গেল হয় ত, নয় ত অতুল আস্তে দিচ্চে না। আমি 
(ডেকে আনি।” 7 ক 
চারু চলিয়া গেলে অমর শবীরতাবে পদচারণ! করিতে 
| গংনিষ; কিছুক্ষণ কাটিয়া গেল, তথাপি সুরমা! বা চারু কেই 
| | রর 








ক 


টটরও দেওয়া চলে না? পাবারও কি যোগ্য নই আমি? 





. এই ত সেই উদ্মন্ততা_ সেই প্রলাপ, যাহা সেই রোগশব্যায় অমরের 


চক্ষে দেখিয়। ও মুখে শুনিয়! সুরম! দেহমনে কপির! উঠিগাছিল। 
আবার কি দেই বিকার সুস্থ অমরকেও আজ অধিকার করিয়াছে? 
কিন্তু না, অমরের চক্ষে, ব্যবছারে, বাক্যে, সেই রকমেরই একটা 
জিনিষের আভাষ যেন সে কিছুদিন হইতেই পাইতেছে। ভক্তি, 
র্ধা, পুজা, আগ্রহ এবং তাঁহারও অতীত কি একটা! যেন! কি-_ 
এ? এ কি তবে তাহাই? এই অসময়ে, প্রত্যাশিত অযাচিতভাবে 


একি তাহাই আদিল? কিন্তু কেন? ছি ছি_কেন আর? 
- স্থরমা দ্বেখিল আৰ চুপ করিয়া থাক! চলে না। তথাপি হাতথানা 


টানিয়। লইয়া! যথাসাধ্য প্রকৃতিস্থভাবে বলিল, “পাগল হয়েছ 
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অমর অগ্রসর র হইয়া আবার তাহার হাতখানা ধরিয়৷ ফেলিয়া 
উত্তেজিত-কণ্ঠে বলিল, “হা হয়েছি । উত্তর দা৪ 1 | 

সুরম! হাভ টানিয়া৷ লইয়৷ এতগ্ষণে সরিয়া দাড়াইল। গ্রীবা 
উন্নত করিয়া, স্থিরোজ্জল-চক্ষে অমরের পানে চাহিয়া, অকম্পিত- 
কণ্ঠে বলিল, প্না, তোমায় সেটুকু দেওয়া চলে না, পর হতেও 
তুমি পর। জান না কি ষে, নিকটতম দূরে গেলে সবচেয়ে 
পর হয়? কিন্তু তবু যে আমি তোমায় স্সেহ মমতা কাক, 
তা. জেনে! কেবল অতুল আর চারুর জন্তে। .তারাই আমার 


ল1... 


 "জানি-জানি তা11--তবু-তবুও--আনি কি কিছুই 
প্রত্যাশা কর্‌তে পারি না? বিন্দু--বিন্মা্জও? আমি যাই হই-- 
যত বড় পাপিঠই হই--তবুও তোমায় ছমায় যে সম্বন্ধ 


তথ 


ৃ দিদি ৯০৪০৫ ঃ 
তা কি উপ্টাতে পার্বে কেউ ঠা তবে কেন আমি আমার . 


সে দাবীটুকু-না। না, তা। বলিনি--আমি বল্‌্তে চাই যে, অতি 

দুরন্থ লোকের সেও: যেটুকু ঘ্ ভি দোষ হয় না, টি চ 

তারও অযোগ্য ?* | 
“হা, তারও অযোগ্য । শু চারুর জন্যে তোমার সঙ্গে আমার 


এ দ্বনিষ্ঠতা। আমি ত দূরেই যেতে চেষ্টা করেছি, তা কি বোঝ 


নি? কেবল সেই আমার টেনে এনেছে। ৪৪ তোমার চে়ে 
পর আর আমার কেউ নয়” . 
অমর মুহমানভাবে পুনব্বার সুরমার নিকটস্থ হইল। রা 
তাবর-দ্ঠ তাহাকে স্মিত করিয়া সুরমা সে কক্ষ ত্যাগ সি 
চাঁলয়৷ গেল। | 
স্রম। নির্জন স্থানে গিয়া বপসিল। তাহার প্রতি অদুষ্টের 
এক উপহাস? পুর্বে একাদন সে তাহার উন্মুখ তরুণ হৃদয়ে 
আঘাত পাইয়া, ূর্ণবলে অমরকে : প্রতিঘাত করিতে গিয়াছিল, 
কন্তু তখন ত তাহাকে |কছুমাত্র বিচলিত কৰিতে পারে নাই ৮ 
কিন্ত আজ এ কি হইল! আজ যে সে বাসনার তাপহীন আল্লা 
হৃদয়ের একান্তিক স্নেহই অমরের দিকে প্রপারিত করিয়া দিয়াছে। 
আজ আবার এই অচিস্তাপুর্ব ঘটনা কেন ঘটিল? প্রথম- 
যোধনের ব্যাকুল বাসন। ত কোন্‌ দিন অমরের প্রস্তর 


কঠিন নন্মম ব্যবহারে ' প্রতিহত হইয়! হৃদয়ের গুপ্ত অন্ধকারে 
লুকাইয়াছে। আজ এতদিন পরে সেই রুদ্ধ গৃহে এ আধাত 
কেন? আঘাতকারীই বা কে? সেই ব্যক্ত, অথচ সে নর, 


স্থরমার মে বে এখন শ্নেহাম্পদ আত্মীয়! ভগ্রীর অধিকারে যে 


তাহার বুক ভুড়িয়া বাগয়াছে, সে যে তাহারই স্বামী। 
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| জায় সরদার আপাদমন্তক টজ্ হি কি 
1. টি কি দেও উনি না? বলা, বি রা না বে 
 *আজ তুমি আমায় যাহা দিতে আসিয়া, তাথা হালে | 
কোথায় ছিল? আমার নবীন বাসনাময় তরুণ যৌবনের প্রথম. 
আগ্রহ বে অন্ধের মত চাহিয়া দেখে নাই বা দেখিতে ইচ্ছ। 
করে নাই, সেই তুমি! সেই অবিচারক তুমি! তোমার কি. 
আছ এ প্রগল্ভত| সাজে ? আমার জীবনের ব্যর্থতার জন্য দায়ী 
কে? যাহা আমার নিকট হইতে কাড়িয়। লইর! অন্তের চত্রণভলে 
উপহার দিয়াছিলে, তাহাই আবার আজ আমায় দিতে চাও? 
ছিছি! তোমার লজ্জা করে না? বাহার প্রথম জীবন এমন 
সঙ্কটে কাটিয়া গিয়াছে, আজ এতদিন পরে আবার তাহাকে 
আশ্রয় করিতে তোমারও কি সঙ্কোচ হয় লা? সে এখন 
আত্মনির্ভরশীল, আপনার নৃতন পথ সে আবিষ্ার করিয়া লইয়াছে-_ 
তোমায় আর ত তাহারও আবঠ্ঠক নাই। তুমি বাও।” কতবার 
এ উত্তর সুরমার কণ্ঠে আপিয়াছিল, কিন্তু সে ওঠে আসিতে 
দেয় নাই । সে বুঝিত, এ উত্তরেও কতখানি বিষ মিশ্রিত আছে। 
বখন দে আকাজ্ষা! নাই, তখন তাহার উল্লেখ আর কেন? 
আর কাহার উপরে এ বিষ প্রয়োগ? এই সরল! বিশ্বস্ত-₹*॥ 
মমতাময়ীর সর্বন্বের উপর।| তাই দে অমরক্ষে এ বিষ দিতে] 
পারে নাই। | 

ছি, ছি, চারু যদি বুঝে! সুরমা ললাটের ঘন্ম মুছিল। 
ইহা! ' অপেক্ষা ' লজ্জার কথা সুরমার আর নাই। চারুর 
স্বামীর উপরে আর ত সুরমার অভিমান নাই, রাগ নাই, 


দিদি | ) ২৭ রঃ 
তাহাকে আঘাত, করিতে ছার ড” তাহার হাত উঠে না। ভবে 
আজ একি বিডৃনা? লেতচারু এবং অভুষের লগে অমরকেও 
'স্নেহবে্টনে টানির! জইয্াছিল।. আজ তাহার বিশবসত-াযে রা 
আবার অমরের এ কি দংশন ! চারু বদি মনে করে ইহা সুরমার 
ইচ্ছাকৃত! স্থুরম! আসনের উপর শুইয়া পড়িয়া ই হাতে ধ 
ঢাকিল। 
সমস্ত রাত্রি সে চিন্তার মন্মভেদী দংশন পহা করিতে লরি 
উপায় কি? উপায় কি? পলাইলে যদি চারু সন্দেহ করে? 
জমরেরও সে যেরূপ অধীরতার আভাষ পাইয়াছে, তাহাতে 
'পলাইলেও হয় ত চারু অবিলম্বে তাহা বুঝিবে। সে সম্মুখে না থাকায় 
হয় ত বিরুতভাবেই বুঝিবে। াওয়া হইবে লী, নিকটে থাকিয়াই 
যাহাতে এ লজ্জা ক্ষালিত হয় তাহার উপাক্ন করিতে হইবে। 
রাত্রিশেষে ক্লান্ত রমা ঘুমাইয়া পড়িল। কিন্ত স্বপ্পেও সে এ চিন্তার 
হাত হইতে নিস্তার পাইল না। | 








সগ্ডুদশ পরিচ্ছেদ 


সকলে মুঙ্গের হইতে দেশে ফিরিয়াছে। নিজ-গ্ানে গিয়া 
সুরম। যথাসাধ্য সাবধান হইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। বুঝিল,: 
তাহার বুঝিবার তুল হইয়াছে, দূরত্ব রাখাই উচিত। 
অমরের সঙ্গে আর ঘনিষ্ঠতা রাখিলে, বা “গেছ প্রকাশ 
করিলে হয় ত এখন বিপরীত ফল ফলিবে। সম্পর্কই যে 
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মন্দ, তাহা এতদিন তাহার মনে হয় 8. সুরমার নিয়তির' 
নির্দেশে সর্বদা তাহাকে অসরল-পথেই চলিতে হইবে, একা 
এক! জগতের নিকট হইতে স্বতন্ত্র হইয়াই থাকিতে হইবে, ইহাই 
তাহার বিধিলিপি । ইহাতে.আরও একটা আশার কথ! এই যে, 
তাহার পূর্বের মত কুটিল ব্যবহারে অমর হয় ত নিজের এই 
দগমার ভিটা সংশোধিত করিয় পে পারে। ৰা 
স্বর অমরের লহিত বাক্যালাপ বা াক্ষা রব বন্ধ করিয়া 
নিক চারুর সহিতও আমোণে বা তাহাদের দ্বিপ্রহরের অবসরের 
মিষ্ট আলাপে তেমন যোগ দিত না! সমস্ত দিন নৃতন নৃতন উদ্ভাবিত 
গৃহফাধ্যে তাহার দিন কাটিরা যাইতে লাগিল। কেবল অতুল বখন 
গিয়৷ তাহাকে জড়াইয়া ধরিত, তখনি সে আত্মবিস্বৃত হইতে বাধ্য 
হইত। চারু সর্বদা তাহাকে এজন্ত অন্থযোগ করিত) সুরমা 
হাসিয়া উড়াইয়া দিয়া বলিত, “বেশী মনোযোগ না দিলে সংসার ভাল 
টিকে না।” ' শ্তামাচরণ তাহাকে কোন পরামর্শ জিজ্ঞাস? 
করিলে বলিত, “আমায় ওর মধ্যে আর টান্বেন না, বা পারেন 
করুন, না পারেন পড়ে থাকৃ। সুরমার চিত্ত বিক্ষিপ্ত 
হইয়াছে বুঝিয়া, তিনি আন কিছু বলিতেন না, %/ইতেও 
পারিতেন না। 
সুরমা মনে মনে অমরকে দ্বণা করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল! 
হাহার মনে "হুইল, ইহ। আতশয় নিলজ্জ-হাদয়ের কাজ। যাহার 
চরিত্রে দ হা নাই, সে মানুষ কিসের 1? যে চারুর জন্য পূর্বে অমর 
ক্ষতদূর পর্যযস্ত সয করিতে উদ্ধত হইয়াছিল, মেই চারুর সঙ্গে এখন 
তাহার এই কপটতা! কপটতা৷ নয় তকি? অনন্য-হৃদয়। পরীর 








চিন্তার পরিবর্তে ক্ষণেকের জন্যও যদি অমরের মনে অন্যের চিন্তা 
উদিত হয়, তাহা! কি বিশ্বাসঘাতকতা নয় ? অমরের মুষ্ি মনে 
মনে সম্মুখে আনিয়! স্ুরম। সন্রতঙ্গে তাহাকে বলিল__ছি ছি, ৪ 
এত হীন! হ্যা ০৮" ছি 
প্রথম যৌবনের দুর্দম আবেগে মান্য কেবল এক: বর 
লক্ষ্য, রাখে, জীবনের তে ভীলদাড়ির একধারে রৌক দ্েক, কিন্তু 


সেই তুলাদগুধারী কালপুরুষের হস্তে একদিকে সাষান্ত একটি 3 


 তিলও বেশী যাইবার উপায় নাই। সেই একটি তিলের পরিবর্তে | 
অন্য দ্রিকে অপর তিলট সঞ্চিত হইতে মুহর্তেও দেরী হয় না। 
অন্ধ মানব, জীবনের প্রথম আবেগের বশে, সগ্ভোাত একট! 
মনোবৃত্তির সফলতাকেই তখন জীবনের সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীন্ 
মনে করে$ কিন্ত এমন সময় আসে, যখন বুঝিতে পারে, যাহ ছে 
অতি তুচ্ছ বলিয়া ত্যাগ করিয়াছে, তাহা তত তুচ্ছ নয়। হয় ত, 
এক সময়ে আবার সেই তুচ্ছাতিতুঙ্ছ বস্তই জীবনের সর্ধোত্তম 
প্রার্থনীয় বস্ত বলিয়! দরকার হইয়। পড়ে। অমরনাথের যদিও 
আত্মকার্যে ততখানি গ্লীনিব সময় এখনও আসে নাই, চারুর 
প্রতি তাহার সেই ন্নেহপুর্ণ ভালবাসার কিছুমাত্র লাঘব হয় নাই, 
তথাপি বিধাতার তৌলদাড়িতে সে যে একদিন একদিকে অন্তার 
ভর দিয়াছিল, তাহার সমতার কাল আসিয়াছে। ইহা ঈশ্বরের 
প্রতিশোধ, মানবের ক্ষমতার বহিভূতি। 
ভাবিয়া দেখিতে গেলে, অমরই কি ইহাতে এত বেশ 
অপরাধী? নুবমারও কি ইহাতে কিছু দোষ নাই? সুরমার 
আত্মক্ষমত! না জানাই যে তাহার একট। অপরাধ। সে সুন্দরী, 
বিদূষী, বুদ্ধিমতী এবং সর্ৰোপরি উদ্ারহৃদয়শালিনী-_ইহাই ঘে 
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তাহার অপরাধ । জগতে এই সমস্ত গুণের বাদ ঈশ্বরদত্ত কোন 
শক্তি থাকে, তন্বে সেই মহতস্বভাবজাত চুশ্বকশক্তিই. অপরাধী, 
মানবের মানবত্বই অপরাধী --অমরলাথ নক । স্থামীন্্রীর সম্বন্ধের 
মধ্যে পুষ্পে মধু সঞ্চারের স্যার এই মধুময়ত্ের যেস্থষ্টি করিরাছে, 
সেই অপরাধী। ষে স্ত্রী এমন সম্পদে বিপদে, সহায়ে অসহায়ে 
একমাত্র সঙ্গী *হইয়াও স্ত্রীর প্রাপা অধিকার হইতে বঞ্চিতা, কে 
এমন ব্যক্তি আছে যে, তাহার প্রভার রোধ করিতে পারে ? অমর 
কি একদিনে এই আকধষণে বন্ধ হইয়াছে? দণ্ড দণ্ডে, দিনে 
. দিনে, মাসে মাসে, বৎসরে বৎসরে, অহব্রহ এই বিচিত্র স্নেময় 
প্রেমময় রহস্তমহন হৃদয়ের দ্বারা বেষ্টিত হইয়া, অস্থিতে অস্থিতে 
মজ্জায় মজ্জায় তাহার উদার হৃদয়ের মহিমা অনুভব করিয়া, 
হবেই সে গ্রমন জড়িত হইয়! পৃড়িয়াছে, তাই এইটুকু দুর্বলতা 
প্রকাশ করিকা 'ফেলিয়াছে । চারুর প্রতি তাহার নিগ্ধ প্রেমের 
সহিত, গেই কল্যাণময়ী স্নেহধারার সহিত, এ দুর্দান্ত প্রচণ্ড 
আবেগময় বক্ষরক্- শোষণকারী জবালাময় প্রেমের কোন সংস্রব 
ছিল না। বলিতে গেলে অমরের জীবনের ইহা এই 'প্রথম 
অনুভূতি । সংসারে যে এমন কিছু আছে, সে বিষয়ে তাতার 
কখনও কোন অভিজ্ঞতাই ছিল না। কাব্যে ও উপন্থাসে দার 
কথা সে এতদিন পড়িকা। 'আসিয়াছিল, সেই বস্ত সে নিও আজ 
এতদিনে অস্থিতে নজ্জায় অন্ুভব করিতেছে। 4 পি 

কিছুদিন পরে স্থরম! দেখিল, ইহাতে কোন ফল হইতেছে 
ন।1. অমরের 'সঙ্গে যদিও তাহার সেন্ধপ বাক্যালাপ ব৷ সাক্ষাৎ 
নাই, তথাপি অমর যে দে কথা, সে ছূর্ধরতা, মনে পোষণ 
করিয়া রাখিয়াছে, তাহা তাহার ব্যবহারে এবং; কচিতযষ্ 


. দিদি ২১১ 


মুখের ভাবেই সুরমা, বুঝিতে পারে। অমর বাড়ীর .মধ্যে বেনী 
প্রয়োজন নহিলে আসে ন!; রাত্রি ভিন্ন চারুর সঙ্গে সাক্ষাৎ কবে না, 
শিকারে যাওয়া আর ঘটে না$ বাহিরে এত কি কাজ বুঝা যায় না, 
অথচ সেইখানেই সমস্ত দিন কাটে। বিশ্মিতা চারু সময়ে সময়ে 
স্ুরমাকে বলে, “দিদি, দুজনেই এক সঙ্গে আমায় ছাড়লে ?” ব্যথিতা 
স্থরূমা উপান্ন খু'ঁজিতে লাগিল । রি 

সেদিন বৈকালে স্ুরম! চারুর সন্ধানে গিয়া দেখিল, ঘরে চাক ও 
অমরনাথ | স্থরম। উৎস কাস্তকরণে সরিয়া দাড়াইল। গুনিজ, চারু 
বলিতেছে, “তোমার কি হয়েছে--বাইরে এত কি কাজ?” 

অমর হাসিয়া বলিল, “কিছুই না।” 

"তবে ছুপুরে কি বিকেলে গল্প করতে আর আম ন৷ 
কেন ?” : 
অমর ক্ষণেক নীরব থাকিয়া বলিল, “ইচ্ছা হয়না । কেন, 
তোমার কি মন কেমন করে ?” 

“মন কেমন না হোক্‌, বল না কেন আস না?” 

“চারু, বেড়াতে যাবে ?” 

“কোথায় ?” | 

“যেখানে হর-_অন্ত কোন দেশে । তাহলে রাত দিন আমি 
তোমার কাছে থাকব ।” 

চাক মুখ ভার করিয়া! বলিব, “আবার? আমার অত সাহস 
নেই। তার চেয়ে এমনিই থাক ।” ্‌ 

অমর এবাব্র এ দুশ্চিন্তার হাত হইতে নিস্তার পাইবার 
জন পলাইতে চাছিতেছিল না। একবার এই চিন্তার অন্কুর 
দেখি! ভরে সে দুরে পলায়ন করিয়াছিল, কিন্তু ঘনৃষ্ট তাহাকে 





মুক্তির পথ দিল না। সেই বিষেই সে আপাদমস্তক জঙ্জজারিত 
হইল। এখন আর মুক্তির আশ নাই, সে স্পৃহাও নাই )--কেবল 
পাছে চারুর প্রতি দিনে নিনে অন্যায় করিয়া বসে, সেই শঙ্কায় সে 
তাহাকে লইয়া দূরে যাইতে চায়। চারু কিন্তু সম 
অমর বাহিরে চলিয়া যাইতেছিল। পশ্চাৎ হই; 
*শোন।”--ফিরিয়া দেখিল সুরমা |, হর ধন, 
গো্টাকতক কথা আছে।” 

: আমরের বুকের সমস্ত রক্ত তরঙ্িত হা উঠ নাসিক কণ 
গপ্ুকে অস্বাভাবিক আর্নক্রিম করিয়া তু'লল | কষ্টে সে উচ্ছ্মাদ 
দমন, করিয়। অমর সুরমার অনুদরণ করিল | 

স্ুরম! বলিল, “তুমি চাকুকে নিয়ে দূরে যেতে চাও ?* 

মুখ নত করিয়া অমর উত্তর দিল, “চাই ।» 

“এ পরামর্শ মন্দ নয়। : তাই বাও। কিন্তু (লোটাকতক কু 
আছে।” বা. 

অমর কিছুক্ষণ অপেক্ষা কর্রিরা একবার প্রত্যাশিত-নয়নে 

"তাহার মুখের পানে চাহিল, আবার দৃষ্টি নামাইয়া মৃ-কণ্ে 
বলিল, “্বল।” স্থ্রমা তখন নতমুখে ভামির পানে 2ষ্ট করিয়াছিল, 
অমরের বাক্যে চকিত হইয়া বলিল, “্বলি।” তার পরে ৭+ট 
থামিয়া বিশাল-নরনে অমরের পানে স্থিরোজ্জণ দৃষ্টিতে চাহিয়। 
বলিল, “তার পরে? যখন আবার আনার সম্মুখে আস্বে, তখন 
তোমার শুদ্ধ পবিত্র দেখব ত ?” 

অমর উত্তর দিল না, দৃষ্টি আরও নত হইস্া গেল।। 

“ৰ্ল-_আমি উত্তর চাই। যদি তা না আস্তে পার ত এনূরে 
যাওয়া! বিড়গ্বন! মাত্র । বল, পার্‌বে ত ?” 








. ক সুনিল, 
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বিল। আবেগরুদ্-কঠে বলিল, শ্গত্য নুরমা-- 

দূরে যাওয়া আমার বিড়ম্বন। মাত্র, আমি সেজন্তে ছুরবনি মননে. 

ক'র না।” | রি 
“তবে ? তবে কেন বা ?* 

"পাছে চারুর প্রতি অন্ঠায় করি, মেই তয়ে।” ৰ 
সুরমা দৃঢ়কঠে বলিল, “আর, এ কি তার প্রতি স্তানধ কর্ছ1 
একান্ত তুমি তারই হয়ে নিমেষের জন্যও যদি অন্ত চিন্তা মনে আন, বা 
জেনো সে তোমার অমার্জনীয় অপরাধ ।” ৃ পন 

অমর সলিত-কঠে বলিল, “তার কাছে এ পাপ ভিন ? 
আর তোমার প্রতি 1 করেছি ত৷ কি মার্জনীয় ?” 

“কিন্তু আমি তোমায় মার্জনা করেছি।” ূ 

অমর রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “কেন করেছি? আমি ত তোমার 
এমন নাজ্জনা চাই নি। আমি এখন তারই প্রায়শ্চি্ত করতে 
চাই। তোম্বায় সে অবদরটুকু আমায় দিতে হবে_-আৰি 
তোমার নিকটস্থ হতে চাই নে-দুরে থেকে কেবল আমার 
পাপের প্রায়শ্চিন্ত করতে চাই! তাই আজ তোমায় আমার 
বল্বার কোন অধিকার নেই জেনেও বল্ছি, এই প্রারশ্চিত্ত 
-_-এই শাস্তি, আমি আগ্রহের সঙ্গে, সমস্ত হৃদয়ের . সঙ্গেই বহন 
করতে চাই, সুরমা! এই শাস্তিতেও আজ আমার 
সখ! এইটুকু নখ, হি অধিকার আমাকে তোমার 
দিতে হবে।” 

“এক অন্তায়ের ' মে করতে আবার একটা অন্তায়াচরুণ ? 





কেন তোমায় রা করেছি? রং বলে তোমার রজার 


এ 
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করি নি, তোমার মার্জনা আরো চাকর জগ্তে। তুমি এখনো 
আমার কেউ নও, কখন কেউ ছিলেও না।” 
স্তম্ভিত অমরের পদতল হইতে যেন ৃত্তিক! » রি .: ধাইতেছিল। 
এত বড় আঘাত সে জীবনে কখনও পায় নাই । এ কেবল 
এইটুকুমাত্র সে উচ্চারণ করিল, "সুখের উপর এতবড় নির্দয়তা কেউ 
করে না। তুমি আর যা কর, কেবল এই ভিক্ষা-_” 
“একটু নরম করে বল্ব? বড় বেশী কড়া হচ্চে কি? লাগছে 
কি? আমার প্রথম জীবনকে তুমি এ গহও দেখিয়েছিলে 
ক্ষি? এমনি সামান্ত কথার আঘাতে যে কতথানি ৮. 1 সেও 
একবার ভেবে দেখেছিলে কি? একবার এক নিমেষের 
আমার কথ মনে করেছিলে কি? ন! করে ভালই করেছিলে, 
মেজন্তে তোমায় আমি শ্রদ্ধা কর্তাম ; জান্ভাম তুমি চরিত্রবান, 
একনিস্ঠ, চারূকে ভালবাস, তাই আমায় স্ত্রী ভাবতে পারূলে না। 
আর আজ? আজ আমার সে শ্রদ্াটুকুও চু কর্ছ ? 
মুহামান অনর ধীরে ধীরে একটা আসনের উপরে বসি 
পড়িলে সুরমা বহুক্ষণ নিম্পন্দলোচনে তাহাকে দেখিতে লাগিল: 
তার পরে সহসা নিকটস্থ হইয়া সহজ-কঠে বলিল, “ক্ষমা কর, 
আমি অনেক অন্তার কথা বলেছি । এ আঘাত আঙি তামার 
দিতে আর মোটে ইচ্ছা করি না। আমার অদূর পোষ, 
শ্বভাঁববশে আমি কথ! রোধ করতে পারি না, ক্ষমা কর । আমি 
তোমায় আত্মীর বলে জানি, বিশ্বাস করি, ভরা রাখি, বঞ্ধ ভাবি 
--চাঁকর স্বামী তুমি, তোমায় আমি ছুঃখ দিতে ইচ্ছা করি না ।* 
অমর দুই হাঁতে সুখ ঢাঁকিয়া আর্তকণ্ঠে বলিল, খেই বথেষ্ট, 
আর না, এ দয়! আর না, ক্ষমা! কর ।” 


রী 





ইয়া সাক ভুত না “আমি তামা আগের মত অননপরায়ণ + 
চাকগতপ্রাণই দেখতে চাই, আমি সেই ক্ষোভের বশে চির 
কটু বল্ছি, প্রতিশোধ নেবার জন্যে নয় ।” ছে । 

শনির! এইটুকুও কি স্বীকার কর্‌তে পার না এইটুকু 
কি বলতে পার না যে, আমার গ্ভাব্য প্রাপ্য. আমি লি নি, 
তাই আজ তার শোধ দিচ্চি, তাই আজ তোমারও স্তাষয প্রাপা 
বিন্দুমাত্র পাবার অধিকার নেই তোমার। আমি কি' একখা- 
টুকুরও অযোগ্য? তোষার এটুকু অভিমান : পাবার অধিকাত্ও 
কি নেই আমার-_কিম্বা এক বিজি রিনার না নি 
কথা মনে করেও--* 

ভারত জে রহ ছি কোন দিন তোষার ৃ 
সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক ছিল না|”... 7 

'অমর উঠিয়া ক্রতপদে সেখান হইতে চলিয়। গেল। .... 

হঠাৎ সকলে শুনিল, সুরম। পিত্রালয়ে যাইতেছে । সকলেই 
বুঝিল, ইহ! চিরদিনের নিমিত্ত । , শ্তামাচরণ বলিলেন, “গে 
কিম!” 5৮ 

“কেন কাক, অত্ুলের বিষয় পরতে দিই রি 

সুরমার স্থিবপ্রতিজ্ঞ মুখ দেখিয়া! তিনি নীরব হইলেন । 
অমরকে বলিলেন, “তাহলে আমার কাশীবাস তোমরা! উঠিয়ে 
দিতে চাও ?* 

অমর বলিল, পনা কাকা, আপনি যান, রিং 
শিবেছি। আপনার পরকালের কাজে বাধ! দেবো না। জগতে 
কারও কোনো! কাজে বাধা দেবার আমার অধিকার নেই ।” 

চাকু আসিয়া ছই হাতে স্থরমা় ক বেন, করিয়া ধরিল। 


রী 








২১৬ 
; কথা কহিল না, কেবল লীরবে অক্র্জলে হার বুক ভিজ্ঞাইতে 
ঠঃগিল। সুরমা এবার চক্ষের জল রাখিতে পারিল না। একটু 
“* পরে প্ররৃতিষ্থ হইয়। বলিল, প্তারু-দিদি আমার আমায়, ক্ষমা 
কর্‌--এমন করে আমার কাদাসনে।” রা 
“দিদি? তুমি সেই দিদি? ভুমি এত নিুর *. 
ছুই হাতে তাহার মুখ তুলিয়া ধরিয়! অ* তে মুছাইতে 
সুরমা বলিল, “তুমি এমন কথা বলে! ন। চারু, জগতে আমাকে অতি 
হীন দুর্বল যার য। ইচ্ছা মনে করুক, নিষ্ুর বলুক--কেধল তুমি 
বল্লে আমার বুক ফেটে যাবে ।” 
চাক পুনর্বার তাহাকে জড়াইয়। ধরিয়! বলিল, "তবে কেন যাচ্চ 
দিদি ?--যেও না ।” ৮ 38 8০ 
“এ অনুরোধ কর ন। চাক_ নাথতে শাদ্ৰ ৮77 ্ন 
হলেও অসহা কষ্ট হবে।” রা টু 
পেন তোমার এমন ইচ্ছে হল দি ? বা তি 
এতদিন বাও নি | | 
“ভগবান করালেন চারু-্কেন বাচ্চি তিনিই জানেল। ভেবে 
গ্াথ বাবার আর কে আছে? আর অভুলের বিধর পরকে কেন 
দেব?” 
বাধা দিয়া চারু বলিল, ্অভ্ুলের অভাব কিসের? তোমার 
ছেড়ে সে কি থাকতে পার্বে $” 
"কি করি বোন, নিকপায়।* 
শতকে কবে আস্বে 7” 
“অভুলের বখন খোঁকা হবে, তখন ভাগ নিতে গান 1? 
শদিদি__দিদি ! থাক্তে পার্বে ? তোমার প্রাণ এত কঠিন?” 


9 





রমা ক্ষীণ রা 


“দিদি, সাছল করে কখনো! বল্‌তে গারি নি, খা দন 2 


কি তোমার কেউ নয় 1 


সুরমা হালিয়। চারুর গাল টিপা ধরি: রি পট নয় 


কেন, বড় আদরের--তোর বর ।” 

“তার প্রতিও কি কিছু কর্তধ্ট তোমার নেই 1” 

“না, তা তোকে দিয়েছি ।” 

শদিদি মাপ করো-এ কথা তোমায় এক দিনও বল্তে 
পারি নি-তোমারই স্বামী, তুমি নিজের অধিকারে কেন বঞ্চিত 
থাক দিদি? তোমার কাছে যে দোষ তিনি করেছিলেন-_ 


জানি আমি, তুমি তাকে ক্ষম। করেছ, কেন তবে আজ নতুন করে. 
আমাদের ত্যাগ করছ? তুমি নিজের স্থান নিজে নিয়ে আমায় 
তোমার শ্নেছের ছায়ায় আর তার ভালবাসার ছায়ায় ভান | 


এই ইচ্ছ!'করি--আমাদের ত্যাগ করো না। 
পটার, ঘি আমার ওপর ভোর এতটুকৃও ভালবাসা! থাকে, 


আর বাধা দিন্নে। চিরদিন দিদি বলে এসে, আজ যাবার দিন! 


সতীন কেন তাবুলি বোন। আমি তোর শুভাধিনী দিদি-. 
সতীন নই।” 

“মাপ কর দিদি--অবোধ আমি-_মাপ কর।* 

“তবে আর থাকতে বলিস্‌ নে 

যাইবার দিন আসিল। অভুলকে শত শত চুম্বন করিয়া, বক্ষে 
চাপিয়৷ ধরিয়া, অশ্রজলে চিনি ভিজিতে সুরম! বলিল, “বড় হয়ে 
আমার কাছে যাঁন্‌ অতুল।* 

চারু রুদ্ধকঠে বলিল, “এখনি নিযে যাও না দিদি। 


॥ 


্ ২ টিন: লি রটীিন্হা তারি লারা যারা 
4 ১2088 ০৯উ  কসিিনি 
১2 বর্ন টিয়ার ক 
মিটি লিলি উজ ৪ 


২১৮ দিদি 


“না, আর একটু বড় হোক । তবে যাই চারু» 

চাঁু ছুই হাতে মুখ টাকিল। ছুই হাতে তাহার মুখ ভুলিক্স 
ধরিয়া, কপোলে ্নেহাক্ষ বর্ষণ করিয়া, মন্তকে হাত দিয়া মনে মনে 
স্ুরম। আশীর্বাদ করিল। বাড়ীর জনে জনের নিকটে পে বিগা 
লইল। সকলেই প্রাণ কাটিয়া কাদিল। ভার! লে যে গৃহের 
লক্ষ্মী !_-সংসারের সম্পদ! কাহীব্র আঁভশাদে দে আজ অচল 
জলে নির্বাসিত হইতেছে? 

বাইবার সময় সুরুমা অমবের সঠিত সাক্গাৎ করিয়া বলিল, 
"আমি চল্লাম |” | 

অমর তাহার মুখের দিকে উদাস-দষ্টিতে চাহিয়া ধীরন্বরে 
বলিল, “যাও ।” 

সুরমা একবার কি ভাবিল, বলিল, “ক্মানক খে 
গার ত ক্ষমা করে 1” ক. বগি ক বি? 
সুরমা কর়েকপদ অগ্রসর হইতেই অমর রই ি তাহার 
হাত ধরিল। *গুধু সেইটুকু স্বীকার করে যাও, শুধু সেইটুকু। 
এখন নয় যদিও, তবু একদিন তুমি আমার ছিলে । তোমাকে 
আমার বল্বার অধিকার একদিন ছিল আমার আর কিছু 
চাই না, গুধু এইটুকু বল বে, একটু--একটু স্নেং করু এখনো 
আঁমায়। প্রতিজ্ঞা করছি, এ জন্মে আর আদি তোমায় মুখ 
' দেখাব না, আবু কিছু চাইব না, শুধু একবার রঃ স্বীকার 
কর।” 


নিণিমেয চক্ষে নী পাঁনে চাহিয। সুরমা উজ্চারণ করি 


4 পলা / 


রম! ধীরপদে গিয়া গাড়ীতে উঠিল। বিস্তৃত অট্রালিকার, 








দিদি ২১. 


অংশ, উদ্ভানের প্রাচীর, একে একে ক্রমে ক্রমে যখন তাহার চক্ষের... 
সম্মুখ হইতে ছায়াবাজির মৃত অগন্ৃত হইয়া গেল, তখন মহন! 
গাড়ীর আমনের উপরে লুটাইয়া পড়িয়। স্থুরম। রুদ্ধকণ্ঠে কীদি 
উঠঠিল--পস্বীকার করছি, স্বীকার কর্ছি-আর অস্বীকার করব 
না__আমি বন্ছি-_সে অধিকার ছিল তোমার একদিন--আর-- 
এখনো- এখনো. ত 


চিকচিক 


দ্বিতীয় ভাগ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


কালীগঞ্জের পাদধোত করিম ভাগীরথা মৃদ্ুমন্দ গতিতে 
গ্রাবাহিতা। হইতেছেন। নদীতীরে জমিদার রাধাকিশোর ঘোদে 
বিস্তত অট্টালিকা, সঙ্জিত পুপ্পোগ্ভান এবং তাহার প্রকাণ্ড শ্বেতবণ 
গেটের উপরে দুইটা মুগ্ময় সিংহ লেলিহান ব্রসনায় উপাই হইল 
দশুকদিগকে ভীতি প্রদশনের বৃথা চেষ্টার দংছ্রা বিকাশ করিস 
রাহয়াছে। অট্রালিকার ধবল কান্ত অন্তমান হ্র্যাকিরণে ঈষদারুক্ত 
আভ। ধারণ কার্াছে। দ্বিতলস্থ একটি লজ্জিত কক্ষের বাতা 
থে সুন্দরী বিয়া, একান্ত মনঃসংঘোগে আত নিপুণতার দাই 
মথমলের উপর জরির কুল তালতোছন, সে মুরদা। তাহার 
আলুথানু কেশগুচ্ছের উপরে হুর্য্যের দেহ রক্তিম কিরণ পাঁড়র, 
দেগুলাকে সন্নাসিনার পঞ্গলবর্ণ জটার দত দেখা তাস, 
অন্বীমলিন গরিধের বন্ত্রধানিও গৈঠিকের গ্তার আতা ধার? 
কারয়াছিল। 


২২২ দিদি 


সুরমা নিজমনে কার্ধা কারিয়া যাইতেছিল, অন্ত কিছুতে যে 
তাহার মনোষোগ আকর্ষণ করিবে, এমন 0 সেথানে 
উপস্থিত ছিল না! । সহসা একটি ! (কে ' গ্রহের মধো 
গরবেশ করিয়া অতান্ত গোলমাল ধা মধুর কলকণ্ঠে 

ঝঙার তুলিয়া বলিল, “মা গো মা! আজ কি আর ওট| 
ছাড়বে না?” | 

সুরমা মুখ না তুলিয়াই একটু হাসিল। বালিক। সাহস পাইয়া 
মথ্মলথান! ধরিয়া একটা টান দিল। সুরমা বাস্তভাবে বলিল, 
“কি করিদ্‌ পাগলি, ফুলটা নষ্ট হবে|” 

হলেই ব11” 

“নাই বা হলো । বা কট করে কর্ছি, তাকি নষ্ট করা যায়?" 

“যায় না? খুবষায়। দ্লেখ এখন আমার উলের গোলাপটা 


এখন 


নট করে ফেল্ছি।” 
স্থরমা মুখ তুলিয়৷ বালিকার দিকে চাতিয়৷ চাহিয়া, তাহার 
অমল উতর কচি মুখখানির সরল হানি দেখিতে দেখিতে, নিজের 
'্অন্াতেই একটি লীর্ঘনিস্বাম ফেলিল। 
বালিক। বলিল, "ও কি, নিশ্বাস ফেললে যে ?” 
“এমনি |” 
“কেন এমনি, বল।” 
“আচ্ছা, তুই ত উলের গোলাপ ছিড়তে পারিস্‌-আদত একটা 
ভবল ফুল পারিস্‌ কি?” 
“খুব ভাল ? যেমন বাগানে রো ?* 
“হা |” 


বালিক। একটু ভাবিয়। বলিল, “মায়! হয়।”. 


দিদি ২২৩ 


সুরমা েন নিজমনে বলিল, “তবে বিধাতার মায়! হয় না কেন ? 
তিনি কি মানুষের চা তেও নিষ্টুর ? ক 

বালিক। বলিল, “কি বল্ছ ?” ৬, 

“কিছু না" বলিয়া স্থরমা পুনর্বার নিজ ..কার্ষ্য যনংসংযোগ 
করিবার উদ্যোগ করিতে গেলে, বালিকা একেবারে কোই উঠিল, ১ 
“আবার বুন্বে? ও মাসিমা?” ৪ 

“উমা !? 

“ভূলে গেছি, ভুলে গেছি, আৰু বুনে। না, মা!” 

সুরমা তখন বাক্সের মধ্যে বুনানি ও তাহার আসবাব আদি 
চাপ! দিয়া বালিকার পানে ফিরিয়া বসিয়া বিল, “কি বল্ৰি বল্‌ ?» 

“বলবো না কিছুই। কতক্ষণ ধরে বুন্ছ বল দেখি? ভাল 
লাগে?” 

“লাগে বই কি।” 

“ককৃথনেো লাগে না। মানুষ নাকি কথা না কয়ে অতক্ষণ 
থাকতে পারে? ওকথা আমি মানি না।” 

ন্ুরম! বালিকাকে নিকটে টানিক্া লইয়া তাহার এলো চুলগুলা 
ওছাইয়। দ্রিতে দিতে বলিল, “সবাই কি তোর মত পাগ্‌লি যে 
চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে গল্প কর্বে? কত জন মনে মনে গল্প করে; 
তথন হাতে একটা কিছু কাজ না রাখলে লোকে তাকে তোর মত 
পাগলি বলে, জানিন্‌ ?* | 

“কার সঙ্গে মনে মনে গল্প কব ?” 

“নিজের মনের সঙ্গেই |” 

“তাও নাকি হয়? ওকথা আমি মানি না। আমি এতক্ষণ 
প্রকাশের সঙ্গে গল্প কচ্ছিলাম।” ৮২ 





ি 


২২৪ দিদি 


"প্রকাশ বাড়ীর মধ্যে এসেছে না কি ?” 

কা, কতক্ষণ গল্প করলে রি তব গেলে নাই 
শক গর কর্ছিলি?” | 
প্রত কি।” 


“আচ্ছা উমা, তুই প্রকাঁশকে শুধু প্রকাশ বলিস কেন ?” 
“তবে কি বল্বো ?* 
“প্রকাশ দাদা, কি প্রকাশ বাবু।” 
“কই আমায় তা ত কেউ শেখার লি। দিদি যে প্রকাশ 
বল্তেন, তাই আমিও বলি।* 
“ছোট মা? তার বে প্রকাশ সম্পরকে দেওর হতো ।” 
“তবে তোমার ত কাকা হত, ভুমি কেন নাম কার ডাকো? 
সররমা একটু হালির়া বলিল, “ছোটবেলার থে মামর! এক নয 
খেলা করেছি । প্রায় এক বয়মী আনবা--মনেক দিন একসঙ্গে 
ছিলাম না, এই যা; তাই নড়ন করে কাকা বসতে লক্জ। হয়।” 
, “তবে? আমার বুঝি লজ্জ! হয় ন1?” | 
“তুই ত বল্‌্তে গেলে সেদিন এখানে এদেছিদ ! মোটে 
দু বৎসর-_না উমা ?* 
"হ্যা, মা মারা যাওয়ার পরেই দিদি নিয়ে আসেন ১ 
“আর ্শুরবাড়ী থেকে মার কাছে কবে গিরেছিজি ?” 
“কবে গিষ্লেছিলাম * সে--* বলিয়া বালিক! ভাসিয়! ফেলিল। 
সুরমা অনিমেং-নয়নে তাহার অমলিন হান্তোজ্জল মুখে পানে 
চাহিয়া রহিল। বাপিক। হাপিতে হাসিতে বলিজ--পলে একট' 
কাণ্ডর পরে এ 


দিদি ২২৫ 


সুরমা ক্ষীণস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “কি কাণ্ড ঢা সত 

“আমি বিধবা হ'লে পরে ।” রে 

স্থরমা! নীরবে, রস্থিল। উমা ্ষণকাল নীরবে ধা 
আবার হাসি-মুখে বলিল, "আচ্ছা! মা, একটা কথা- -গ 

সুরম! উদগত নিশ্বাস দমন করিয়া বলিল, “কি বল?” 

“ন1 বল্ব ন]--ভয় কচ্চে 1» : 

প্ভয় কি ? বল।” | 

“আচ্ছা এ কথাটার জন্তে তুমি অত বিমর্ষ হলে কেন? 
দিদিও অমনি হতেন, মা ত এ কথ! বলে কাদতে কাদতে মরেই 
গেলেন--” বলিতে বলিতে বালিকার শোভন চক্ষু ছুটি জলে পৃরিয়া 
আসিল। “কেন মা, এতে এমন ছুঃখ কি? কই আমার ত কিছুই 
মনেও আসে না! কিনের জন্ত কই হবে ?* 

সুরমা বস্ত্রাঞ্চলে বালিকার চক্ষু ছুইটি মুছাইয়া দিতে লাগিল । 
উম সাত্বনাকারিণীর পানে চাহিয়া দ্েখিল, তাহার চক্ষুতেএ জল 
টল্‌ টল্‌ করিতেছে । উমা সহম] দুই হাতে তাহার গল জড়াইয়! 
ধরিল। বুকে মুখ রাখি বলিল, “কেন কীাদ না? এতে কি 
এত ছুঃখ?” সুরমা, তাহাকে কি বলিবে! সনসারর-ক্জানশুগ! 
বালিকাকে কি বলিরা তাহার শোচনীয় দুর্দশার কথা 
বুঝাইবে । ্‌ | 

হুরুম! ক্ষণেক পরে কের জড়ত। পরিষ্কার করিয়া বলিল, *্উন 
ওঠ চিুণী নিয়ে আয় । চুলটা ভাল করে দি'।” ইতিমধ্যে দাসী 
আসিয়া! কক্ষে আলোক দিয়া গেল। 

উমা বলিল, “থাক্‌, রাত্রি হয়েছে ।* 

“হোক্‌, নিয়ে আল্প।* 

১৫ 
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“আচ্ছা মা, হরিদাসী বল্ছিল, যে বিধবা হয়, তাকে না কি চল 
বাধতে নেই, গয়না পর্তে নেই। সত্যি না কি!” 

সুরম! ক্ষণেক নীরবে রহিয়া মৃহ্ম্বরে বলিল, *্যা। কিন্তু সে 
যারা বড় হয়ে বিধব! হয়, তাদেরই নেই ; তোর মত আট বছরের 
বিধবার জন্ো এ ব্যবস্থা নয়।” 

“বাঃ! আমি ত এখন চৌদ্দ বছরের ।” 

“তা হোকৃ। তুই বড় ছষ্ট হয়েছিস্‌ উমা! তোর দিদি 
কিম্বা মার কাছে কি এসব কথ বল্তে পার্তিন? তোর দিদি 
তোকে এই বুকম দেখতে ভাল বাদ্তেন-আনি কোন্‌ 
প্রাণে অন্ত ন্ুকম করব? বদি অন্্যায়ও হয়, তবু আমি ত 
পার্ব না। 

“কি করতে পারবে না?” 

"কিছু না- আয়, চুল বেঁধে দি ।* 

 কেশবন্ধন সমাপ্ত হইলে সহসা উমা বলিল, "মা, প্রকাশ কেমন 
মস্ত একটা ফুর্পের তোড়া আমায় দিরেছে, গ্ভাখ*-_ বলির ছুটি 
গিয়া কক্ষান্তর হহতে একটা সুগন্ধি বৃহ ফুলের তোড়া লহর। 
আমিল। নুরমা অন্ত-ঘনে কি ভাবিতেছিল। উমা ডাকিল, 
“ম11* চমকিত হইয়। স্ুরম। ফিরিয়। বলিল, পকি 1” উমা বিশ্মিত, 
হইয়া! বলিল, *চম্কালে যে ?” 

পঙ্না। | 

“হ্যা, চম্কালে কেন বল--বল না?” 

“ভোর গলা ঠিক যেন তার মত।* 

“কার মত? বল না মা-.কার মত ?” 
“আমার অতুলের মত।” 


দি িগ 


"অতুল ? তোমার ছেলের ? হ্যা মা, তোমার না কি সীল 
টিন যে বল তোমার ছেলে ?? উস 
শ্চুপ্কর রকষসী_আমার ছেলে_ তাদের ছা করতে দি 
এসেছি ।” নু 

“কাদের ?” 

“আমার বোন্‌ আবু-আর তার স্বামীকে |” 

“মা গো! হরিদাসী মাগী বেন কি! এত ক্াটক্যাটে ক কথাও 
কইতে পারে । মা, এই গোলাপটা আমার মাথায় পরিয়ে 
ও ন।।” 

সুরমা! একবার উমার মুখের প্রতি চাহিয়া ধেন [কিছু বলিতে 
ইচ্ছা করিল, কিন্তু মুখে আপিয়! বাধিয়া গেল। ফুলটা হাতে লইয়া 
বলিল, “এত বড় ফুল কোথায় পেলি ?* 

“প্রকাশ দিয়েছে ।” 

“প্রকাশ হঠাৎ আজ তোকে ফুল দিল কেন? কিছু বলেছিল ?” 

“হ্যা, মাথা পরতে |” | 

নুরুমা সহস! একটু অন্মনা হইল । মুখে যেন একট! অন্ধকার 
ছাইয়া আদিল । ফুলটা তাহার হাত হইতে পড়িয়া গেল, দেখিয়া 
উম! সেটা তুলিয়। পুনর্ববার তাহার হাতে দিরা বলিল, “পরিয়ে দাও 
না মা।” সুরুম! উঠিয়! দাড়াইল, মুছুন্বরে বপিল, প্বিধবাকে ফুল 
পর্তে নেই উমা-_ফুল পরে না|”. “পর্তে নেই?” বলিয়! উম 
সহসা অত্যন্ত সন্কুচিত হইয়। গেল। তাবুপর একটু ইতস্ততঃ করিয়! 
বলিল, "তবে ফুলদানীর উপর রেখে দি ।* “না ওটা ফেলে দাও ৮ 
"ফেলে দেব? কেন?” ক্ষুবৃচিত্তে বালিকা! সবরমার মুখ-পানে 
চাহিল। নুরম! বলিল, “তুমি যে এখনি বল্লে, গোলাপ ছিড়তে 


২২৮ | দাদ 
পার।”  প্পারি কিন্তু কষ্ট হয়?” “তা হোক্‌, দেখি তুমি কেমন 
কথা রাখতে পার। ফুলটা ছেঁড়ো, না হয় ফেলে দাও”  প্তবে 
ফেলে দি, আর কেউ পায় তনিকৃ। ছিঁড়তে বড় মায়া হয়" 
বলিতে বলিতে জানাল! গলাইয়া উম! ফুটা উদ্ানে নিক্ষেপ করিল। 
সুরমা ব্যধিতভাবে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। উমা ক্ষণকাল 
নীরবে থাকিয়৷ কুগরস্থরে বলিল, “প্রকাশ যি জিজ্ঞাসা করে, তাহলে 
কি বলব £” 
প্বলো॥ বিধবাকে ফুল পর্তে নেই, তাই ফেলে দিয়েছি ।” 
“আচ্ছা” বলিয়া উমা ছ্বার-মভিমুখে চলিল। «কোথায় ষাস্‌ ?* “মার 
জন্তে মন কেমন কর্ছে।” সুরমা উঠিরা উমাকে টানিয়া আনির 
নিজ্ষের ক্রোড়ে তাহার ক্ষুদ্র মন্তকটি ভুলির। লইয়া বলিল, “আমি 
তোব্র মা। আন্নান্র কাছে ঘুম” বালিকা নীরবে শুইক়্া৷ বহিল। 
চক্ষের দুই বিন্দু অশ্রু শুকাইতে না শ্ুকাইতে অধরে হাসি ফুটিরা 
উঠিল। “ন!! অহ্ুলকে আমার বড় দেখতে ইচ্ছে করে» 
“দেখবি, দে বড় হোকৃ-_আন্বো 1৮ এমন সমর একজন পরিণত 
বয়স্ক ব্যক্তি গৃহমধ্ো প্রবেশ করিয়া ডাকিলেন, পস্রম!1 1” স্থুরম! 
আস্তেবস্তে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, পকি বাব! ?” 
“সন্ধ্যাবেলা দুজনে ঘরে বসে বসে কি গল্ন কর্ছিদ্‌ ?” 
স্থরমা মৃদু হাসিয়া বলিল, “এই পাগলিটার সঙ্গে পাঁচ থা 
কচ্ছিলাম 1” ব্রাধাকিশোর বাবু হাসিয়া বলিলেন, “পাগল! ভাবই 
ওর বটে। ওকে পেয়ে তোর তেমন একলা! বোধ হয় না, না নি 
"না, একল! কিসের ? ওকে নিয়েই ত আনি থাকি / ূ 
উমা উঠ্িয়! বঙ্গিয়া! বলিল, তাই বই ক্ষি--কেবল বোন! আর 
বোনা--আমার সঙ্গে ভারি কথা কও।” উভয্বে হাসিল। সহস| 


দিদি | ২২৯. 
পিত। কন্ার পানে চাহি বলিলেন, "মা! এমন রোগা হয়ে যাচ্ছ 
কেন বল দেখি! তোমার কি এখানে মন টিকৃছে না? : 

সুরম। সহদ! উত্তর দিতে পারিল ন11 রাধাকিশোর বা 
বলিতে লাগিলেন,--"তুমিই এখন আমার একমাত্র অবলম্বন । 
তোমারই বা! আমি ভিন্ন কে আছে মা? কার কাছে তোমাত্র 
অন্ুবিধের কথা বল্বে? যখন যা মনে হয়, তোমার তা৷ আমাঙ্গ লব 
বলা উচিত নয় কি?” | 

পে কি কথ! বাবা! আমার কি অস্থবিধে হবে? আপনার 
কাছে_-আমার নিজের ঘরে-_কি কষ্ট হতে পারে? ও-কথ! 
বল্বেন না 1” 
.. শতবে এমন হনে বাচ্ছ কেন? কই চুলও তোমার বাধা 
দেখতে পাই না? এই বুকম কাপড় 1--এই ছ'মাস এনেছি-_ কই. 
একদিনের জন্যে ও-_৪ 

“বাবা, কেন অমন করে বল্ছেন? ওতে আমার বড় কষ্ট 
হয়? আমি কি এত স্থুথে ছিলাম যে আপনার এই স্নেহের কোলে 
এসে অসুখে থাকৃব 1” | 

“ত1 ত সত্য মাতা সে সবই আমার অদৃষ্ট--যাক্‌, গতস্ত 
শোচনা ক'রে আর কি হবে। আমি আহক করতে চল্লাম।, 
মাঃ আমার অনুরোধ, ও-বুকষ ক'রে থেক লা, ওতে আমার 
মনে হয়, হয় ত তোমার মনে কিছু কষ্ট আছে। আমরা বুড়- 
মানুষ, বুঝেছে মা_বাইরেরটাই আগে আমাদের চোখে :পড়ে।” 
-_-বলিতে বলিতে পিত৷ প্রস্থান করিলেন । সুরমা নীরবে নতমুখে 
রহিল । ক্ষণেক পরে উম! উঠিয়া বসিয়া বলিল, “মা, আমি তোমার 
ইল বেঁধে দেব-_বীধূবে মা?” 
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টা রা 51 ট টপ 
. শ্বার মেয়ের ্ পর্তে ই তার মার কথ বাহ 
আছে? | 
উমা একটু ভাবিয়া বলিব," তবে যেদিন এলে, নেও এলে! 
চুলে এলে কেন? তখন ত তোমার এ মেয়ে জোটে নি? শ্বপুরবাড়ী 
থেকে এলে, তবু যেন সন্গিসীর মত |” 
প্দুর ক্ষেপি, তা কেন-_বুড় হয়েছি, আমাদের কি অত সাজসজ্জা 
ভাল দেখায় রি 
উমা হাঙিয়! বলিল, "তা বই কি? বল্ব-ফেন?” 
প্ৰল্‌ দেখি ?” 
“তোমার মতুলকে মা-হারা করে রেখে এদেছ বলে-তাদের 
কাঁদিয়ে এসেছ বলে-নর ?” 
করম! সহগা ই হাতে মুখ ঢাকিয়া আর্তর্বরে বলিয়া উঠিল, 
প্উমা--উমা, চুপ্‌ কর। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


রমা প্রায় ছয় মাস হইল পিত্রালয়ে আসিয়াছে। নৃতন 
গৃহে মৃতন লোকেদের মধ্যে সম্পূর্ণ নৃতনভাবে জীবন আন্ত 
করিতে হইলে, অস্ট লোকে নিশ্চয় কিছুদিন অত্যন্ত ব্যতিব্যস্ত 
এবং বিশৃঙ্খলতাবে লে, কিন্ত স্থুরমা সে প্রকারের মানুষ নয়। 
সে থে অবস্থায় যখন পতিত হয়, তখনই আহার মত হইয়া 
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চলিতে টিরজীবন ধাই অভ্যন্ত) তাহার অস্কার, মন-তখনই ১7 
সে অবস্থাকে অন্তরে বরণ করিয়! তুলিয়া লয়3স্ুথ ছুখ 
অবস্থাবিশেষে তাহার কাছে সমান অধিকার প্রাপ্ত হইছে: রা রে 
পূর্ব কখন দে চিন্তাতেও আনে নাই, সেই অনিন্তাপূর্ব ঘটনাতেণ্ড 
সব কথন বেশী বিচলিত হইত না। তখনই, ইহাই তাহার সংসারের 
নিকট প্রাপ্য, .ইহাতে অনন্তষ্ট হইলে নিজের কাছেই যে দে নিজে 
বেণী অতিষ্ঠ হইয়া উঠিবে, একথা সে সেই মুহুর্তেই ভাবিয়া 
লইতে জানিত। 

তবে ইহার মধ্যেও একটা কিন্তু ছিল। যদ্দি আর দুই 
ব্খসর পুরে সে এইরূপে স্বামীগৃহ বর্জন করিরা পিতৃগৃহে 
" আসিয়া বলত, তাহা হইলে কোনই কথা ছিল ন1। স্বচ্ছন্দে সে 
এই বাল্যের পরিচিত গৃহকে শেষ-জীবনের দ্বিধাহীন আশ্রম 
করিয়া লইন্ত পারিত। কিন্তু এখন তাহার নিজের কার্যের 
অন্ুশোচনাই তাহাকে অন্তরে অন্তরে দংশন করিয়া অধীর 
করিয়৷ তুলিতেছিল। চারুর সহিত সেই বিমল সবিত্ব স্থাপন 
করিয়া, চারুকে জোষ্টা ভগ্নীর অকপট নেহের চক্ষে দেখিয়া 
বা ক্ষুদ্ধ অতুলের নিকটে সম্পূর্ণ আত্মবিসঙ্জন করিয়া, নিজের 
জন ত সে ক্ষুব্ধ নয়, সে নিজে চারু বা অতুলকে ভাল 
বাসিয়াছিল বলিয়! বিন্দুমাত্র অনুতপ্ত নয়। চারুর নির্ভরমন্ 
“দিদি ডাকে সে যে স্বেচ্ছায়ই আত্মসমর্পণ করিয়াছিল । 
অতুল ত তাহারই জীবন্ত মাতৃহুদয়ের স্নেছের ফল। কিন্ত 
তাহাদিগকে দে কেন এমনভাবে আত্মবিসর্জন করিতে দিল! 
তাহাব্র। কেন সুরমাকে এমন করিয়া আপনাদের অস্থিতে মজ্জা় 
গাখিয়। ফেলিল? তাহার। কেঠ সকলে কি বলে? সপস্বীও 
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সপত্ীপুত্র! পরস্পরের হত গরম্পরে কি বিরোধী সম্পর্কেই 
তাহারা আবদ্ধ !__-অথচ তাহাব্রাই কি' ন| সুরমার জন্য ভূষিত, বুঝি 
বাখিত! আর সুরম ?---ছি ছি! ০০০০০ 
আর পৃথিবীতে কি আছে! 

সুরমা কি অমরের কথা কিছু জাবিত ন|।? ভাবিত 
বই কি। তাহাকে সুরমা এখন তাহার জীবনের স্রিথস্বর্গ 
হইতে ভ্রষ্টকারী ছুরদৃষ্ট বলিয়া, জীবনের সর জ্বালাবন্ত্রণার 
মূলীভূত রুষ্ট কুগ্রহ বলিয়া, জন্মের স্ুখ্ঃখের নিয়ন্তা,' জন্ম- 
কেন্ররস্কিত দুষ্ট নক্ষত্র বলিয়া মনে করিত। অমরের দুর্বলতার 
কথ] মনে করিয়া এখন* আর সে আপনাকে ক্রিষ্ট হইতে 
দিত না, মনে করিত, অমর এতদিনে নিশ্চয় সমস্ত 
তুলিয়াছে বা আর কিছুদিন পরে ভুলিবে। কেবল তাহারই 
জীবন একট! দীর্ঘ জটিলতার মধ্য দিয়! চলিল, ইহার গৃতি 
পত্িবর্তন করিঝার কোন উপার নাই, ভুলিবার কোন 
পথ নাই। আপিবাঁর: আগে কিছুদিন ধরিয়া নিজের 
€্ একটা ভ্রম কিছুকালের জন্য মনের মধ্যে ওতপ্রোতভাবে 
বহিয়৷ গিয়াছিল, তাহাকেও . দ্বণা। ও তাচ্ছিলযর ভাবে. রিট 
করিয়া মরমা মনের কোন্‌ কোণায় সরাইয়া ফেলিতে চা 
করিতেছে। ভালবাস কাহাকে? অন্তের স্বামীকে ? 1 ছি! 
ইহ1 অপেক্ষা লজ্জা! ও দ্বণার কথা আর কি আছে! বরঞ্চ 
তাহাকে অভিশাপ, দ্রেওয়াই উচিত-বধা করা' উচিত। 
বিদান্নকালে তাছার মনে অমরের প্রতি যে ভাবের উদয় 
হইয়াছিল, সে ভাবটা যে বিচ্ছেদাশ্কী কাতর মনের একটা 
ক্ষণজাত দুর্বলতা, তাহাতে তাহার সংশয় ছিল না। নিজেকে 








জন্য দে আর অনুতপ্ত করিতে ঢাহিত না। যি কখন মনের 
মধ্যে নিমিষে জন্য সে ভাব উকি মারিত ত অয়ের স্বন্ধে সে 
দোষটুকু আরোপ করিয়া সুরমা নিচ্চিন্ত হইতে চাহিত। অমরের 
বিসদৃশ ব্যবহারেই তাহার এরূপ ভ্রম হইয়াছিল। পুরুষ যদি 
অতখানি ভূল করিতে পারে ৬ সে রমণী, তাহার সে ভুলটুকু 
মার্জনীয়। | | 

সুরমা! ভাবিত এ সমস্ত তাহার গতজীবনের স্থৃতি;) এখন 
সে পুনজন্মি গ্রহণ করিয়াছে। নূতন ব্যক্তি ও নুত্রন ভাবনাই 
এখন তাহার চিন্তার বিষযীভূত হওয়া উচিত। সে সাধামত 
গত জীবনের স্বৃতিগুলি দূর করিতে চেষ্টাও করিত, কিন্তু ভৃতগ্রস্তের 
« নিকট ভূত যেমন মধো মধো উকি ঝুঁকি মারে, তেমনই সুরমার ছৃষ্ট 
চিন্তা-ভূত মনের মধ্যে উকি মারিতে ছাঁড়িত না। 

' পিতার সহিত সেদিনের কথোপকথনে জুরম! বুঝিল, তাহার 
বাবারে, তাহার চিরকালের স্বভাবজাঁত বেশভূষার অনাঁশক্তিতে? 
পিতা এখন অন্তর্ূপ ভাবিয়া থাকেন। লজ্জিতা হইয়া সে মনে 
মনে ভাবিল, “ছি ছি, লোকে এ বুকম কেন ভাবে? চুলবীধ। 
আর গয়না-পরাটা বুঝি মেয়েমানুযের অবশ্ত-কর্তবা কর্মের মধ্যে? 
ভগবান এমন পরাধীন জাত কেন সৃষ্টি করেছেন, যাদের সামান্ত 
বেশতৃষাতেও লোকে কি ভাববে, ভাবতে হয়?” বেশভূষায় “কি 
বস আছে, তাহ! সে কখনই জানিত না, তাহা তাহার স্বভাববিরুন্ধ | 
এক্ষণে পিতার বাক লজ্জিতা ও দ্রঃখিতা হইয়! দীর্ঘ দীর্ঘ অর্দজটা- 
জালসমাচ্ছন্ন কেশগুলাকে আঁচডাইয়া খুব টানিয়। টুনিয়া বাঁধিল এবং 
একখান ফর্স! কাপড় বাহির করিয়া পিয়া উমাকে গিয়। বলিল, 
প্ঘাথ্‌ উমি-_ভাল দেখাচ্ছে না?” | 
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উম! একমুথ হাসিয়! বলিল, প্মা গো! ওকি ঢং-ছাই 
দেখাচ্ছে! ওর চেয়ে তোমার এলো-চুল ভাল শা1” 

"তা হোক্‌, বাঁব! খুনী হবেন” 

“ভুমি খুলে ফেল, আয়না দিয়ে দেখ, কি রকম দেখাচ্চে।” 

স্ুরম। হাসিয়া মুখ ফিরাইল। 

সরলা" উমাই এখন সুরমার চিন্তার প্রথম স্থান অধিকার 
করিয়াছে । জগতের চক্ষে প্রকাশ ও উমার মধ্যে কোন 
বসত গ্রথিত না থাকিলেও, কোন অতীন্দরিয় জগতের 
এক হুল অথচ হুশ্ছেগ্ভ যোগন্থত্র যে তাই. পরস্পরকে 
পরস্পরের সহিত বীধিয়া দিতেছে, তাহা স্থরমার বুঝিতে 
বিলম্ব হইল না| কিন্তু হায়, এ বন্ধন যে উদ্বন্ধনস্বরূপ । 
উমা যে বিধবা | সুরমা ভাবিয়া দেখিল, প্রকাশের এরূপ 
সঙ্গ উমার পক্ষে মঙ্গলের নয়। উম! কিন্া প্রকাশ, ছুজনের' 
মধ্যে কাহাকেও স্থানান্তরিত করা উচিত। নহিলে যে 
বন্ধনস্থত্র এখনও পুঙ্গমালোর আকারে আছে, হয় ত তাহা 
লৌহশৃঙ্খলের ন্যায় দ্র়ি বলিষ্ঠভাবে জগতের প্রলয়-বঞ্াবাতও 
উপেক্ষা করিতে সক্ষম হইবে । প্রকাশ পিতৃমাতৃহীন এবং 
শৈশব হইতেই তাহার পিতার দ্বার প্রতিপালিত। “র- 
সম্পর্কীয় ভ্রাতা হইলেও বাধাকিশোর বাবু তাহাদ্ নিজ 
ভ্রাতার ন্া্ পালন করিয়া আসিতেছেন। উমাও এখন, 
তাহার অবশ্ত প্রতিপালোর মধো, তাগারও অন্ত আশ্রয় নাই 
এবং তাহার মত সাংসারিকবুদ্ধিহীন! বিধব! বালিকাকে সুরমা 
প্রাণ থাকিতে নিজের কাছ-ছাড়। করিতেও পারিবে না।" 
সুরমা প্রকাশকে স্থানান্তরে পাঠান ছাড়া অন্ত. উপার 


দিদি ২৩৫ 


দেখিতে পাইল ন1। 'স্থুরম1 শ্বশুরালয়ে শ্বপ্তরের বিষয়কার্ষোর 
একজন প্রধাম মন্ত্রী ছিল; তাই পিতার নিকটে সহজেই 
নিজস্থান অধিকার করিয়া লইয়াছিল। একদিন পিতার কাছে 
সেই সব বিষয়ে আলোচনা করিতে করিতে কৌশলে কথাটা 
পাড়িল। প্রকাশের উন্নতির জন্যই তাহাকে স্থানাস্তর্রিত করা 
কর্তব্য তাহা পিতাকে বুঝাইল, কেন না প্রকাশ এখন পিতার 
সহকারী, দেওয়ান) পিতা! অবর্তমানে প্রকাশই যে প্রধান 
কর্মচারী হইবে; পিতা শীগ্রই তীর্থবাসী হইতে ইচ্ছুক, পিতার 


এ অভিপ্রায় দে জানিত। সেই কারণেই তিনি প্রকাশকে 


এন্ট্নন্স পাশ করাইয়াই বিশ্ববিদ্যালয় হইতে টানিরা. আনিয়াছেন। 
দেওয়ান তিনি কথনও বাঁখিতেন না, নিজেই সমস্ত. কার্য 
পর্যালোচনা করিতেন। দেওয়ান গোমস্তার. দৌরাজ্মা তিনি 
সহা করিতে অক্ষম ছিলেন। কতকগুল! বিদেশীয় বিষ্তা- 
শেখা অপেক্ষা নিজেদের কাধ্য সুচারুরূপে সম্পন্ন করিতে 
জানাই তিনি বথেষ্ট বলিয়া মনে করিতেন । স্বরমা বুঝাইল, 
প্রকাশের জমীদারীগুলি ভাল করিয়া পধ্যবেক্ষণ করা উচিত। 
কোথায় কিরূপ আদায়, কোথাকার প্রজা কিরূপ, কোন 
জমী পতিত বা খান আবাদে আছে, কোথায় লোকসান বা 
লাভের সন্তাবন। আছে, এই সব তাহার ভালরূপে দেখার 
দরকার | 

সেই দিনই রাঁধাঁকিশোর বাবু প্রকাশকে আদেশ করিলেন, 
জমীদারী তাহেরপুর অত্যন্ত গোলমেলে, প্রকাশকে সেখানে তাহার 
প্রতিনিধি হইয়। যাইতে হইবে এবং কিছুকাল থাকিরা সমস্ত নৃতন 
করিয়া বন্দোবস্ত করাইতে হইৰে। 
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প্রকাশের যাত্রার দিন আদিল। সুরমা! কৌশলক্রমে উমাকে 
এমনি চোখে চোখে রাখিল, যেন প্রকাশের সহিত অষ্ঠের 
অসাঙ্ষাতে তাহার সাক্ষাৎ না হয়। কি জানি, বালিকাম্ন সরল 
মনে বর্দ কোন দাগ ধরিয়া যায়। প্রকাশ সুরমাকে সম্তাষণ 
করিতে আসিয়া! দেখিল, উমা ও ন্ুরমা দুইজনে মহা ব্যস্ত 
স্বরম! উমাকে কয়েক প্রকার সন্দেশ প্রস্তুত করিতে শ্রিখাইতেছে। 
ঘতের ছ্যাকু ছ্যাকু শবে ও ঝার্ণার ঝন্‌ ঝন্‌ বাছে উমার 
উৎসাহের সীমা নাই। কোমরে কাপড় জড়াইয়। চুপ উচু করিয়া 
বাধিয়। সে মহা ব্যস্তভাবে একবার এটা, একবার নেটায় বসিয়া 
যাইতেছে। সুরমা কেবল বসিয়। ক্ষীর ছানাগুলা মাড়িতেছিল, 
আর ফর্মাইলের ধূমে উমাকে মাথা চুল্কাইবার অবকাশ দিতে- 
ছিল না। শ্লানমুখ অনিন্য-তরুণকান্তি বিদায়োপযোগী-বেশে লজ্জিত 
প্রকাশকে নীরবে দীড়াইতে দেখিয়া স্্রমা স্সেহাপ্লত-কণ্ঠে বলিল, 
“এস প্রকাশ” উম! ঝর্ণার কার্য স্থগিত রাখিয়া চাছিল। 
"ওকি! তুমি কোথায় যাবে__তাহেরপুর বুঝি? আজই ? 
প্রকাশ উত্তর দিল না। সুরমা তাহার হইয়! বলিল, আজ কি? 
এখনি। রেকাবিটা আন্। প্রকাশ উমার হাতের সন্দেশ 
খেয়ে যাও, বস ।* প্রকাশ আপত্তি করিল, “এই থেয়ে উঠেই, 
মুখে পান রয়েছে, এখন না” “এখনি যাচ্চ, কথন খাবে? উম] 
তাহ'লে দুঃখিত হবে, তা" হবে না? ওকি উম1! তোল্‌, ও চাড়া 
. নষ্ট'হয়ে গেল যে।” অপ্রস্তত হইয়া উম। তাড়াতাড়ি কার্যে মন 
দিল। সুরমা বলিল, প্রকাশ থাও, উম! বল্‌” উমা লজ্জিত 
নতমুথে বলিল, "আমি আবার কি বল্ব_-থাও না প্রকাশ।” 
প্রকাশ রেকাবীর নিকটে বসিল। একটা! ননোশ ভাঙিম। মুখে 
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দিয়া বলি, “আর না।” ভাল হয় নি বুঝি?” নু না, ভাল হবে 
নাকেন ? এখন 'কি খাবার সময় ?” 

“তবে কখন্‌ খাবে-_-এখনি চলে যাচ্চ যে"_-সরল সিদ্ধ চক্ষে 
উমা প্রকাশের পানে চাহিল। : প্রকাশ সে দৃষ্টি চকিতের মত 
দেখিয়| একটু বিস্মিত একটু ব্যথিত হইল। নীব্রবে অন্তমনে 
কথন্‌ সন্দেশ ক'টা শেষ করিয়! ফে্রিল জানিতেও পারিল না। 
হাত ধুইয়া উঠিয়া বলিল, প্সময় যাচ্চে--তবে যাই।” সুরমা 
বাধা দিল-_-প্যাই বলতে নেই।” প্রকাশ একটু হাসিল-_সে 
হাসি বড় করুণ। "সুরমা তবে আসি-আপি উমা।” উম! 
নতমুখে মস্তক হেলাইল। কুরমা বলিল, “বাবাকে সময়মত 
_ পত্রটত্র জিখো 1৮ সম্মতি জ্ঞাপন করিয়া প্রকাশ চলিদ্না গেল। 

মনে মনে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সুরমা! ভাবিল, প্বড় অকরুণের 
ব্যবহার-কি কর্ব, উপায় নেই।” তাহার অন্যার-অসহিষু হাদয় 
সব দুঃখ, সব কই সহিতে পানে, কেবল যাহা অগ্তান্্ তাহার 
কথনও পোষকতা! করিতে পাত্রে না, তাহাতে যত কষ্টই হউক 
দে দ্িধাহীন-হৃদয়ে তাহার বিরুদ্ধে দাড়ায় ৷ উম্াকে অন্তমনা 
করিতে সুরমা বলিল, “এই রেকাবীটায় ভাল ভাল দেখে সনেশ 
সাজা, বাবাকে ডাকতে পাঠাই |” উমা তাহার আদেশ পালন 
করিতে করিতে বলিল, “মা, প্রকাশ কবে আস্বে ?* পাক জানি! 
বেখানে গেল সেখানে তাব্র উন্নতি হবে, ভাল করে কাজ কম 
শিখতে পার্বে-__ এতবড় জমীদারীটার সব ভারই ত প্রায় 
ওর হাতে, ভাল করে ন| শিখলে নিজের উন্নতি কর্তে পার্ৰে 
কেন 1” *ও2” বলিয়া উমা নীরব হইল। ক্ষণেক ভাবিয়া 
বলিল, “এক মাস ছুমাস হ'তে পারে, নর মা?” “তা পারে 
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বই কি। বাবা আদ্ছেন, আদন পাতি, তুই বাঁকি এই কটা 
ভেজে নে।” উমা আবার ঝার্ণ হাতে লইয়া টুলের উপরে 
গম্না বাল ও দ্বতের উষ্ণত। এবং সন্দেশ গঠনের ক্রুটি-সম্বন্ধে 
মনোযোগ দিয়া তাহার নিথু'ত সথালোচনা করিতে আর্ত 
করিল। ন 

রাধাকিশোর বাবু বখন খাইয়া বলিলেন, “খুব ভাল হয়েছে-_ 
উমা খুব ভাল সন্দেশ কর্তে শিখেছে ত।” তখন উৎফুল্ল 
হৃদয় বালিকা ভাবিল, তার মাতার প্রতি ইহাতে একটু অবিচার 
হইতেছে--তাহাকেও একটু এ প্রশংসার ভাগ দেওয়া উচিত। 
বলিল, পা কিন্তু এক একবার আমায় দেখিরে দিয়েছে--একা 
আমারই সবটা করা নর”-_বাধা দিদা স্বরুমা বলিল, “ওটুকু কি 
ধরার মধ্যে? আমার--আদাদের চারুকে ত ছ'শ দিন সমস্ত 
হাতে হাতে শিথিক়েছি, তবু সে একদিনও ভাল পারেনি ।” 
“তোমার বোন্রে? দে বুঝি আদার চেয়েও অকর্মা ?% 
সুরমা পিতার সাক্ষাতে তাহাদের নাম উথাপত করিয়। সঙ্কুচিত 
হ্ইয়। পড়িল।, ত্রস্তে সে কথা উন্টাইয়। লইয়া বলিল, “এ সন্দেশ 
ক্টা আরও ভাল হবে-দেখিস্‌ রুসে কেলার নমন্ধ অন্যমনস্ক 
হয়ে ছেড়ে দিন্‌ নে যেন।” রাধাকিশোর বাবু আহাবাস্তে "ুখ 
_মুছিতে মুছিতে বলিলেন, “প্রকাশ বড় ভাল ছেলে- ঞ্টপত্ভি 
মাত্র করলে না-_সব বিষয়ে সে আমার শুপরই নির্ভর করে। 
জর শেষে ভাল হবে।* উচ্ছৃদিত আশীর্বাদ বর্ণ করি 
বৃদ্ধ কন্মাস্তরে চলিয়। গেলেন। উম! সানন্দে বাড়ীর সকলকে 
তাহার সন্দেশ খাঁওয়াইতে চলিল। হ্থরমা তখন বিষঞ-মনে 
তরণীস্থ প্রকাশের চান বিমর্ষ মুখকা স্ত--তাহার নিঃদ্গ অবস্থা 


ভ্াবিতেছিল। 'ভাবিতেছিল, খুবি সকলের প্ীতিপুর ধ সরল 
স্বর়কে বিচ্ছিন্ন করিতেই তাহার জন্ম। তাই ৪ স্থরম! 
শিহুরিয়৷ উঠিল। ও 
ক্রমে এক মাস ছই মাস করিয়া ছয় মাস রা হইয়া গেল | 
উমা প্রথম প্রথম কেবলই প্রকাশের কথা ভাবিত, সে কি. করে, 
কবে আপিবে, কেন আসে ন।, এসব সম্বন্ধে প্রশ্ন ব্ধণ করিয়। 
সুরমাকে ব্যস্ত করিয়া তুলিত। এখন সে আর তেমন করে না। 
তবে প্রকাশের পত্রাদি আসিলে কুশল প্রশ্নটা জিজ্ঞাসা করি! 
নিজ কার্ধ্যে মন দেয়। সুরমা একটি নুতন রন্ধনশালা৷ পাতির়াছে, 
তাহারা ছুই জনেই তাহার কাধ্যাধ্যক্ষ। রাধাকিশোর বাবু 
. প্রায় প্রত্যহই এস্থানে নিমন্ত্রিত হইতেন। উমা রন্ধনে, সময়ে 
সময়ে স্থরমাকেও হারাইয়া দিত। তাহার জালা পশম জরীর 
_ পাট স্থুরমাকে তুলিয়া দিতে হইয়াছিল । ওসব কার্য্য উমা মোটে 
পছন্দ করিত না। উমার আর এক আমোদ ছিল--চারুর 
অক্ষমতার বিষয়ে গল্প শোনা । তাহার অমনোযোগীতা ও 
অপটুতার বিষন্প গল্প করিতে করিতে যখন স্বুমার স্নেহগদ্গদ 
কণ্ঠ প্রায় রুদ্ধ হইয়া আদিত, তখন উমা হাসিরা বলিত, “এমা ! 
এমন মানুষও হর? ঘা, তুমি কিন্ত বড় একচোখো-_মাসীমা 
পারে না তা কত করে গল্প কর, আর আমি এমন ভাল পারি, তবু 
একবার ভাল বল না ।” ৰ 
সুরমা হাসিয়া আদরে তাহার গাল টিপিয়। দিয় বলিল,, 
“তুই যে দুষ্ট ।” 


_. তৃতীয় পরিচ্ছেদ, 


বাড়ীতে লক্ষীপূজা, সুরমা পূজার আরোজনে নিযু্কা, উমা 
নৈবেগ্ধ সাজাইবার তার স্বইস্তে লইয়াছে, স্ুরমাকে সেদিকে 
মাড়াইতে দিবে না, ইছাই তাহার গ্রতিজ্ঞা। সুরমা সানন্দে 
তাহাতে সম্মত হইয়াছে । তাহার কার্যের মধ উমা পাঁচবার 
আঙিয়৷ তাড়া দিয়া যাইতেছে, “তোমার কি আল্পন! দেওয়া 
আজ শেষ হবে নামা? নৈবিষ্ঠি আন্র?* রমা তাহাকে বেশী 
উৎফুল্ল করিবার জন্ত বিস্ময় প্রকাশ করিয়া বলিল, “ওযা! এর 
মধ্যে তোর হ'য়ে গেছে? উমা আজ স্বয়ং লক্ষ্মী হয়েছে নাকি?” 
প্যাও্, যাও মা, ওসব আনার ভাল লাগে ন-তোমার আল্পন! 
যে শেষ হজে বাচি।” “এই হরেছে_দেখ দেখি কেমল 
হলো?”  মুগ্ধ-নেত্রে চাঠিরা চাহিয়া বালিকা বলিল, ৭্থুব 
সুন্দর হয়েছে_-মানান শিখছে ইচ্চে করে- কিনব" পকিন্ 
কিরে?” প্বড় দেরী লাগে) ওর চেছে আমার রান্না শিগ্গির 
হয়" “আচ্ছা নেই ভাল, এইবায় সব আন দেখি, পুরুত এলেন, 
বলে-_কোথায় রাখতে হবে দেখিয়ে দি? |” 

একজন বি আসিয়া একখান! পত্র হাতে করিয়া, টাাইল, 
*দিদিমণি আপনার চিঠি*_ উমা বিশ্মিত-ভাবে বলিল, «কে 
লিখেছে মা?” সুবুমা আপনাকে সামলাইয়া লইয়া ক্ষীণকণ্ঠে 
বলিল, শচারু বুঝি”. পঠিকানাটা ত. মালীমার হাতের 
নয় বোধ হচ্ছে “দেখিগে কার-হুই ভোগ দিয়ে 
যা” সুনম। নিজ ক্ৃক্ষাভিতণে দ্রুতপদে চজিল। ঠিকানাটা 


২৪১ পে 


আঅন্ঠের হাতের লেখা--ষার লেখ! তাহ! শুরা বুষিয়াছে, 
তাই তাহার অন্তঃকরণ থর্‌ থর্‌ করিয়া কাপিতেছিল। কি 
এক অজ্ঞাত ভয়ে তাহার সর্ধশরীর কণ্টকিত হইয়া! উঠিতেছিল। 
এক বৎসর পরে আবার এ কেন? কি অভিপ্রায়ে সে ইহা 
পাঠাইয়াছে। তাহাকে উপহান করিতে-না -সে যে এখনে! 
পুরাতন কথা ভুলে নাই, তাহাই স্মরণ করাইয়। দিতে! সুরমার 
সব্ধাঙ্গে স্বেধোদ্গম হইল; নীরবে পত্র হাতে করিয়া! ঈীড়াইয়া 
রহিল। 

উমা আসিঞ্/ ডাকিল, “্পুরুত্‌ ঠাকুর পুজায় বসেছেন_-মা 
এসো না!” হাতে পত্র দেখিয়া বলিল, “এখনো পত্র খোল নি-_ 
সেকি? কার পত্র মা?” 

সুরমা প্রক্ৃতিস্থ হইয়া বলিল, প্যাচ্চি, তুই যা ।» "শীগ্গির 
করে এসো কিন্তু।* উম! চলিয়া গেল। কম্পিত হৃদয় ও 
অচল হস্তকে সক্রোধে ভত্সন। করিয়। সুরমা সঙ্গোরে পত্রখানা 
খুলিতে গিষ্না অদ্ধেকটা ছিড়িয়! ফেলিল। পত্রের মধ্যে-- 
সেই অক্ষরই ত বটে--কি অন্যায়! পড়িব না-_না পড়াই 
উচিত। স্ুরমা পত্রথানা ফেলিয়া রাখিতে গিয়া আবার 
কি ভাবিতে ভাবিতে দেরাজের মাথায় রাখিল। ঘর হইতে 
চলিয়৷ যাইতে গিয়া! পা উঠিল না। পড়িব না1--অতুলর! 
কেমন আছে জানিতে দোষ কি? পুনর্বার পত্র হস্তে লইয়া, 
পড়িতে লাগিল--কিন্ব ভাব হৃদয়ঙম হইল না, কেবল সেহ 
অক্ষরগুলাই সারি বাধিয্া যেন তাহার মস্তিষ্কের মধ্যে নড়িকব! 
চড়িয়। বেড়াইতে লাগিল। আবার অনেক ঢেষ্টার অর্থোদ্ধার 
করিল-_ 

১ 








 শভ্রীচরণকঙ্গলেযু | 3. 
ৃ দিদি, এ পত্রেরও থে উত্তর আর উল 
বড় জর হচ্ছে--নিজে লিখতে পারি না--তবু তোমার উত্তরের 
আশা ছাড়তে পার্ছি না। তোমার অতুল ভাল আছে--বড় 
রোগা হয়ে গিয়েছিল, এখন একটু মোটা হয়েছে । ম1 আসছে 
বললে সে এখনো জানাল! দিয়ে বাইরের দিকে চার । আমার 
বড় ইচ্ছে করে, একবার তোমার কাছে যাই। খুকীটা বড় কীছুনে, 
বড় জালায়। দিদি-_দিদি, একবার তোমার কাছে যাব? আমার 
প্রণাম জেনো । ইতি-- 
তোমার দেই-চারু। 


চারু! চারু তাহাকে পত্র লিধিয়াছে-_সে নয়। চারুর 
ভাষায় আরও তাহাকে চিনাইক়া দিল যে, ইহা চারুরই পত্র। 
হাঁপ ছাড়িয়া নিশ্চিন্ত-চিত্তে স্থরম! নিজ কার্যে গেল। 
বৈকালে উমা সেই পত্র পড়িয়া উদ্বিগ্র-মুখে বলিল, “মাসীমার 
অন্থথ করেছে--এথানে আম্‌তে চান্-হুআমতে লেখো না মা ?* 
" . “পাগল হয়েছিস্‌ £” 
“গরম সেকি? অস্ুথ হয়েছে যে!» 
“হলেই বা, তাৰ স্বামী কাছে আছে--ছুদিনে সেরে যাহ!" /* 
“আস্তে চেয়েছেন হে?” 
. শওটা ছল--তাকে কি এখানে পাঠাবে? আমায় প্রকারাস্তরে 
'যেতে বল! ।*' ূ 
“তা চল না কেন মা- আমারো বড্ড ঘাঁসীমাঁকে দেখতে ইচ্ছে 
করে-_দেখে আস্বো।» ৃ এ 
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“মাগো! তোমার অতুল তিন ন! চার ঘছরের--তার বিলে 
নিয়ে যাবে, সেই আশায় থাকৃবো_হয়েছে আর কি।* 

“কেন, সে ত এই জন্মেই রে। আর রা দেখাবে! তা 
বলি রর ?” : . 
যাও বাপু ভাল লাগে না,_-এখন মাসীমার পত্রখানার উত্তর 
দেবে ত1” 

“তার অসুখ ভাল হওয়ার খবর পাই তবে দেব ।” 

“সে খবর কে দেবে ?” 

“সেই দেবে ।” 

“্ধন্তি দিদি তুমি ।** 

স্থবুমা একটু হাসিল। সুরমার কথাই রহিল--কয়েক দিন পরে 
চারুর নিজ হস্তলিখিত পত্র আমিল-- 

“দিদি, পত্র লিখেছি, উত্তর দিলে না। এক বৎসর গিয়েছ, 
এর মধ্যে ছ'-মাসের ভেতর ছুথানা পত্র লিখেছিলে--এ ছ*-মাসঃ 
তাও বন্ধ করেছ। - অস্থথের থবর জানালেও আর উদ্বিগ্ন হও ন1। 
তুমি সেই দিদি! 

“আমার অস্থথ সেব্রেছে, তোমার অতুল ভাল আছে। খুকীটাও 
ভাল-_খুব সুন্দর হয়েছে-_-একবার দেখতে ইচ্ছেও করে না? 
ধন্ত তুমি! আজ গোটাকতক কড়া কথা তোমার লিখবে! । রাগ 
ক্র কর্বে-_উত্তর ত রাগ না করলেও দেবে না, তখন রাগ করে 
আর আহার কি ক্ষতি কন্ুবে? | 

“তুমি যে কাজ করলে, একি খুব ভাল কাজ? হয়ত তুমি 
ভাল বলবে, কিন্ত আমি বলি অত্যন্ত অন্যায় কাজ। তুমিকি 





সী 





। মেয় নও? মেরেমান্ষ বি + পুরুষ হয় এবং পুরুষ যদি 
স্ত্রীলোক হয়, তবে বিধাতার 'বিধিই উল্টে ষায়। বিধির বিধান 
হে উপ্টাতে যার সে দোবী। বে মেয়েমানুষ--মেয়ে, বোন, তরী, মা, 
তুমিও ত সেই জাত দিদি! যে জাত ম্নেহভাজনদের শত দোষ 
সর্বদা ক্ষমা! করেছে, সেই জাত হয়ে তুমি পুরুষমান্ষের মত এত শক্ত 
কি করে হলে? | | 

. *আমাকে তোমার কাছে যেতে দেবে না পাছে তোমায় তা্ত 
করি, না? যা তুল্তে গিয়েছে তা না ভূতে দি? আমি কিন্ত 
তোমার ত্যক্ত কর্বই, এতে আমার ভাগো যাথাকে। আমি 
একদিন নিশ্চয়ই যাব । তোমার নীরব বারণ আর এর সরব বারণ 
কিছুতেই আমার আটকাতে পারুবে না। তুমি কেমন আছ? 
পিভাঠাকুর কেমন আছেন ? তাকে আমার শতকোটি প্রণাম দিও । 
তুমি প্রণান জেনো, তোমাকে প্রণাম ছাড়া আর কিছু দিতে আমাৰু 
ইচ্ছা নাই। ইতি-_ 


দঃ 


| তোমার চারু 1” 
:_ স্থরমা পত্র পড়িস্না অনেক ভাবিল। তার পরে কাগজ কলম 
লইয়। অনেক দিন পরে উত্তর লিখিতে বসিল-_ 

“চিনাযুদ্মতীযু-_ 

“চারু, তোমার পাগলামি-ভরা পত্র মধো মগ পাঁই। 
সময় একান্ত কম বলে উত্তর লিখতে পাবি না। আজ 
'পাগলামির মাত্র। বাড়িয়েছে দেখে কোন মতে সমগ্ধ করে 
উত্তর দিতে বস্লাম। জানি না, কথাখুলো তোমার মনোমত 
হবে কি না। আজ তুমি আমার অসস্তোষে তোমার ক্ষতি 
নাই বুঝেছ, কিন্তু এর আগে তোমার তাতে লাভ হলেও আমার 


নর 


দিদি মং 


অসন্থ্ট কর্‌তে চাইতে না) - দূরে গেলে মানুষ, এমনি দুর হয়। 
লিখেছ পুর্ব তরী, স্ত্রী. পুরুষ-ভাবাপন্ন হলে বিধির বিধি-লঙ্ঘন 
করা হয়। তা সত্য হতে পারে। জেনো-_ন্ত্রীলোক চিরকালই 
ত্র, পুরুষ পুরুষই, এর অন্তথ! হয়না । যে এর অন্যথা দেখে, 
আমার বিবেচনায় সে ভুল করে। তবে যদি স্থলবিশেষে স্ত্রীলোক 
পুরুষভাবাপক্ন হলে তাতে তার বা আর কারো মঙ্গলের সম্ভাবন! 
থাকে, তবে সেখানে সে স্ত্রীর পুরুষ হওয়াই বিধির বিধি। 
তুমি যে রকম, হয় ত প্রশ্ন করে বস্বে, সে মঙ্গলকি? তা 

ধার বিধি তিনিই বল্‌তে পারেন, তুমি আমি ৷ মানুষের চক্ষে তা 
সব সময় ধরা পড়ে না। 
এআর এসব অগ্রীতিকর কথ! তুলে তোমার দিদিকে মনংপীড়া 

দিও না, এই ভিক্ষা! । খুকী সুন্দর হয়েছে গুনে সুখী হলাম। তার 
নাম কি রাখবে? অতুল, আনার অতুল, এখনো! তার পাষানী 
মাকে কি ভোলেনি? সে কি এখনে! আমাকে খোজে ? আমার 
অনুরোধ, তাকে আমার কথ! ভূলিও, তুমিও ভুলো । অতুলকে 
আমার হয়ে একটি চুম্বন দিও। না, তাকে আমায় ভুলিও 
না, এ চিন্তা আমার অসহা বোধ হচ্ছে; তোমরা ভুলো। 
সুরমা বলে কেউ বে তোমাদের ছিল, তা মনে এনো 
না। ইতি-- রি 

তোমার পাঁষাণী দিদি ।* 


উম! পঞ্জ দেখিবার জন্ত অত্যন্ত জেদ ধরিল। রাগ 
করিয়। পিছন ফিরিয়া বসিল। এজন্মে আর তাহার সঙ্গে 
“কথা কহিবে না বলিয়া দিব্য করিলেও তাহাতে রমা 





_ অবিচলিত রহিল, কেন: না| উমার এ শপথ কতক্ষণ স্থায়ী 
হইবে, তাহা সথর্মা ভালরূপেই জাঁনিত। কিন্তু উমা যখন ছুই 
চক্ষে জল ভরিয়া! উঠিয়া ফড়াইল, তখন স্তুরমা আর থাঁকিতে 
পারিল না। . পত্রথানা উমার হাতে গুজিয়! দিয়া কর্াত্তরে 
চলিয়া গেল। 
পত্র পাঠান্তে পত্রখানা! ডাকে পাঠাইয়! দি উম আসিয়৷ 
স্থরমার, নিকটে টাড়াইল; স্তরমা দেখিল, তাহার চক্ষু অপ 
০৮ ৮ ভ। ম্লান হানি হাসিয়া স্থরমা' জিল্ঞানা করিল, 
্‌ “আমার সকালের গোলাপে _কি- অর্ধক্ষণই শিশির লেগে 
থাকৃবে?” 
" প্ৰাও, ওসৰ আদর আমার ভাল লাগে না।” বলিয়া! উমা মুখ 
ফিরাইল। আবার তখনি ফিরিয়া স্বুরমার নিকটে বসির! পড়িরা 
আদরপূর্ণকে বলিল,__“ওরকম পত্র খ্বাসীমাকে কেন লিখেছ মা! ? 
দেখো, মাসীমা পড়ে কাদ্‌বে ।” : 
স্বরম! হাসিয়া বলিল, “কীদ্‌বে কি ছঃখে? সবাই কি তোমার 
মত ক্ষেপী ?” 
শকি জানি মা, আমার ত বড় কান্না পেয়েছিল । তোমার পার 
না? তুমি সবাইকে খুব কীদাতে পার।” 
_ স্থুরম! ক্ষণেক নীরবে রহিমা তার পর একটু হাসিয়া টড 
“কাদাই কিস্তু কীদি না! ।* 
.*ত। হ'তেই পারে না, অন্তকে যে কাদাতে পারে, নিহেও সে 
নিশ্চয়ই খুব কাদে । পত্রখানায় ত তুমি কত কেঁদ্দেছে।” 
রম] চমকিয়া বলিল, লেফিরো? ০ টির 
ঠা সেই রকম বোঁধ হল / 











1 বৈ খা না দেব না ৮. 

“আমি পাঠিয়ে দিয়েছি” ডিউটি 

স্রমা পাঁওুবর্ণসুখে একটু ক্রোধের রক্তিম আতা আনি 
ঈষৎ তীব্রকঞ্ঠে বলিল, তুই কি রন দিন ছেলেমান্ুষ হচ্চিন্‌ 
উম? লা জিজ্ঞাসা করে কাজ করিদ্‌ কেন?” উমার মুখ 
ভয়ে শান হইয়া! গেল, সে নীরবে নতমুখে দীড়াইরা রহিল।, 
অশান্ত-হৃদন্ে সুরমা কাধ্যান্তরে গেল। সত্যই কি সে এত 
দুর্বল হইয়াছে? কান্না কিসের? কই প্রাণের মধ্যে সে 
ত একদিনও কাদে না। কিন্তু পত্রে নিশ্চয় সেই ভাবই 
" বাক্ত হইয়াছে, উমার ন্যায় সরলাও যখন তাহা বুঝিতে সক্ষম 
হইয়াছে, তখন সে পত্র যে পড়িবে, সেই তাহা বুঝিবে। 
চারুর পত্র চারু ষে এক পড়িয়া রাখে না, তাহা সে নিশ্ঃ 
জানিত। ছি ছি, মেকি করিয়াছে! অমর না জানি কি 
মনে করিবে! সতাই শর্মার ইচ্ছা হইতেছিল যে, উমার মত সেও 
খানিক কাদে । 

বৈকালে উম! আসিব পশ্চাতে দীড়াইল। সুরমা ফিরি 
বলিল, “কিরে, উমি ? এতক্ষণ কোথায় ছিলি?” উম! তাহার 
উত্তর ন৷ দিয়া একবার তাহার যুখের পানে চাহিল, তার পর 
নতনেত্রে মৃছুন্বরে বলিল, "আর কথনে! করব না শ. | 

*কি কখনে। কর্বি ন| ?* | 

“তোমায় না! জিজ্ঞাসা করে কোন কাজ ।” ৮ 

অন্থতপ্ সুরমা নেহপ্রার্থী বালিকাকে নিকটে টানিয়া ভি ্ 
কোলে মাথা লই! অনেকক্ষণ ধরিয়া বিশৃঙ্ঘল চুলগুলি গুসথাইনব! 


২৪৮. দিদি | 
দিতে লাগিল। তারপরে উৎর্হদ। উম। বন বলিল, হাঁ 
আজ আরতির নাগা গীঁথুদধে ভুলে গেছি, চল নম! একটু এগিয়ে 
দেবে”, তখন সুরম! তাহাকে মাদরে চুঙ্ঘন করিল। 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


মাণিক্গঞ্জের জমীদার শ্রীযুক্ত অমরনাথ মিত্রের বৃহৎ প্রাসাদের 
পুষ্পোগ্ানে একটি ফুল্ল-কুশ্র-তুল্য বালক ক্রীড়া করিয়া বেড়াইতৈ- 
ছিল ও অস্ফুট কলিকার স্তায় একটি শিশু ধাত্রীর ক্রোড় অলঙ্কত 
করিতেছিল। অদূরে একখানা বেঞ্চের উপরে বসিয়া জমীদারবাবু 
একখানি খবরের কাঁগজ পাঠ করিতেছিলেন।” 
ধাত্রী ডাকিল, “সন্ধা৷ হল খোকাবাবু, ঘরে চল।” 
বালক আপতি প্রকাশ করিল, “আমার এখনে! খেলা হয়নি ।” 
“হিম লাগবে, চল।” 
“তা লাগুক, তুমি যাও না কেন।” 
“্থুকীর অন্গখ কর্বে বে__এস বাবু।” 
“তা। তুমি ওকে নিয়ে যাও ন|।” 
“তুমি এক থাকৃবে ?” 
*থাক্লামই বা ' 
“ছেলেধরায় ধরে নিয়ে যাবে ।” 
| বালক মুষ্টি,বদ্ধ করিয়! গেটের পানে চাহিল, "আন্ুক না, ভারি 
সাধ্যি, এমন কিল মার্ব যে--” ্‌ 
“কাকে কিল ঘ্ার্বে অতুল?” পিতা কাগজ পাঠ সমাপ্ত 
করিয়। বেড়াইতে বেড়াইতে সেইস্থানে আসিয়া দীড়াইলেন। 


চি 





. *ছেলেধরাকে ।” ০ টি উর 
| “কই ছেলেধর! রা ক এ 03: ৃ 
*ঝি বলছে আম্বে।” 2, 
ঝি পুনরপি ডাঁকিল, “হিম লাগবে, এস ন! শোকাবহ ৮ 
“আমি যাব না।” 
“তোমার ম। ডাকছেন ।” 
“মা-কোন্‌ মা ?” বালক ক্রীড়া ফেলিয়া বির মুখের পানে 
চাহিল। 
“কোন্‌ মা আবার? তোমার মা।” 
“আমি যাব না যা” বলিয়া ছুটিয়! গিয়া পিতার অঙ্কুলি ধরিপ, 
“আমি তেমোর সঙ্গে বেড়াব।” | 
ঝি বলিল, “আপনি খোকাকে যেতে বলুন, অসুখ কর্বে।” 
পিত। তখন. অত্রান্ত অগ্ঠমনস্ক । অন্তমনস্কভাবে বলিলেন, 
শনা।” 
ঝি ক্রোড়স্থ শিশুকে লইয়! চলিয়৷ গেল। অতুল তখন 
সানন্দে পিতার অন্ুলি ধাঁরয়া বেড়াইতে বেড়াইতে নানা প্রশ্্ে 
ভাহাকে বিব্রত করিয়া তুলিতে লাগিল। পিত৷ কিন্তু একটারও 
ঠিক উত্তর দিতে পারেন নাই। চারিদিকে অন্ধকার ঘনাইয়। 
উঠিল । প্রাসাদস্থ কক্ষ-সকলের আলোকরশ্মি বাতায়নপথ 
বাহিয়া উদ্তানের বৃক্ষে বৃক্ষে সেনালি পা ফেলিয়া মস্থণ 
অপ্রশস্ত উদ্ভানবন্ম্বে আসিয়া পড়িল। প্রস্ফুটিত কুহ্ছমের মধুর 
গন্ধ অমরকে পরিতৃপ্ত করিতেছিল। ভীত-স্বরে বালক বলিল, . 
বাবা, বড় অন্ধকার হয়েছে।” অমর চমকিন। উঠিল-_তাই ত 
এতথানি রাত্রি হয়েছে! অতুলের হয় ত ঠাণ্ড! লাগিল। ব্যস্তে 
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অতুলকে বক্ষের উপরে তুলিয়া লইয়া! অমর প্াসাদাভিমুখে 
চলিতেই মঞ্লল পাড়ে আসিয়া অভিবাদন করিরা যোড়হস্তে 
বলিল, *খোকাবাবুকো! হামার গন্দিমে দেনেকো৷ হুকুম হে! 
যায় মহারাজ ।* অমর মধুর-ভাষায় তাহাকে নিবারণ করিয়া 
অগ্রসর হইল। থোকাবাবু হাত নড়িয়া বলিল, “হাস 
তোম্‌কে গদ্দিমে যাবো না?” প্রভু ও. ভূতা যুগপৎ হাসিয়া 
উঠিল। পু | 
আলোকিত-কক্ষে গৃহের গুহিলী বসিয়া, নিবিষ্টমলে ছোট 
একখানা কীথা শেলাই করিতে করিতে, মধ্যে মধ্যে হাতে 
সুচ ফুটাইয়। উঃ উঃ করিয়া এবং আকা বাকা, ফৌড়গুলার 
উপরে মধো মধ্যে ক্ষোভ তিরস্কার করিয়া, কক্ষের নীরবতা 
ভঙ্গ করিতেছিল। অমর বালককে কোলে লইয়া কক্ষমধ্যে 
প্রবেশ করিয়া হাসিয়া বলিল, “কার ওপর গাল-পার্তী 
হচ্চে-বাতানকে' না আমাকে 1” গৃহিণী শেলাই হইতে মুখ 
তুলিয়! বলিল, “তোমাকে কেন হবে ? স্চটা ভারী খারাপ, কেবল 
হাতে বিধছে, আর-_*. 
| বহি আমি বলি আমাকে” 

“তোমাকে? ফেন? অপরাধ ?” 

 শতুলকে নিয়ে এতক্ষণ বাগানে ছিলাম, হয় ত ঠী 
লেগেছে।” 
' অতুলবাবু ততক্ষণে পিতার ক্রোড় হইতে নামিয়া৷ মাতার 
ক্রোড়ে উপবেশনের উদ্ভোগ দেখিতেছিলেন, পিতার কথা গুনিয়! 
মাকে বলিলেন, «না মা, ঠাণ্ডা লাগেনি, গ্যাখো মাথা কত 
গরম রয়েছে ।* মাতা শিশুকে একবার চুম্বন করিনা একটু 





ঠেলিয়া দিয়। বলিল, *্ত্র কাছে বা এখন, আনি আর একটু 
সেলাই কর্ব।” 

“চাই ন। তোমার কোলে যেতে, এস বাবা, আমরা গল্প 
করি, তুমি খুকীকে খবরদার কোলে নিও নাম কেবল 
তাকেই ভালবাসে ।* . অমর হাসিল, মাতা অন্ধৃতপ্তচিত্তে পুত্রকে 
ক্রোড়ে লইতে গেলে বালক সরিয়া দাঁড়াইয়৷ বলিল, "যাও 
আমি যাঁব না1” বি আসিয়া ডাকিল, “ধোকাবাবু, হরি তোমার 
জন্যে কেমন অয়ন পাখী এনেছে দেখবে এদ।” উৎফুল্ল" 
হৃদয়ে বালক ছুটির চলিয়া গেল। মাতা জানিত, ইহা পুত্রকে 
ঢধ খাওয়াইবার কৌশল, কাজেই আর তাচাকে ধরিল না, 
.কি জানি যদি শেষে তাহার মন আর প্রলোভনে আকষ্ট না 
হয়। অমর বলিল, "দিবি জানলাগুলি এটে বসে আছ, 
এই সন্ধো বেল__বলিতে বলিতে. বাতীয়ন মুক্ত করিয়া 
দিল। "আঃ দেখ দিক, কেমন শিউলীর গন্ধ আঁস্ছে।” চারু 
সেলাই ফেলিয়া বখিয়। স্বামীর নিকটে আসিয়া দাড়াইল, বলিল, 
«কি করি বল, অন্ুপায় ; ওদের ঠাণ্ড। লাগে ।” 

*এথন ত ওরা এখানে নেই । বস না? না তোমারও গঞ্জ 
লাগ্বার ভয় আছে ?” 

“আমার £ বটে? আমরা রসরাজ 7 
পুর রাত পর্যন্ত ত বাগানে আর ছাতে কেটে যেত।” 

"সে ত অনেক দিনের কথা ।” | 

*অনেক দিন হ'লেও এই ধাতেই ত 1” 
_ *অনভোসে ধাত নষ্ট হয় যে ।” 
“তা ঠিক, তবে বোধ হয় এখনে তত নষ্ট হয় নি।* চাকু 
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স্বামীর পার্থে উপবেশন করিলে অমর বলিল, “কি চমৎকার 
শিউলীর গন্ধ আস্ছে।* 

“হা?” বলিয়া! চারু নীরব রহিল। 

“চারু, আজ এত গল্ভীর, এত অন্যমনা। যে?» 

“কই” বলিয়া স্বামীর মুখপানে চাহি চারু একটু হাসিল। 

অমর দুই হাতে চারুর কণ্ঠ বেষ্টন করিয়। ধরিয়া সাদরে 
জিজ্ঞাস] করিল, “বল্বে না?” 

চাকু একটু নীরবে রুহিল) স্বানীর আদরে সব কথা বুঝি সে 
ভুলিয়া গেল। পরে মৃদুম্বরে বলিল, “এমন কিছু নয়,_বল্ছি।” 

তুলবাবু ছৃগ্গপানান্তে কাদিতে কাদিতে আসিয়া ঝি ও হরির 
নামে পিতামাতার নিকটে বহুবিধ অভিযোগ করিতে লাগিলেন। 
চারু তাহাকে ক্রোড়ে লইয়। সান্তনা করিতে লাগিল এবং ঝি 
ও হরিকে যে কাল খুব মারিবে, তাহার অনেক আশ্বাস দিল। 
ক্রমে অতুল শান্ত ছইয়। ঘুমাইয়া' পড়িল। ঝি আসিয়। খুকীকে 
শোয়াইয়া দিয় গেল। চাকর তাহাদের নিদ্রিত-গণ্ডে একটি একটি 
টুন করিয়া স্বামীর নিকটে আসিয়। দাড়াইল। অমর তখনো 
বাতায়নে বসিয়াছিল। 
চারু একটু ইতস্ততঃ করিল, তারপরে মৃহত্বরে বিল, 

“আজ একথান। পত্র পেয়েছি” রঃ 

“কার 1 

- “দিদির |” 

অমর একটু নীরব থাকিয়া পরে বলিল, “তৰে যে বল পত্র 
+াও না?” 

“পাই না ত, আজ পেয়েছি।” 
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"নিজেই লিখেছে, না লিখে লিখে আদায় করেছ ? 

“নিজে সেলিখ্বে! কত লিখে তবে এ উত্তরথান! পেয়েছি ।” 

"কি কত লেখ? উত্তর দাও, উত্তর দাও, এসে জর 
নয় ত “একৰার যাব ? এই সব 1?” | | 

“হা, তাই বই কি! পত্র যেমন লেখ! উচিত তেমনি লিখি 1” 

"কি লেখা উচিত? তোমার অতুল কীদ্ছে, নয় ত খেল! 
কর্ছে। আমার মন কেমন কর্ছে-দাত কন্কন্‌ করছে, পেট 
কামড়াচ্চে।” 

*্যাও যাও, ভাল লাগে না। আমি তোমার চেয়ে ভাল প্র 
লিখ্তে পারি--জান ?” 
[শসত্যি নাকি! একটু শিখোও না দত্বা করে, আমিও 
শিখবো” 

শকার্কে? দিদিকে " অমরের গণ্ড লোহিত হইন্না উঠিল, 
বাধ দিয়া বলল, “মার বুঝি আমার পত্র লেখ্বার লোক 
দেখতে পেলে না। বন্ধু-বান্ধব কেউই নেই? আছ্ছ কেবল 
তুমি--আর তোমার--” 

দদ্দিদি ! বড্ড অন্যায় কথা ত বলেছি। বন্ধুবান্ধবকে ষত পঙ্র 
লেখ, তাও আমার জান। আছে; আমাকেও ধত লেখ-_৮ 

দোহাই তোমার তুমি একবার হাওয়া থেতে কোথাও বাও, 
পত্র লাখ কি ন। তা বুঝিয়ে দিচিচি।” 

চাক হাসিরা বালল, “তোমায় কথায় কে হারাবে ৪ জান কি 
না, আমার কোথাও ঘাবার উপাপ্ধ নেই, তাই এত গরব! ত! 
আমারই ন। হয় কোথাও ক হয় না, বাবু। যার, তদের ওপরেই 
ৰা কই কৃপ। হয়”! "1 


২৫৪ দিদি 


“এইবার সার কথ। বলেছ; প্রাণে মায়া নেই কি না 


তাই-_তাই--” 

“তাই কি ?” 

“কি জান, পত্র লেখা আমার মোটেই অভ্যাস লে ৮. 

“কথা গণ্টাচ্ছো কেন? পত্র লিখলে সে তোমায় মেরে 
ফেল্বে--কেমন ?” . 

শক ভ্যান্‌ ভ্যান করতে লাগলে? বসো ত বসো 
নয় ত--” 

পাচ্ছ বেশ 1” 
করিল। 

প্বাও যে।” | 

প্যতক্ষণ থাকৃব ঝগড়া আর গালাগালি ভিন্ন ত লাভ নেই |” 

“বসো, ঘাট হয়েছে, বলো ।” 

“না, আমি খস্ব না ।” 

«শোন শ্রোন, একট! কথা আছে ।” 
* পশুন্তে চাই না।” 


“বেশ গুন না ।” 
চারু দ্বার পর্্যস্ত গিয়া মুখ ফিরাইয়া বলিল, “কি কথা ?” 


বলিয়া চারু কক্ষান্তরে যাইবার উপর 


“কিছু নয়।” 
চাক আস্তে আস্তে নিকটে আসিয়া স্বামীর পাশে বসিয় 


তাহার সন্ধে মুখ রাখিয়। বলিল, "বল না কি? বল্বে না? মাথ! 


থাবে ষে না বলবে?” 
অমর সন্গেছে তাহাকে চুধন করিয়া বলিল, “কাল বলবো । 


ই, ভাল কথা, তারিশীর আজ পত্র পেরেছি, দে অনেক 


ক 
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মিনতি করে পত্র লিখেছে । আমি লিখে দিলাম, তার ওপর আমার 
কোন রাগ নেই ।” | টো 

চারু একটু নীরবে রহিল। তার পরে নি পনর নেই 1 
দিদি কিন্তু খুব রেখেছিলেন” : .. ছা 

শা, তা যাক্গে, দোষীকে ক্ষমা করাই উচিত. 08. 

“তা তো সত্যি। বরাত হল, খেতে চল ।* ভি, 

আহারাস্তে ক্ষণেক অন্যান্ত বিষয়ের আলোচনা করিয়া ৯ 
নিদ্রিত হইয়া পড়িল ও 

(প্রভাতে শয্য ত্যাগ কর্রিয়াই চারু বলিল, “বল, কি কথা ?* 

অমর হাসিয়া বলিল, পন্য যা হোক! ঝাত্রে ঘুমুতে 

পেরেছিলে ত ?* | 

“ত| তুমিই বলতে পার, রাছে ত তুমি ছিলে ।* 

“আমায় বুঝি সমস্ত রাত তোমায় পাহার! দিতে হবে? 
আমার ঘুম নেই?” 

"সে কথা বাক--এখন বল।” 

অমর সঙ্কোচ ত্যাগ করিয়া বলিল, কথা এমন ০, নয়, 
তোমার দিদি কি লিখেছেন ?” | | 

“এই কথা বল্‌্তে এত ওজর? লিখেছে, কে কেমন আছ, 
সে ভাল আছে, এই সব |” 

“দেখি পত্রথানা |” | | 

চারু ভীতভাবে , বলিল, “কেন দেখতে চাচ্চ? তুমি ত 
কখনো! চাও না আমিই জোর করে পড়াই ।” 

“তবে আজ দেখাতে ভয় পাচ্চ কেন?” 

. চারু ক্ষীণস্বরে বলিল, "একটু অন্তায় করেছি।” 
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: শকিসন্তার ? 
“গোটা কতক কড়া কথা লিখেছিলাম, দে রাগ করেছে। 1” 
 শ্দেখি 1 | | 
_ চারু পত্রথানা আনিরা দিল! অমর পড়িয়া উদ্রেক 
বলিল, রী নিশ্য় যে সব কথায় দে অপষ্থট হয়, ভাই 


লিখেছিলে 1” 

দ্যা” 

“কেন জিথেছিলে--ছি ছি, তোমার কি একটু বুদ্ধি নেই ?” 

চারু ভীতভাবে বলিল, “কঈ হয় তাই লিখি--সে কেন এমন 
করে আমাদের মায়া কাটালে ?” 

“মায়া? কাকে মায়া? তোমাকে আবু অভুলকে ? ত' 
দে যি কাটাতে পারে, তুমি কেন কাটাতে পার না? বারে বারে 
এ রকম কথ। লেখ--সে হয় ত ভাবে আমিই হয় ত--ছিছি, কি 
অন্যায় চারু !” 

চার বীর-্বরে বলিল, "এতে কি এত অন্যায়, আমি বুঝতে 
“পারছি না। আমি লিখি তাতে সে তোমার ওপরে সন্দো্ছই ব: 
করুবে কেন ?” 

“তোমার জরের সময় আমায় দিনে একখান! প্র 
লিখিয়েছিলে--” 

*তাতে কি হয়েছে ?” 

অমর উত্তর ন। দিয়া চলিয়। গেল। বোধ হয় তাধিতেছিল, 
সেদিনের সে প্রলোভন ত্যাগ কাঁরতে পারিলেই তাহার পুরুষের 
য় কার্য হইত। সে যদি নিমেষের জন্যও অন্তরূপ ভাবে, দে 


লজ্জা অসহা 


পঞ্চম পিচে 


স্থুরম। নিকটে দির বলিল প্উমা গুনেছিস্‌?* | | 

“কি” বলিয়া তাহার চণ্দনতযা স্থগিত করিয়া উম সুরমার 
মুখপানে চাহিল। এলোচুলে শ্তদ্রবেশে তাহাকে গখন তাত্র- 
পুষ্সপাত্রে সজ্জিত সেফালিকা-রাশিরই মত দেখাইতেছিল। 
সন্গুখে সিংহাসনোপরি বিশ্রহমষ্তি স্থাপিত, ধৃপ চন্দন উহ 
গন্ধে গৃহ আমোদিত, চারিদিকে নানা পৃজোপকরণ থরে ধা 
সজ্জত। সুরমা বালিকার সেই সবুস কুস্থমপেলব জে 

দেখিতে দেখিতে মনে মনে বলিল, “তোমাকেও এই সব উপকরণের 
সঙ্গে গুর পায়ে সমর্পণ কর্‌তে চাই। তুমি বখন মানুষের জন্যে 
তৈরি হও নি, তখন মানুষের আশা তৃষ্ণা মলিনতা তোমায় 
ষেন স্পশ করতে ন৷ পারে। যদি তোমায় এ পায়ের উপযুক্ত 
করতে, যদি মানব-মনের স্বভাবজাত সামাগ্ত ধুলো ময়লাটুকু ঝেড়ে 
ফেল্তে মধ্যে মধ্যে তোমায় একটু কষ্ট দি সে নির্দয়তা নি ক্ষম! 
কর্বেন।” 

উমা হাসিয়া বলিল, “অমন করে রইলে যে মা? কি 
বন্ছিলে !” | 

“প্রকাশ এসেছে ।” | 

বিন্মিতা উমা বসিল, “মত্যি নাকিঃ কথন্‌ %” 

“রাধে |” ৃ 

“তোদার সঙ্গে দেখ করেছে !* 

“না, ডাকৃতে পাঠিয়েছি!” 

১৭ 


২৫৮ দিদি 

স্ুরমাকে প্রস্থানোনুখ দেখিয়া উমা বলিল, “এখনি পুরুত- 
ঠাকুর আন্বেন, আমি ত যেতে পার্ব না, এইখানেই 
ডাকাঁও না ?” | 

“তাই ডাকিয়েছি: 1” | 

উম সজোরে চন্দন ঘষিতে আরম্ভ করিল। একবার হাপিহাসি 
মুখ তুলিয়া বলিল, “আমার কিন্তু এখন নমস্কারটা। করাও হবে না 
দেখছি |” 

প্রকাশ আদিয়। দালানে দাড়াইল। সুরমা ডাকিল, “এস 
প্রকাশ |” 

“ব্রাস্তার কাপড় এখনে ছাড়ি-নি, ঘরে যাব ?” 

"তবে দোরেরু গোড়ান দাড়াও |” 

জুতা ত্যাগ করিয়। ধীর-পদে আসিয় প্রকাশ দ্বারের নিকট 
দাড়াইল। টকিতের মত একবার গৃহের অভ্যন্তরে দৃষ্টিপাত 
করিল; প্রেখিল, স্থুসজ্জিত পুষ্পের শোভা ও সৌরভের মধ্য হইতে 
একটি দৃষ্টি একাগ্র স্নেহে, অনাবিল আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়৷ তাহার 
কে আগ্রহে অগ্রমর হইয়া আদিতেছে। তথনি প্রকাশের চৃষ্টি 
অবনত হইয়া গেল। সুরমা হাসিয়া বলিল, “ঠাকুরকে প্রণাম 
করো, কতদিন পরে এলে ।” অপ্রতিভ হইয়া! প্রকাশ “প্রণাম 
করিল। আদর্রপতিপূর্ণ-কণ্ঠে সুরমা 1 জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন 
চে প্রকাশ ? ভাল ত1?” 

“ভাল।” 

"এখন আমাদের যে নমস্কার কর। উচিত, তার কি করি বল? 
আমি ত টি জন্মেই ওটা পার্ব না নি এতদিন পরে এলে 


দিছি ২৫৯ 


প্রকাশ মৃদু হাসিয়! বলিল, “আমিও নিতে পারব না|” 
কিন্তু উমা, তোকে ত| বলে রেহাই দিচ্চি না, ক, নম্কার 
র্‌ ।” | 

উম| বিব্রত হইয়া লজ্জিত-হান্তে বলিল, “চন্দন ঘষ্ছি যে_* 

“তা হোক ওঠ--আমি ঘষছি, দে।” ৃ 

উমা উঠিয়া লজ্জা ও সানন্দহাস্তে প্রকাশের পায়ের. গোড়ায় 
একটা মস্ত শব্ধ করিয়া মাথা ঠুকিল। সুরমা বলিল, "আহা হী. 
মাথাটা ভাঙলি না কি পাগলি?” প্রকাশ তাহার দিকে চাহিল। 
অপ্রতিভ উম! “লাগেনি” বলিয়া কপালে হাত বুলাইতে লাগিল। 
শ্রম! সহাস্তে প্রকাশের পানে চাহিয়! বলিল, “নমস্কারের ধূমে 
কপালটা ভাঙ্ল--একট| আশীর্বাদও তবু পেলে না।* লজ্জিত- 
ভাবে মৃহ্স্বরে প্রকাশ বলিল, “শিখিয়ে দাও-_-জানি ন) ত।” 
সুরমা গ্ভীর-মুখে বলিল, “আশীর্বাদ কর--এ নির্মাপ্যের মত 
অমনি পবিত্র নিম্মল হও ।” প্রকাশ চকিতভাবে স্থরুমার পানে 
চাহিল) ঈষৎ উদ্বেগে শ্লান ছায়াচ্ছন্ প্রশস্ত. ললাটথানি রক্তিম হইয়। 
উঠিল, তখনি দে ভাব দমন করি! কম্পিত মুহ্‌-কঠে প্রকাশ 
উচ্চারণ করিল, “নিম্মীল্যের মত অমনি পবিত্র নির্মল হও |” উমা 
আবার প্রণাম করিল। কিয়ৎক্ষণ অন্তান্ত আলাপের পরে। প্রকাশ 
চলিয়া গেলে সুরমা উমাকে বলিল, “কই, তুই যে বড় প্রকাশের 
সঙ্গে গল্প কর্লি না ?” উমা লঙ্জিত-হান্তে বলিল, “কেমন লজ্জা 
করুল।” 

“নেক দিন পরে এসেছে, তাই হয় ত।*. 

«কৈ আমার ত লজ্জা হ'ল না?” 


২৬০ দিদি 


উমা তাবিয়া বলিল, *ত তুমি যে বড়। আমি যে ছোট 1” 

“পাগলি কোথাকার! এবার দেখা হ'লে কথা ক'দ্‌, বুঝেছিল্‌ ? 
কিন্ত শোন, এখন বড় হচ্চিস্‌, পুরুষ-মান্ুষের সঙ্গে একল। দেখা করা 
বা বেশী গল্প কর্‌তে নেই, আমার সাক্ষাতে সকলের সঙ্গে গল্প কর্বি, 
অন্য সময় নয়, বুঝেছিম্‌ ?” 

"আচ্ছা ।” তার পরে সবল প্রশান্ত চক্ষে চাহিয়। রী জিজ্ঞাসা 
করিল, প্তবে যর্দি কথনো। একল! কারে! সঙ্গে কি প্রকাশের সঙ্গে 
দেখা হয়-আর সে ধদি কথা কয় 7” 

*সামান্ত উত্তর দিয়ে চলে আস্বি 1 

"আচ্ছা )৮ 

স্থরমা আবার বলিল, *শুধু প্রকাশ বল! ভাল দেখায় না, 
প্রকাশ-দাদা বলিস্--এখন ত অনেক দিন পরে খন 
করুলে পার্বি |” 

উমা একটু হাসিয়া বলিজ, প্বড কিন্তু লজ্জা কর্বে মা।» 
ৃ “প্রথম প্রথম, তারপর আর কর্বে না।শ 

কয়েক দিন বেশ আনন্দে কাটিতে লাগিল। সুব্রমা উমার 
সনোশ তৈয়ারি কাজ খুব বাড়াইয়! দির প্রত্যহই বৈকালে পিতা 
ও প্রকাশকে তাহাদের রন্ধনগৃহে বৈকালিক নিমন্্ণে আপাত 
করিতে লাগিল । রাঁধাকিশোর বাবু অতান্ত গম্ভীর্ভাবে আিষ্টাম্ের 
যথাযথ সমালোচনা করিয়া! যান এবং আনন্দের আধিক্যে উমা 
তাহার পাতে চারটা সন্দেশ দিতে গিয়া আটটা দিয়া ফেলে 
এবং মধ্যে মধ্যে কুষ্ঠিতভাবে, নীরবে-নতমুখে-আহ্ারু-কার্যে-যেন- 
অত্যন্ত মনোষোগী প্রকাশকে বলে, “তোমার বুঝি ভাল লাগ্‌ছে 
না প্রকাশ-দা 1 প্রকাশ বাস্ত হইয়া বলে, "না না, ভাল লাগছে 


দিদি ২৬১ 


বই কি।* রাধাকিশোর বাবু তখন পরিহাস করিয়া বলেন, 
“ভাজ লাগৃছে কি ন! তার প্রমাণই দেখতে পাচ্চো--আমি যতক্ষণ 
বকে মিথ্যে সময় নষ্ট কর্ছি, উনি ততক্ষণ টেনে যাচ্চেন, কথ! 
কয়ে সময়টুকুর অপৰাবহার কর্তেও ইচ্ছুক নন্‌। পাতে বদি 
কিছু পড়ে থাকে দেখ, তাহলে ন! হয় সন্দেহ করতে পার-. 
কিন্তু শেহে দেখবে পিগীলিক1 তায়ারাঁও দুভিক্ষে মার! যাবেন।” 
রাধাকিশোর বাবুর এই পুরাতন রসিকত! শুনিয়া কাহারও 
ভাদি পাইত কি না সন্দেহ, কিন্তু উম! অত্যন্ত হাসিত। তাহার 
সরল হান্তে সুরমার মুখও হান্তময় হইত এবং প্রকাশও নতমুখে 
একটু শ্লান-হাসি হাদিত। 

« বৈকালে সুরমা বসিয়া কি একটা করিতেছিল। সময়টা 
অত্যন্ত মন্দ; আকাশে মেঘ ঘনঘোরভাবে ছাইয়৷ পড়িয়াছে। 
গাছের গাতাটিও নড়িতেছিল না, কিন্তু শরতের মেঘাড়ম্বরে 
অল্প অল্প শীতের আভাসে সকলের গ! একটু একটু শিহরিয়া 
উঠিতেছিল। উমা আসিয়! স্থরমাকে ডাকিয়। গেল, “্ঠাকুরদের 
শীতলের জোগাড়ে যাবে না মা?” "তুই যা, আমি আজ. 
পার্ছি না।” প্রকাশ আসিরা বলিল, প্দাদ। তাহেরপুরের 
নুতন বন্দোবস্তের কথা তোমান্ন কি বল্বেন, তুমি একবার 
এদিকে এস।” সুরমা আলম্তগ্ড়িভকঠে বলিল, শরীরটা 
আজ ভাল নেই-_সন্ধ্ের পরে শুন্বে1।” প্রকাশ একটু দীড়াইল__ 
সে সুরমার প্রায় সমবয়সী; অনেক দিনের অসাক্ষাতে শৈশরের 
সৌভার্য মধ্যে একটু শিথিল হইয়াছিল, এখন আর ততটা! সঙ্কোচ 
নাই। সেমৃছু হাসিয়া বলিল, “শরীর না মন 1” নুরমাও হাসিয়া 
বলিল, দি হয় ত।” প্রকাশ বিষ হইয়া চলিয়া গেল। 


২৬২ দিদি 


সুরমার বিচিত্র বৈধব্যের 28 সে একট চে রকি বা ক্ছু 
কিছু জানিত। 

সুরম। কি. ভাবিতেছিল, তাহা বোধ হয় সেও ঠিক জামিত 
ন]। - তাহার মন সময় সময় এমন অবস্থায় থাকে যে, কি 
করিতেছে বা কি ভাবিতেছে তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারে 
না, কিন্তু সকলে দেখে সে অতান্ত অন্যমনস্ক । আনু কার্ধ্য 
হস্ত হইতে গ্বলিত হইয়া পড়িতেছে, চক্ষু লক্ষ্যশন্টি অথচ 
_ চাহিয়। আছে, কি এক অজ্ঞাত তাবে হৃদয় অবসন্ন, নিশ্বাসও 
যেন কতকট! দীর্ঘনিশ্বাসের মত সময় সময় শুনাইতেছে, অথচ 
সুরমা জানিত না যে, সে কি ভাবিতেছে। সে কি ভাবিতে- 
ছিল, এই বুঝি শেষ? দীর্ঘ বৈচিত্রময় জীবনযাত্রীর এই 
বুঝি চরম পরিণতি? আধ আলো, আধ আঁধারময়, ছারা 
ছায়া, উদাস উদাস, সুখ ছুঃখের ওজ্ছলাম্্রানিমা-হীন এ কি 
জীবন? অতল সুনীল বারির উপরে মূলহীন শ্যামল শৈবালের 
_স্তাক়্ সংসার-শ্রোতে সে ভাসিতেছে অথচ তাহার সহিত কোন 
বন্ধন নাই। আ্োত খন তখন যেখানে সেখানে ভাপাইক্সা 
লইয়। চলিয়াছে। এই কি নারীজন্ম ? না এ বিধাতার অভিশাপ । 
ইহা অপেক্ষা উৎকট ছুঃখও হেন বাঞ্ছনীয়। যাহাতে অনুতাপ 
করিবার কিছু নাই, যাহাতে চক্ষে একবিন্দু জল আনিয়া দিতে 
পারে না, তাহাকে কিসের সহিত তুলন। করা বায়? যে গতির 
পরিবর্তন নাই, সেগতি কতক্ষণ সহা হয়? খাধির অভিশাপে 
অহল্যা যেমন পাধাণ হইয়! গিয়াছিল, সুরমার মনে হইল কাহার 
“ অভিশাপে সেও যেন ক্রমশঃ পাষাণ হইস্গ! আসিতেছে। পিতার 
অনাবিল স্নেহ, উমার একান্ত নির্ভরের লারল্য, প্রকাশের স্থির 


ধীর সহ্ৃদয়তা, কিছুই যেন আর তাহাকে চেতনা দিতে পারে 
না। নূতন সংসারে আসিয়া, নূতন লোকের সঙ্গ-অভ্যাসের জন্য 
নে যেন দিনকতক নিজেকে নির্দয়ভাবে সজাগ করিয়! রাখিয়াছিল, 
এখন আর নূতনত্বের সে সতর্কতাও নাই। অবসন্নতার অন্ধকার 
ক্রমশঃ বেন তাহাকে গ্রাদ করিতে আসিতেছে-_অস্তরে বাহিরে 
সে যেন পাষাণ হইয়া যাইতেছে। কে এমন আছে; কে এমন 
কোথায় আছে যাহার চরণম্পর্শে তালার এই পাষাণ-জীবন আবার 
সচেতন হইবে ! 
চঞ্চল-পদে উমা আসিয়। নিকটে দীড়াইল, গ্রে মা 
বলিয়া ডাঁকিতে গিয়া থমকিয়া দাড়াইল। সুরমা তখন ঢুই- 
হাতে মুখ লুকাইয়া স্তস্তের উপর শরীরের তার হেলাইয়া 
বসিয়াছিল। মুহূর্ত থামিয়া ব্যগ্রকণ্ঠে ডাকিল, “মা।” উত্তর নাই। 
“মা, ওমা কি করছ? শোন!” স্ব্রমা মনে মনে বলিল, «কে 
রে রাক্ষদী? পাঁধাণের মধো মাকে কোথায় পাবি? আর মা 
ৰলিম্‌ না।” | | 
ও মা! কে এসেছে দেখসে, শীগ্গির চলো । মা, যাবে না?” 
"মা কে? আমার অতুলকে আমি মা বল্‌্তে দিই নি, তুই 
রাক্ষী কেন আমায় মা বল্বি? সরে বা_সরে যা ।” 
উমা আবার বলিল, “তোমার কি হয়েছে মা? অস্থুথ করছে 
কি? তোমার অতুল যে এসেছে।” 
প্কি? কে? কে এসেছে?” 
পতোমার অতুল? কেন মা ওরকম কর্ছিলে ?” 
নুরম। উঠিয়া দীড়াইল, আশঙ্কাপা'গুর ব্যথিত বালিকাকে নিকটে 
টানিয়া লইয়া বলিল, তুমিই আমার অতুল 1” 


“এ দেখ কারা আসছে ।” 
সুরমা ফিরিয়া দেখিল। দেখিয়া ত্রস্তে মুখ য়: ছই 
হাতে থাম ছুইট। চাপিয়। ধরিয়া তাহার ফাঁকের মধ্যে মুখ 
লুকাইল। ক্ষণকাল সব নিস্তব, তার পরে ঘইটি কোমর 
সরলত| তাহার স্ন্ধ জড়াইয ধরিল। আসন দন্কযার স্্া 
নত্তবতা কম্পিত করিয়া স্নেহ-কাতর কণ্ঠ মুচ্ছ্নায় ভরিয়া 
খাঁজিয়া উঠিল, “্দিদি-_দিদি-.এত দিন পরে দেখা হল, 
রাগ করে কি মুখ ফেরালে?” কিছুক্ষণ কাটিয়৷ গেল। সুরমা 
বুঝিতে পারিল অস্রজলে তাহার স্বন্ধ ভিজিয়া যাইতেছে) 
ধীরে ধীরে দে ফিরিল। ধীরে ধীরে চারুর মুখ এক হস্তে 
তুলিয়া ধরিয়া অন্য হস্তে অশ্রু মুছাইয়া দিল, ক্দীণ-কে 
খলিল, “কেদনা চারু |” ক্ষণ-পরে কণ্ঠ পরিস্কার করিয়। বলিল, 
“কথন্‌ এলে?” 

“এই আস্ছি” বলিয়! চারু নত হইয়া সুরমার পায়ের ধুলা 
ভুলিয়া লইয়| মাথায় দিল। চারুর মন্তকে হস্ত রাখিয়া মনে মনে 
সুরমা তাহাকে আশীর্বাদ করিল, তারপর জিজ্ঞাসা করিল, "আমায় 
ত কই কিছু লেখনি? কার সঙ্গে এলে ?” 

.কাকামশার আর বিন্দু ঠাকুরঝিকে নিয়ে। লিখলে ফি 
তুমি আম্তে বল্‌তে ?” | | 

উমা অতুলকে ক্রোড়ে লইয়া সন্ুথে আসিয়। বলিল, “আর এ 
কেমা? চিন্তে পার ?” | 

প্চারু, একি ছেলেমানুষী করেছ--ওকেও এনেছ ?” ব্যথিত 
বিশ্মিতা চারু. বলিল, “তোমার কাছে আনার বন্দি অন্তাক্ হয়, তবে 
তাই করেছি, আমি এলে ওকে কোথায় রেখে আস্ব দিদি?” 


দিদি ২৬৫. 


উমা বঙ্কার দিয়া বলিল, পনি মানুষ তুমি মা] 'এই 
অতুল অভুল করে প্রাণ ছাড়, এখনো চোখের জল শুকোর 'নি-- 
আর সেই ধন সম্মুখে এসেছে, তাকে অনাদর কর্ছ? ছি 
কিমা?” টি | 
প্চুপ্‌ কর্‌ ব্রাক্ষদী*--বলিতে বলিতে রমা উহার নিকট 
হইল। 
_ প্রাক্ষপী আমি না তুমি? এমন মুখখানি দেখে কোলে ন! 
নিয়ে মান থাকৃতে পারে? তুমি আবার মা !* | 
নুব্রমাকে নিকটস্থ দেখিয়া বালক ছুই হাত বাড়াইম্া! 
দিল। সুরমা মুহুর্তমাত্র নিশ্চে্টভাবে থাকিয়া আর আত্মসম্বরণ 
করিতে পারিল না, ই হাতে তাহাকে বক্ষে তুলিয়। লইয়া 
সকলের দিকে পশ্চাৎ কিব্রিরা অন্ত ঘরে চলিয্লা গেল। উমা 
সজল-চক্ষে হাসি-মুখে বলিল, “এসে! বি মনে করে! 
না--ম! আমার পাগল ।* 
চারু ছুই হাতে তাহার মুখ ধরিয়া! বলিল, “তুমি আবার কে মা? 
এমন হাসিমুখখানি কোথায় পেলে 1” | 
উম লজ্জায় লাল হইয়। উঠিল । চারু আবার জিজ্ঞাস! করিল, 
“কে মা তুমি ?* রঃ 
উমা হাসিমুখে বলিল, “মার মেয়ে ।” দি 
"এমন মেয়েটি, মা তোমার কোথায় পেলে মা ?” 
“চল না মাকে জিজ্ঞাস। কর্বে-_-” 
ছুই জনে অগ্রসর হইতে হইতে উম! আবার বলিল, “মাসীম 
তুমি যেন দার কথায় কিছু মনে করো না, মা,” বাধা 
দিয়া চারু দুই আঙ্গুলে তাহার গাল ছুইটি একটু টিপি! ধরিয়া 


টড ১০০ & ০ 
1 ২৬৬ ৃ মিদি 


_ বলিল, “তোমারি মা, আমীর কি কেউ নয়? আমার যে 
দিদি(* উমা অপ্রতিভ হইল। ছুই জনে কক্ষমধ্যে গিয়া 
_ দেখিল, স্থুরমা অতুলকে বক্ষে লইন্বা নীরবে পালগ্কের উপরে 
বসিয়া আছ্ে--ছেই চক্ষু হইতে অজ স্ষটিকবিন্দু বারিয়। 
ঝরিয়। পড়িতেছে; সে তাহাদের দেখিয়া! মুখ ফিরাইল। উম! 
গিয়। নিকটে দীড়াইল) অভ্ুলকে সন্বোধন করিয়া বলিল, 
“বোকা! ছেলে, মাকে চুপ করাতে জান না? বল, মা চুপ্‌ 
কর, কেঁদো না।” বিব্রত অতুলচন্ত্র এতক্ষণ কি করিবে 
ভাবিয়া পাইতেছিল ন, এক্ষণে ধীরে ধীরে স্থরমার ক 
বেন করিয়া গণ্ডঘর্ষণে তাহার অঙ্ক মুছাইতে লাগিল। উমা 
,হাসিতেছিল বটে, কিন্তু তাহার বিশাল চক্ষু জলে ভাসিতে 
ছিল। চারু ধীরে ধীরে সুব্মার পাশে গিয়া বলিল। ডাকিল, 
“দিদি!” 

কি?” বলিয়। অশ্রু মুছিয়া সুরমা ফিরিয়া অতুলকে চুম্বন 
করিল  . রিল 


ইপ্তপরিচ্ছেদ 


প্রভাত হইয়াছে । রবির নবোদিত কিরণ শ্বেত অট্রালিকার 
কক্ষের বিবিধ বর্ণের কাচময় দ্বারের উপরে পতিত হইয়। 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড স্তত্তশোভী বারান্দার অপূর্ব শোত। সম্পাদন 
করিভেছিল।: চীনামাটির টবের উপরিস্থিত বৃক্ষশাখা ' হইতে 
পুশ্পগুলি মধুর গন্ধে সে স্থান আমোদিত করিয়া তুলিতেছে। 


দিদি ২৬৭ 


পিঞ্রস্থিত মুদিত নয়ন কেনারী, কাকাতুযা, ময়না, হীরামন গ্রত্ুতি 
গদ্গীগুলি নেত্রোপরি হুর্যকিরণসম্পাতে জাগরিত হইয়া সকলে, 
সমস্বরে তাহাকে সানন্দ সম্ভাষণ করিতে আরম্ভ করিয়াছে । সেই 
বারাদ্থায় সুরমা পাদচারণ করিয়া বেড়ইিতেছিন, কক্ষে তমা 
অতুরচন্ত্র। ূ 
অনেক রাত্রি পধ্যন্ত গল্প করিযজ! শেষরাত্রে শ্রান্ত চাক মাই 

পড়িয়াছে। উমাও তাহার যতক্ষণ সাধ্য জাগিয়া থাকিপা তাহাদের 
সুখ দুঃখের আলোচনা শুনিয়াছিল। সেও অদ্য এখনও জাগে নাই। 
তাহার! ঘুমাইলে অতুল জাগি উঠিয়৷ তাহার বহুদিন-পরে-প্রাপ্ত- 
অধিকার সবলে দখল করিয়া বিল, কাজেই স্থরমার আর ঘুযান 
“হয় নাই। 
বঙ্গণ ফুলের বিষয়ে, পাখীগুলার বিষয়ে বছ আলোচনার পরে 
অতুল বলিল, “আমার ও-বাড়ীতে মেলা পাখী আছে, খরগোদ্‌ 
আছে, তুমি দেখবে ?* সুরমা সম্মতি জ্ঞাপন করিল। *এ 
পাখীরা৷ আমায় চেনে না, তারা চেনে। ময়না কেমন থোকা 
ঝ'লে ডাকে ।” মুরমা সহান্তে বলিল, “এই ময়নাটাকে জিজ্ঞাদ| 
কর্ত, তুই কে রে? অতুল মাতৃ-নান্া পালনে অত্যন্ত উত্মাহ 
দেখাইয়া পাখীকে প্রশ্ন করিল। পাখীও আবৃত্তি করিল, 

তুই কেরে!” তখন তাহার আর বিশ্য্নের সীমা-পরিসীম! 
রহিল না। সহসা পাদ্ুকার শবে সুরমা চাহিয়৷ দেখিল, তাহার 
পিতা। তাহার মুখ ঈষৎ বিরক্তিপূর্ণ গভীর! সুরমা 
বুঝিল, সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ে অত্যান্ত বেদনা বোধ করিল। পিতার 
কাছে কিছু বলিতে তাহার লঙ্জাবোধ হইতে লাগিল, 
তথাপি বুঝিল চারুর মাপরক্ষার্থ ইছা প্রয়োজনীর। পিতাই 


পি 
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প্রথমে কথা পাড়িজেন, 'দেজন্য সুরমা একটু সুবিধা পাইল। 
তিনি বলিলেন, ”“এ লব কেন স্বরমা, এতে আমার অত্যন্ত কষ্ট 
বোধ হয় তা কি বোঝ না?" সুরমা বুঝিল পিতা ভাবিয়াছেন 
সুরমাই চারুকে অন্থারোধ করিয়া আনিয়াছে--সে অত্যন্ত 
আরাম বোধ করিল। বলিল, "অনেকদিন এদের দেখিনি, তাই 
দেখুতে চেয়েছিলাম-_ আপনর ষে কষ্ট হবে তা” বুঝতে 
পারি নি। 

“তোমার মত বুদ্ধিমতী মেয়ের মেটা বোঝা উচিত ছিল” 

পমাপ করুন। ভরসা দেন ত একট কথা বলি, যখন হযে 
গেছে, তখন অসৌজন্য দেখানো কি ভাল হবে বাবা? আপনি 
অসম্ুষ্ট হলে বুঝতে পার্বে।* 

পসেটুকু বিবেচনা! আমার আছে মা। তবে পুর্ধে একবার 
আমার জানানে। উচিত ছিল।* স্তুরমা নতমুথে ব্রহিল। 

অবশ্ত ইহাতে পিতার স্নেহেরই পরিচয় পাওয়া উচিত, 
কিন্তু ইহা সুরমাকে ধিধিল। মে কখনও কাহারও মুখাপেন্সী 
কইয়। ত এ পর্যাস্ত থাকে নাই। শ্বশুর তাহাকে সংসাবের 
সর্বোপরি প্রাধান্ত দিয়াছিলেন। সপত্বীর সংসারেও সেই 
সর্বনিয়ামক সম্ত্রাজ্জী ছিল। পিতার সংসারে আসিয়াও তারা... 
তবু এটুকুর জন্ত তাহাকে তাহার মুখ চাহিতে হইবে কেন? 
সংসারের এ কি রুহন্ত--পরের ঘরেই পরেক্স বেশী প্রত 
থাটে ফেন? গর যদি সে চারুতক নিজেই আনিয়া! থাকে, 
ভাহাতে তাহার পিতার কিসে অসন্তোষ হইতে পারে ? সুরমার 
সম্বন্ধ লইয়াই ও চারু তাহার বিদ্বেষের পাত্র? নে বদি তাহাদের 
জন্ত ভূষিত হয়, তাহা কি লোকের চক্ষে সত্যই উপহসনীয়? 
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তাহ! যদি হয়, তবে যে এই স্থানাস্থান বিচারশৃন্য শ্ে প্রা্থী মানব- 
হদয় গড়িয়াছে তাহাকে ফি বলিব? 

অতুল বিমনা মাতার মুখ এক হাতে তুলিতে চো করিভে 
লাগিল। ডাকিল, “মা, ও কে মা?" সুরমা মুখ তুলিয়া দেখিলা, 
তাহার পিতা চলিয়া গিয়াছেন। সনিশ্বাে বলিল, “আমার 
বাব|।” টু বা 
“তোমার বাবা কেন মা? মার ত বাবা নেই-আমার 
বাবা আছে।* সুরমা তাহাকে চুম্বন করিনা বলিল, "ও মারও 
বাব! ইনিই।” এ ূ 

“সত্যি? চল না মাকে জিজ্ঞাসা কর্বো--চল না ।” 

অতুল মহা ধূম ধরিলে অগত্যা সুরমা তাহাকে লইয়া কক্ষমধ্যে 
প্রবিষ্ট হইল। চারুর ঘুম ভাঙ্গাইয়৷ অতুল তাহার বাবার সম্বন্ধ 
অনেক আলোচন! কর্ন! যখন জানিল বে, তিনি এ মারও বাবা, 
তখন অগত্যা মন্তব্য প্রকাশ করিল, “তোমার বাব! ভাল নয়, 
আমার বাব! ভাল। আমার বাবার শাদা! দাড়ী নেই-_-তোষার 
রাবার চুলও শাদ], ও তাল্‌ না, ছিঃ !* ! 

একজন ঝি আসিয়া বলিল, “বনি এসেছেন তিনি এখনি 
যাবেন-_তাই দেখ! করতে চাচ্ছেন ।” | 

স্থরম| বিন্সিত হইয়। বিল, “কাকা এখনই যাবেন? এইথানেই 
আস্তে বল-_-আজই যাবেন?” 

বৃদ্ধ শ্তামাচরণ রায় কক্ষনধ্যে প্রবেশ করিলেন । চারু ঘোম্ট। 
দিয়া! বসিল এবং উমা অনবগুগঠলে তাহার অন্তরালে গিয়া লুকাইল ) 
স্রুমা! মাথার কাপড় একটু টানি দিয়া বলিল, “কাকা, এখনি 
যেতে চাচ্ছেন, দেকি? ০, 





 সংনষ্টা! মা, বাড়ীতে কেউ নেই, ছেটি-ম কীদাকাঁটা করবেন, 
 স্তাই কি কৰি আস্তে হ'ল, আমি এখনি হা কোন সি 
লোক দিয়ে ওকে পাঠিয়ে দিও ।” না 

সুরমা একটু নীরবে রহিল, তারপরে টা চি 
হচ্চে অনুনবোধ করি ড'দিন থাকুন, আপনাকে দেখ্লে বাবার 
কথ! মনে হয়।» শ্যামাচরণ রায়ের নয়নে সহস| ছুফৌট অশ্রু 
সঙগার হইল। গদগদ-কঠে বলিলেন, "তিনি থাকলে তৃমি কি মা 
আমাদের ত্যগি কর্‌তে পারতে? না তোমার এ মৃত্তি এ বুড়োকে 
দেখতে হত? কি করি, ছোট-মা কিছুতে ছাড়লেন না 
আস্তে ইক্ষে মোটেই কর্ছিল না-1” স্থুরমা ক্ষণপরে ক্ষীণকণ্ে 
বলিল, প্আঁমি ধতই অন্তাঁয় করি ন! কেন, আমার মনে হয়_-আপনি 
আমার মাপ করেন, শ্লেহ করেন ।” 

“ত] করি মা,--ঈশ্বর জানেন” সকলেই ক্ষণকাল নীরবে 
রহিল, তারপরে" শ্রামাচিরণ বিদান্ন চাছিলেন। ক্রম প্রণাম 
করিয়া পায়ের ধূল|! লইল। জিজ্ঞাসা! করিল, “্চারুকে কৰে 


| পাঠা” ?” 
“যবে উনি যেতে চান্। ভাল লোক আছে ত 1?" 


“আছে |” 

অতুল বলিয়া উঠিল, “আমি বাৰ দাম দানাদার বাবার 
জন্ত মন .কেমন' কর্ছে।” দাদামশায় তাহাকে আদর করিয়া 
বলিলেন, প্তুমি মাকে ছেড়ে যেতে পার্ৰে রি “মাও ত বাবে 
অয় মা?” সুরমা অধোবদন হইল। অতুল পুনংপুনঃ প্রশ্ন 
করিতে লাগিল। সুরমা পরিত্রাণের পথ লা দেখিয়া উঠিয়া 
বলিল, “তোমরা বস-_কাকাকে একটা কথা বলে আদি।” 





স্তামাচরণের গশ্চাৎ পচাৎ, রাও চলিয়া গেছে: কারা, ধা 
বঙিল, “কেন মাসীম আআ তীর নিজের বাড়ীতে ৫ যেতে চাঁন না 
কেন?” | রি 
চারু শ্লানমুখে বলিল, বি জানেন।”, 3২৮৭. 
"আমার কিন্তু মেসোমশায়কে একবার দেখতে টে কয়ে। 
আমি একবার যাবে |” 
“যেও।” | 
 স্বরুমা ফিরিয়া আদিল, ক্রোড়ে ক্ষুত্ব বালিকাটি। চাঁরুকে 
তিরস্কার ক্রিয়। বলিল, “এতটা! বেল হয়েছে-_-এট! খিদ্দেয় গেল যে, 
একে নে একবার । কোথায় যাবি রে উমা?” 
*মেসোমশারকে দেখ্তে।” | 
(সুরম! অন্তমনে বলিল, "“মেসোমশান 1” 
: উম! হাসিয়া! বলিল, “মাসীমা থাকলে মেসোমশায় কাকে বলে 
গো? আরম আবার তাকে বাবাও বল্‌্তে পারি।” 
উমা বড় ছুষ্ট! এখন সে সব জানিত। অতকিতে সুরমার 
গণ্ড আরক্ত হইয়া উঠিল। চারু তাছা লক্ষ্য না করিকা বলিল, 
“তোমার মা কি তোমায় ছেড়ে দেবে মা ?” 
“কেন দেবে না? মেয়ে কি এক! মার! 4০ কেউ নয়? 
তুমি কেড়ে নিয়ে যেও ।” 
সহসা সুরমা বনি! ফেলিল, “তবে বেকি নিয়ে আমি থাকৃবো? 
আর ত কিছু” 
সুরমা কি বলিতে বক্তে থামিয়। গেল, কথাটা তাহার নিছ্বের 
কাছেই ভাল লাগিল না। চাক বলিল, "তোমার অভ্ুলকে নিষে 
খাকো। 1* ॥ , 
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_ সুরমা হাসিল। টার বলিগ, প্হাস্লে বে? তা” কি হক্ষ 
না?" | এ | ২ 

“সবাই ত তোর মত পাগল নয় ।” 

“চারু রাগিয়া গেল, “তা তোমাদের মত অত বুদ্ধিমান 
হওয়ার চাইতে পাগল হওয়া অনেক ভাল, অতুনও বুঝি তোমার 
পর ?” | 

“পর নয়, কিন্ত পরের জিনিষ ।” 

"আমিই পর তবে ?* 

“ছেলে কি একল! মায়েরুই ?” 

“ওঃ বুঝেছি, তা৷ পর যদি নিঃস্বত্ব হ'য়ে দান করে|” 

প্রান কি সবাই গ্রহণ কর্‌তে পারে? অধোগোর উচ্চ দান 
গ্রহণে যে পাপ স্পর্শে তা জান ত?” ... 

“তুমি অযোগা ? তবে যোগা কে ?” ৮৮ 

“তা কি করে বব? আমি জানি, আমি খুব অযোগ্য ।” 

“তোমার ওরকম ভূপ-সংস্কার থাকৃতে দেব না, কেন তুমি 
ওরফম ভাব দিদি 1” 

সুরমা কাতরন্বরে বলিল, প্চারু, ক্ষমা কর।” চারু থামিয় 
গেল। ক্ষণপরে বলিল, *আর একটা কথা কয়েই থাম্ব--ভ 
যা'ই ভাব, আমর! জানি এবং চিরদিন জান্ব আমর! তোমারই ।* 
হ্বরমা চারুর কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া ধরিল। আবেগপূর্ণ-কষ্ঠে বলিল, 
“তা আমি বেশ জানি চারু। তুমি, অতুল পরের হলেও তোমর! 
আমারই ।* চার সুরমার এ আদরে তেমন সন্ত হইল না, বেলার 


নিশ্বাস ফেলিল। 


বৈকালে আবার চারু, নুরমা ও উম বারান্দায় দেই স্থানে 


দিদি ২৭৩ 


বসিয়া গর আরম্ভ করিল। অনেক কথার পরে-কুরম। একটু 
হাসিয়। বলিল, প্ঠারু-_মেয়াদ কত দিনের ?” | 
“কিসের মেয়াদ ৮* 

“এখানে থাকার 1” 

“তিন দিন দিদি ।৮ . রর 

“তিন দিন ? এত শীগ্গীর ? তবে এনে কেন ?? 

“কি করি দিদি, মোটেই দেখ! হচ্ছিল না--” তারপরে 
অভিমান-ক্ষুপ্ন-স্বরে বলিল, “তা একদিনই হোক আর তিন দিনই 
হোক্‌ তোমার কি ক্ষতি? তুনি কি আস্তে বলেছিলে ?” | 

সুরমা নীরব রহিল | | 

. চারু ছাড়িল না, আবার বগিল, "আজ্ছ। দিদি! এত কক 
লিথ্লাম, একবার মন কেমনও কর্ত না ?* 

সুরমা মান-হাগ্তে বলিল “না।” 

নি বল, আর তুমি আমার তেমন ভালবাস না|” 

“তার আবু আশ্রর্য্য কি চারু ? হবে।” 

চারু সনিশ্বাসে বলিল, “তাও বদি মনে ঠিক বিশ্বাস হ'ত 
ত এক রকম বুঝ্তাম- তোমায় কথনো- চিন্তে পান্তি ন' 
দিদি।” 

“আগে চিন্তিস। এখন ভূলে গেছিস্‌।” 

উমা বাধা দিয়া বলিল, “এখন ওসব কথা রাখ, আম'র 
মাসীমাটি ঘে তিন দিনের জন্ত কৈলাস ছেড়ে হিমালয়ে সবাইকে 
কাদাতে এসেছেন, তার কি করি বল? আমার 'যে সপুমীতেই 
বিজয়। জাগৃছে মা।* জুরম! ক্ষীণ-হান্তে বলিল, "এ ত ভাগোর 
কথা রে! 9 লয়ে যে. কদিন কাটবে সেই ক,দিনই 

১৮ | 
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৬ 
সে স্টক উপভোগ কব্তেও তুমি কেন বঞ্চিত থাক দিদি? 
তোমার অতুলকে কোলে নিরে, তার কাছে তুঁদি কেন থাকৃগে 
. না? তোমায় আবার যেতে হবে, আবার আজ ৷ মেই স্থখেব 
হাট বাধবো। দিদি, ফিরে চল--তোমার ঘরে তুমি ফিরে চল। 
তুমি থে সেই ঘরেরই লক্ষমী-_এখানে এত উশ্বর্যোও আমার তোমায় 
তেমন ভাল, লাগ্ছে না। আমি তোমার নিতে এসেছি_-কেন 
তুমি পরের ঘরে. পর হরে আপনার সবাইকে পর করে ব্লাথ্বে ? 
ফিরে চল।” 

_ সুরমা অল্পে অল্পে প্রক্ৃতিস্থা হইল। সে ষে এখন এমন 
দুর্বল হইন্না গিক্সাছে, চারুর এসব কথা! এতক্ষণ হাসিয়া চাপ! 
দিতে পারে নাই, ইহা ভাবি! সে নিজের কাজে নিজে বিশ্মিত 
হইল। ক পরিক্ষার করনা ধীর-স্বরে বলিল, ণ্চারু! তবে 
আমিও কিছু বলি শোন। ঘে আমার একটা কথাতেই সম্পূর্ণ 
নির্ভর কবে নিশ্চিন্ত-মনে থাকৃতো, তুমি এখন আর নে চাক্ত 
নেই। এখন তুমি বড় হয়েছ, বঙ্‌তে শিখে, বুঝতে শিখেছ_ 
তরুসা করি আমার এই কথাগুলো ছোট বোনের মতই সরল- 
বিশ্বাসে বুঝতে চেষ্টা কর্বে। তুমি ঠিক বুঝেছ, আমার তার 
" ওপর অভিমান নেই । যখন তোমার সঙ্গে বিয়ে হয়নি, তখনকার 
সেই স্বামী--দকে কেবল মাত্র আমার বলে জান্তান-তার 
ওপরে আমার কিছু দুঃখ বা অভিমান আছে কি না পে কথ। 
জিজ্ঞাসা করে না, কারণ দে কথ! আমি নিজেই বুঝতে পাঁর না) 
কিন্তু যতদিন হতে আমি তোমায় জেনেছি, ততদিন হ'তে তোমার 
স্বামীর উপরে আমার কিছুমাত্র অভিমান নেই। চারু, ছোট 
বোনের মত দিদির প্রাণের কথা রোঝ”- ছোট বোনের 





দিদি ই 


স্বামীর উপরে কি রাগ অভিমান লাজে 1 সত্যই আমি তোমাকে, 
আমার অতুলকে-_সন্তানের শ্লেহ কি তা জানি না--তবে সেই ষে. 
আমার সর্বস্ব এই জানি তোমাকে মায়ের পেটের বোনের মত 
ভালবাদি-_তোমার স্বামীকেও তেমনি দ্ধ করি, মানত: করি, 8. 
 স্েহ করি বা ভালবাঁসি। তবে যেফেন এতদিন পরে তোমাদের . 
তাগ করে নূতন সংসারে এসে পর হ'লাম_তা| ঈশ্বরই জানেন? 
তা আর আমার জিজ্ঞাসা ক'রে! না, শুধু এইটুকু জেনো ধে 
এই আমার ভাগ্যলিপি। আমার এননিভাবেই জীবন কাটাতে 
হবে! তোমরা আবার আমার পর হ'চ্ছ, আদিও তোমাদের পর 
ভচ্ছি। তবে এটুকু নিশ্চয় বল্‌তে পারি, ভাগ্যের এ বিচিত্র গতি যদি. 
আনার কোন ভবিষ্যদ্েত্তা জানাতে পার্তো, তাহলে তোমাদেরও 
এ শুঙ্খলে বাঁধ্তাম না--নিজেও বাধা পড়তাম না, এ জেনে! । 
এখন আমায় ক্ষমা কর। বদি যথার্থই দিদির হিতাকাজ্জিণী হও, 
তাহলে আর তা”কে ফিরতে বলো না।” 
চারু স্তত্তিতভাবে অনেকক্ষণ বসিয়া রহিল। তারপরে বন 
বাক্স্ফৃর্তি হইল, তখন মৃদ্স্বরে বলিল, *্তবে সেই শেষ, আর 
কখনো সেখানে যাবে না?” ঠা | 
“যাব অতুলের বিয়ের সময় |” | 
"তখনই বা কেন যাবে? তখন কি তোমার ভাগ্যলিপি তন 
করে লেখ হবে ?” 
“হতেও পারে। চাক, এসব কথার আমায় এত কষ্ট পেতে 
দেখেও কি একটু দয়! হচ্ছে না ?” 
পমাপ কর দিদি, আর বল্ব না। | তবে আর কেন? পদ 
বিদান় দিও!” 





২৭0 ছিদি 
প্রাগ করেছ চারু? অবৃষ্টে সবই করে, নইলে আমার ছুঃখ 
আজ তুমিও বুঝ্ছ ন11” 
“মেজন্ত নয় দিদি। মন একেবারে নিরাশ ₹ হুলে ্ঠাৎ- কিছু 
আর ভাল লাগে না, তাই__* বনিয়া চার সুরমার আরও নিকটে 
 অরিয়া বসিল। থীরে ধীরে মস্তকটা তাহার স্কন্ধের উপর রাখিল, 
সুরমা সাদরে তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “এসো 
একটু ভাল গল্প করি, মনটা ভাল হোক । তবে ধার কথা জিজ্ঞাসা 
করি নি বলে ছুষুছিলে, তার গল্পধ হোক্‌। তোমায় ষে আস্তে 
দিলেন? কৃটুন্বস্থান বলে আপত্তি করলেন না ?” 
"আমি যে লুকিয়ে এসেছি 1» 
লুকিয়ে? সেকিনারু?% ূ 
"তিনি বাড়ী নাই। ' চার পাঁচ দিনের জন্ তারিণী দাদার 
কাছে গেছেন। আহা! বড় ছুঃখের কথ! দিদি, তারিণী দাদার 
এমন ব্যারাম, বীঁচেন কিনা! তাই অনেক দুঃখ করে লেখার 
তিনি নিজেই গেছেন, তারিনী দাদার সেই মাঁওড়া মেয়েট'র কি 
ছর্গতিই যে হবে!” ূ 
- * হুম] বাধা দিয়া বলিল, পুনে বড় ছুঃখ হ'ল। কিন্তু তোমার 
এ কাজ ভীজ হয় নি চীক্ু,_এসে নিশ্চয় খুব বাগ করবেন 
"আমি হাত-পা ধরে মাপ চাইবো--আর রাগ থাকৃবে না।” 
.. সুরমা ক্ষণেক নীরব থাকিরা স্লান-মুখে বলিল, “হয় ত ভাব্বেন, 
আমিই জিদ করে তোমায় আদ্‌তে বলেছিলাম ।* | 
চারু হাসিয়া বর্ঠিল, "তুমি যা আস্তে বঙ্গবে ত! কার খুব জানা 
আছে। আমি তোমার যাঁব যা বলে ত্যন্ত করাতেই তিনি কত 
বিরক্ত হতেন--কত কি বল্তেন।” | ্ 





চারু নীরব হইল, সুরমাও আর কিছু জিজ্ঞাসা করিল না । 
ক্রমে বিদায়ের দিন আদিল। স্থরম রুদ্ধকঠে বলিল, প্চাঁর আর 
ছুদিন থাক্‌” 

"মাপ কর দিদি, তাকে বলে আদি নি_তিনি কির আগে 
গিরে পৌছুতে হবে, কাক! বলে দিয়েছেন । যদি তোমায় ধরে নিয়ে. 
যেতে পার্তাম ত সে সাহদ হ'ত 1” সুরমা অতুলকে বুকে লইয়া 
মং চূগ্ধন করিয়া চারুর ক্রোড়ে দিয়! বলিল, “সর্বদা সাবধানে 
রেখো--বেশী আর কি বল্বো চারু, জেনো, এই আমার সর্বন্ব।* 
অতুল ননান-মুখে চাহিয়া রহিল। কন্তাকে ক্রোড়ে লইয়৷ আঁীর্ব্বাদ 
ও চুম্বন করিয়া বলিল, “জামাই হ” লে মেয়ে- নাং আমাকে দেখতে 
পাঠিয়ে দিস্‌। ভূলিস্‌ নে।” | টা 

চারু স্থুরমাকে একটি প্রতিজ্ঞাপ্ধ আবদ্ধ করিল। শপথ 
করাইয়া লইল, স্থরমা তাহাকে মধ্যে মধ্যে পত্র লিখিবে। উমা 
কিন্ত সর্বাপেক্ষা কাদিয়া! অস্থির হইল। অতুলকে সে ক্রোড় হইতে 
ৰ , কিছুতেই নামাইবে ন1। সুরমার বহুবিধ সান্তনা সে ঈবং 
প্রকৃতিস্থা হইল, কিন্তু যাই চার “তবে আসি ম! উমারাণি” বলিয়া 
তাহাকে চুম্বন করিল, অনি সে ফু*পাইয়া কাঁদিয়! উঠিল-চারুর 
পদধূলি মস্তকে লইয়! সুখে অঞ্চল চাঁপিয়! মুখ ফি রাই দাড়াইল। 
চারু কম্পিত-কঠে বলিল, “দিদি, একটি ভিক্ষা ।” 

“কি, বল?” 

“একবার তোমার এই হাসিমাখা রর আমর কাছে পাঠিয়ে 
দিও | ছুদিন পরে আবার ফেরত, দেব ।” | 

সুরমা! কম্পিত-কণ্ঠে বলিল, এ গার ভিক্ষা কি চারু, নিশ্চনধ - 
পাঠিয়ে তেব!” . 
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প্কি ? কি?” সুরুম! উঠিয়া দাড়াইল । 

“বল দিখিনি কি ?” 

“দে--আর বিরক্ত করিস্‌ নে।” 

"নেবার জিনিষ কি করে বুঝলে ?” 

“বেশী যদি বকৃৰি ত চলে যাব ।” রি 

ম! গে। মা--এই নাও) মাসীমার চিঠি।* সুরণ। খানা 
 লইঞ়া এক কোণে গিয়! বপিয়। নিতান্ত উদ্িগ্রভাবে পড়িতে লাগিল। : 
"আগে আমি দেখব, আমি পড়ব* প্রভৃতি বারে বাবে বলিয়া! তাহানর 
কোনো উত্তর না পাইয়! উম| রাগ করিয়া! চলিয়া গেল। স্থরুম! 
পড়িতে লাগিল-*- 0. 


*শ্রী“রণকমলেমু-_” 

“দিদি, প্রকাশ-কাকার মুখে আমার পৌছান-সংবাদ পেয়েছ, 
আর এসেই যে আমি দারুণ অপ্রস্ততে পড়ি, তাও বোধ হয় 
শুনেছে। তিনি আমার আসার আগের দিন বাড়ী এসেছিলেন । 
আমি এসে এমন তয় পেয়েছিলাম । তিনি প্রায় তিন চার বণ্ট! 
বাড়ীর মধ্যে না আসায় আরও তরু বেড়ে গেল। ঝিও বল্লে, 
তিগ্নি খুব ব্রেগেছেন। কিন্তু ঘখন খাবার সময়ে তিনি বাড়ীর 
মধ্যে এলেন, তখন তার মুখে রাগের ভাব কিছুই দেখলাম লা। 
অতুল গিয়ে জড়িয়ে ধরলে, তিনিও তাকে কোলে নিয়ে আদ 
করতে কর্তে যে ঘরে আমি ভয়ে এক কোণে দাড়িয়েছিলান, 
সেইথানে এ্রলেন। হেসে বল্লেন, “কি গো রাগ হয়েছে, না 
ভূলে গেছ--চিন্তে পাব্ছ না?* অমি তখন বুঝলাম যে, হয় 
ত তার আগে রাগ হয়েছিল, কিন্তু তখন আর নেই। তীর ত 
স্বভাৰ জানই দিদি? আর আমি ত প্রতিপদেই অন্যায় করি, 
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তিনিও ক্ষম করেন, তুমিও কর। েইজন্য আমারও স্বভাব 
কখনো শুধ্রাল না। 

"আমার উমারাণী কেমন আছে ? তাহার ফুলের মত হাসিমুখ- 
থানি কেবলই যেন চোখের সম্মুখে ঘুরছে। তার কথায় আর একটা 
কথা পাড়ছি। তারিণী দাদ মার! গেছেন, তা” বোধ হয় প্রকাশ 
কাক! বলেছেন, কেন না তাকে তোমায় বঙ্গুতে বলে বি 1 
গুনে নিশ্চয় খুব কষ্ট পাবে। 7. 

প্যাক ওকথা, তার সেই মেয়েটি এর হাতে হাতে চিরে গেছেন ॥ | 
এর দেখছি এ বিষয়ে ভাগ্য খুব একচেটে | মেয়েটি মস্ত হয়েছে। 
তারিণী দাদা আগে কোনো খোঁজ রাখতেন না, শেষে স্ত্রী মারা 
যাওয়ায় কাছে আনেন। মেকেটি প্রায় চৌদ্দ পনের বছরের 
হবে__নাম মন্দাকিনী। তোমার উমার কথায় তার কথ! মনে হ'ল, 
এ মেয়েটি যেন কি এক রকমের। লাজুকও যে বেশী তাও নয়, 
কিন্তু যেন কিছু অকাল-পকক-__গম্ভীর | দর্ধদাই চুপ করে আছে; 
মুখে হাসি খুব কম-_অতুলের কথায় যা এক আধবার হাসে, তাও 
যেন ভাসা-ভাসা। উন্নি বলেন, বাপের শোকে হয় ত ওরকম 
নিস্তব্ধভাবে থাকে; কিস্ত আমার বোধ হয়, অমনি এর স্বভাব। 
অত্ুলকে বেশ ভালও বাসে-_অতুল একে উম! মনে করে খুব 
“দিদি দিদি” করে-_-আমায় এ পিসীমা ব'লে ডাকে, কিন্তু আমার 
যেন মনে হয়, উমার মুখের মাসীমা! ডাক এর চেয়ে বেশী মিষ্টি। 
আহা, তবুও কিন্তু এর জন্ত বড় মায়া হয়। যখন উনি একে ডেকে 
আমায় দিলেন, তখন আমায় প্রণাম করে দুরে মাথা হেঁট'করে 
দাড়িয়ে রইল। কৃপাপ্রার্থী ভাব-_অপচ তা যেন প্রকাশ করতেও 
সাহস নাই! আহ! অনাথ ! 


্ 
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"তোমার অভুল' ভাঙা আছে। কেবল 'মা মা” করে; কত 
মিথ্যে বলে বুধাই। আর কি এর পরে কখনো! দেখা হবে না? 
ঈশ্বর জানেন, আর তুমি জানো। আমার প্রণাম জেনে! সকলে 
ভাল আছি। ইতি-_ | 

তোমার চারু |” 
স্থরুমা উমাকে ডাকিয়া পত্রথানা হাতে দিতে গেলে উমা রাগ 
করিস মুখ ফিরাইল। কিছুক্ষণ সাধ সাধনার পর হাসিয়া ফেলিয়া 
পত্রথান! পড়িতে লাগিল। একস্থানে হাদিতে “হাসিতে বলিল, 
প্যাসীম্া এক মেয়ে বাপু! কাউকে পছন্দ হয় না।” অতুলের 
কথ! পড়িয়া ছল্ছল্‌-চৌখে বলিল, “কিছুদিন পরে হয় ত সে 
আমাকে ভূলে যাবে ।” স্তররমা বলিল, পনা ভুল্তেও পারে, তার 
খুব স্মরণশক্তি ।* | | 
 ধৈকালে উমা ঠাকুরদালানে বসিগ্কা বিআ্ুহের আরতি-প্রদীপটি 
নিঝিষ্টমনে সাজাইতেছিল। পদশবে মুখ ফিরাইয় পমা” বলিয়া কি 
একটা বলিতে গিয়া দেখিল, মা নন্ন-_প্রকাশ। একটু বিশ্মিত 
হইল--এমন সময়ে এস্থানে প্রকাশ ! বিশ্মিত-স্বরে প্রশ্ন করিল, 
“কি প্রকাশ-দাদা ?* প্রকাশও সচকিত হইল--নত-মুখে উত্তর 
দিল, “নুরম। কই, তার সঙ্গে একবার দ্রেখা কর্তে এসেছিলাম | 
গদেখা? কেন? ঝেথাও যাবে না কি!” | 
স্্যা।ত 

“কোথায়--তাহেরপুরে £” 

"্থ্যা। সে কোথায়--ওপরে কি?” 

- উমা চিন্তা করিয়া! বলিল, “হতেও পারে__-চল আমিও াচছি। 1 
প্রকাশ একটু দীড়াইল, ক্ষণকাল করুণ-নেত্রে সেই চপল 
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বঘুতার শুভ্র মেঘখণ্ডের মত-_নীলাম্বরে অক্মীর দ্রুত অন্তগামী 
চন্্রলেখার মত, গমনণীল! কিশোরীর পানে চাহিয়া রহিল | বেন 
তাহার অজ্ঞাতেই তাহার কণ্ঠ হইতে বাহির হইল, “উন।--উ মা_- 
একটু দাড়াও ।” উমা ফিরিয়া আসিল, সুরমার উপদেশ তাহার 
বে মনে ছিল না৷ তাহ! নয়, কেবল একটু বিশ্বর, একট! কৌতুহল 
সে ফিরিয়া অ।্পল। দালানের প্রান্তে দাড়াইয়া প্রকাশের, 
পানে সারল্যপুর্ণচক্ষে চাহিয়া বলিল,.«কেন ডাকৃলে ?* প্রকাশ 
কথা কহিতে পারিল না, ফেবল স্থিব্-দৃষ্টিতে তাহারু যুখ পানে 
চাহিয়। রাহল। বোধ হয় সে ভাবিতেছিল, “একি শুধু কুল 1. 
শুধু গন্ধ_-শুধু রূুপ-মার কিছুনয় ! এক শুধু প্রন্তর-প্রতিন।- 
শুধু সৌন্দরধ্---শুধু মৌন-মধুরতা-ইহার মধ্যে কি আশা-হ্ষ্ণামর 
মানবের অন্তুঃকরণ নাই ?* | 

উমা, একটু ভন্ন পাইল--একটু বেন ব্যিতাস্তুঃকরণে চিত্তিত- 
ভাবে প্রকাশের আরও নিকটস্থ হইব, মুহ-কঠে বলিল, “ক 
হয়েছে তোমার? বল না--কোনো। অন্গুখ করেছে কি? মাকে, 
ডাকৃব ?” 

“উম1--উনা, বুঝিয়ে দাও তুমি ।ক! চিরদিন দেখে আম্ছি, 
তবু ত আজও বুঝতে পার্লাম না। তুমি কি মৃদ্তিমান্র--ভিতরে 
আর কিছু নাই? ও সারল্য, ও শোভা বে [চরুদিনই এক রূকন 
দেখে আদ্ছি, অন্ত কিছু দেখাও । শ্ঁস্হঃদিতে ঘে কখনো ছায়া 
দেখতে পেলাম না। তুমি কি মানুষ নও, তুমি,কি উম?” উমা 
স্তস্তিত হইয়। দাড়াইল। একি রকমস্বর! এ কি কথা! সব 
কথার যে দে সম্পূর্ণ অর্থ বোঁধ করিল, তাহা ও নহে, তবু একটা 
অননন্দিট আশঙ্কার, একট! অননুভূতপূর্র্ব ভাবে তাহার সর্ব-শরীর 
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আপনাদের কার্ধ্য সারিয়া লইয়াছে, সংার আপনার আবাতগুররি 
শেষ করিয়া লইয়াছে, দেই সর্বাপেক্ষা জুখী--তাহার মন শিশুর 
মত অমল কোমল থাকিয়। বায়। সে ভীর্বন-কুন্গুম চিরদিনই 
্িদধ স্বাসে, লোচনানন্দ শোভায় ফুটিসা থাকিতে পারে। অল্প 
সুখেই সে হাসে, অল্প ব্যথাতেই সে কীদিরা ফেলে, কিন্ত আবার 
গ্ণেক পরেই তাহা ভূলিয়! যার। উমাকে লোকে দেখিয়া দুঃখ 
করিত, তাহার ছর্ভাগ্যের জন্য অঞ ত্যাগ করিত, কিন্তু সে তাহাতে 
সময়ে সময়ে হাসিয়াই ফেলিত। কখনও বা একটু বিষগ্ন হইত বটে, 
কিন্ত নিজের কাছে তাহার কারণ অক্ঞাতই ছিল; তাহার বিষ 
ভাবও সেই জন্য অতি অগ্লকাল স্থায়ী হইত। আছ সহসা তাই এই 
আঘাতে পে একেবারে মুহ্মান হইন্া পড়িল। সংসারের 
ভয়ানক কিছু আছে, তাহা তাহার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতই ছিল-_-আজ সেই 
বস্তব্ব অতকিত-প্রকাশে উম স্তাম্তুত হইয়! গেল । 

॥ ধহুক্ষণ পরে সে অনুভব করিল;'কে যেন তাহার লুষ্িত-মন্তক : 
ক্রোড়ে তুলিয়া লইয়া অতি আদরে তাহার আলুথালু কেশ লইয়! 
গুছাইয়। দিতেছে । উা টিপিয়। টিপিয়া কাদিতে লাগিল। 

অনৈকক্ষণ কীদিয়। কাদিয়া উম। শান্ত হইল। ধীরে ধীন্ে 
সে সুরমার ক্রোড় হইতে মাথা তুলিয়া উঠিয়া মুখ ফিরাইর! 
বসিল। সুরমা ক্সিগ্ধ-স্বরে তাহাকে বালল, “এস উমা, আরতি 
দেখে আসি।” মন্দিরে তখন অগণিত আলোকমালা জ্জি, 
উঠিরাছিল। সঙ্জিত বিগ্রহের সন্মুখে দাড়াইরা ভক্তিপ্লত-চিত্তে 
পুরোহিত আরতি করিতেছিল; তাহার দৃষ্টি দেবতার মুখেবর 
উপরে সন্নিবি্, দেহ সরুল উন্নত, হস্তে উমার সমস্দজ্জিত 
আরতির প্রদীপ। উমা সহসা নতজানু হইয়া আভূমি প্রণত। 
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হইল) ভার পর উদাস-ৃষ্টিতে বিশ্রছের গানে চাহ রহিল। 
তাহারই ভক্তিনত- চিত্তের সযন্ব সেবা তখনও বিগ্রহের অঙ্গে শোভা! 
পাইতেছিল--তাহারই সঙ্জিত প্রদীপে সর্বাক্গ বরণীপ হইতেছিল, 
তাহারই জলস্ত ভক্তি পঞ্চপ্রদীপের পঞ্চমুখ :হইতে যেন দেব- 
অঙ্গে যাইয়া মিশিতেছিল ।--উম1 শ্রান্ত-মুগ্ধনয়নে শুধু চাহিয়া 
রহিল । 

রাত্রে স্থরমা উমাকে ক্রোড়ের কাছে টানা লইয়া তাহার 
মাথায় নীরবে হাত বুলাইতে লাগিল। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ; 
উমা পাশ ফিরিয়া! শুইল ) আজ তাহার এরূপ আদর এ স্ব স্নেহ 
ভাল লাগিতেছিল না। বহুক্ষণ পরে সুরমা সিগ্বষ্বরে ডাকিল, 
“উম11” উমা উত্তর দিল না। প্উমা। কি হয়েছে মা? কেন 
কীদছিলে--মনে কি কোন ছুঃখ হয়েছে মা?” উমা ছুই হাতে 
মুখ ঢাকিল। বেোদনারিই্-্বরে বলিল, “ন।--না।" সে স্বর 
যেন হৃদয়ভেদী করুণ আর্ত ক্রন্দনের মত শুনাইল। প্তবে কি 
হয়েছিল? কেন কীদছিলে? কেউ কিছু বলেছে?* উম! 
একটু উচ্চকণ্ঠে আর্তন্বরে বলিয়া উঠিল, "আমায় কিছু জিজ্ঞাস! 
করো না, আমি জানি ন।* সুরমা আবার তাহাকে নিকটে টানিয়া 
বাইল) স্নেহপূর্ণকণ্ঠে বলিল, "কেন মা অমন কর্ছ? আমার কাছে 
তকিছু লুকোও না--বল তোমার কি হয়েছে।” পকিছু হয় নি” 
বলিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া! উম! তাহার স্নেহব্যগ্র বাহুবেষ্টন হইতে মুক্ত 
হইবার চেষ্টা করিল। স্থুরমা তাহাকে জোর করিয়! ধরিয়া রাখিল, 
আর কিছু প্রশ্ন করিল ন|। 

সুরম! প্রভাতে শয্যা ত্যাগ করিয়। দেখিল, াতযানিলীড়িত 
পুষ্পগুছ্ছের স্তায় উ্। বিছানার এক প্রান্তে পড়িয়।৷ আছে। 

১৯ | 





২৯, 


ববতে পারিল, সে জাগ্রতই আছে, ক্ষ তাঁহ গোপন করিবার 
জন্ত নিশ্বীল রোধ করিয়া আছে। সকক্ষণ-হদয়ে সবিসবয়ে 
তাবিল, মরলা। বালিকার আজ একি অবস্থান্তর! এক রাত্রে 
তাহাকে যেন কত দিনের রোগীর মত দেখাইতেছিল। ভাহার 
সহসা কি হইল? দুঃখ করিতে, কাদিতে তাহার অধিকার আছে 
বটে। কিন্তু সেরোদন ত এত তীর হইবার কথা নয়। সে অনেক 
সমরে-হাসে কাদে বটে, কিন্তু তাহাও এমন গোপন করিবার চেষ্টা 
স্তরে না) শ্পেহপাশ হইতে এমন দূরে সরিয়া যাইতে চাছে না, 
বরঞ্চ বেশী শ্নেহপ্রার্থ ভাবেই আসিম়া। ক্রোড়ের উপর মাথা রাখে। 
নিশ্চয় কোন আকস্মিক অথচ তীব্র বেদনা তাহাকে অভিভূত 
করি! ঘেলিয়াছে। দে বেদনা-দে আকম্মিক ব্যথা কি 
হইতে পারে? 
সুরমা ডাকিল, “উমা, উমা ওঠ, বেগ। হয়েছে।* অগতা। 
উমা উঠি্না বসিল। “চল্‌, বাগানে একটু বেড়িয়ে আসিগে।* 
তার পর তীক্ষ-ুষ্টিতে তাহার মুখের পানে চাহিয়া বলিল, 
“প্রকাশ কাল রাত্রে তাহেরপুরে গেছে--জান 1” যেন তড়িৎ- 
্পর্শে আহত! হইয়া উম! মুখ ফিরাইয়! বসিল। মুরম! স্পষ্ট 
লক্ষ্য করিল, তাহার সর্বাক্ষ যুছু মূছু কম্পিত হইতেছে। খুরমার 
মুখ ক্রমশঃ অন্ধকার হইন্জা উঠিল। ক্ষণেক চিন্তা করিয়! আরও 
একটু বুঝিবার অন্য বলিল, “তুমি কাল তার সঙ্গে দেখা করূলে 
নাকেন? সে এবার হয় ত অনেক দিলের জন্তে গেল ।” উম! 
দুই হাতে মুখ ঢাঁকিয়৷ ফেলিল। আর্তকঠে বলিল, “আমি দেখ 
করতে চাই লা।” তার পর আবার সে শাপ্রাস্ত টি 
পড়িয। 





২৯১, 





 সহুক্ষণ পরে সুরমা গম্ভীরম্থরে ভাকিল, “ওঠো, নান করতে 
যেতে হবে।” সে স্বর অগ্রাহ্ করিতে উমার সাহস হইল 
না। ধীরে ধীরে উঠিল। বি আসিয়া ডাকিল, “দিদিমণি, 
 ঠাকুরবাড়ী যাবে না? পুষ্কুরী-ঠাকুর যে ডাক্ছেন।” .সুরমা 
বলিল, “আঙ্গ তাঁকেই জোগাড় করে রশিতে বল, উমার আজ 
শরীর থারাপ 1” 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


চারু সুরমার নিকট যাওয়ায় অমরনাথ প্রথমে বিরক্ত 
হইয়াছিল। কিন্তু শেষে বুঝিল যে, সে বছিও নিতান্ত বালিকার 
“মত, পির্বদ্ধিতা প্রকাশ করিয়াছে, তথাপি এক হিসাবে তাহার 
অপরাধ মার্জনীয় । অত্যন্ত স্নেছশীল স্বভাবেই তাহাকে এরূপ 
সাংসারিক বিষয়ে অনভিজ্ঞ করিয়া ব্বাখিয়াছে। একটা দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলিয়া অমরনাথ সঙ্গেছে চারুকে বলিল, “অত কুস্ঠিত 
হয়ো না। যাকরে ফেলেছ তা ত আর ফিরবে না। আমি 
তোমার ওপর রাগ করি নি। | 

চারু শ্লান-মুখে বলিল, “তবে অমন ক'রে নিষ্বাস কেল্লে 
কেন? নিশ্নর রাগ করেছ ?” 

অমর একটু হাসিয়। বলিল, প্নিশ্বাস ফেল্লেই কি মানুষ রেগে, 
থাকে $ ছুঃখ হ'লেই নিশ্বাস পড়ে ।” 

“কেন ছঃখ হ'ল? আমি অবাধ্য বলে?” 

"তুমি এত সরল ধলে, তুমি সকলকেই এস তালবৰাস ৰ'ণে !* 

চারু হাসিয়। ফেলিল। "তাতে : দুঃখের কথা কি? সকলকে 


আদ বারিধারা কবীর 





"আমরা কেকে?” | ৮. ৭৯ | 

ৃ অতুল, খুকী, দিদি, আর একট ৫ মে এবার আমার 
বেড়েছে--আমার উমারাণী_।” 

প্যার ধার নাম কল্পে সবাইফে ভালবাসাই কি বিধিসঙ্গত ? 

চারু গম্ভীর হইয়া বলিল, "এ কথাট! দিদির ওপর হ'ল ত! 
আমি বুঝেছি। অন্তায়টা তা'তে কি পেলে ?” 

“অন্যায় নয়? সতীনকে কে কৰে ভালবেসে থাকে ?” 

চার নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া! বলিল, “সতীন হলে আর দুঃখ 
কিছিল?” 

অমর একটু বিস্মিত হইল অথচ হাসিয়। বলিল, প্বটে ? এত 
সাহস? অত অহঙ্কার ভাল নয়।” : 

“একে অহঙ্কার, বল? অহঙ্কার নর, এ অন্তাপ। যথার্থ 
করে বল দেখি, আমি কে? সেই কিপব নয়? তার স্বামী, 
তাবু ঘর, তার ছেলে-_তার সর্ধস্ব হতে তাকে আমি.বঞ্চি 
করেছি। তাকে একটু ভালবাসি, তাতেই তুমি আশ্চর্য হও? 
ধন্য তুমি! সে যে আমাকে ভালবাদে এইটেই আশ্চর্যা: 
আমি থে তার অমন জীবনটা বৃথা করে দিয়েছি, তা কি ৮ 
ভুল্তে পারি 1” 

অনর বহক্ষণ, নির্বাক হইয়া বসিয়। রহিল বান্পটুতাহীন 
নিতান্ত মরলার মুখ হইতে আজ এরপ মুক্তি- বন্ায়াপূরণ কথা 
শুনিয় সে একটু চকিয়া গেল। অজ্রাতে তাহার হৃদয়ে একটা 
উচ্ছা জাগিয়া উঠিতেছিল, কষ্টে সে ভাব দমন করিয়া! বলিল, 


| দিদি | ২৯৩ ৰ 


"এ তোমার ভ্রম) বাস্তবিক যদি লে; এজন্যে অপরাধী থাকে তত. 
সে আমি। আমার গ্লানি ভুমি কেন ভোগ কর? : 
“তোমার সে গ্লানির কারণ আমিই ত% আমার তুমি রি র্ 
নিলে আমি কোথায় যেতাম? আমার জন্যে তুমি একজনের 
কাছে_-ভগবানের কাছে অপরাধী। তার গ্লানি আমি তোগ. 
করব নাত কে কন্বে?” সজল-চক্ষে চারু মস্তক অবনত. 
করিল। | জে বি ভান 
অমরও বনুক্ষণ নীরবে থাকিয়া শেষে বলিল, “যা হবার ত৷ 
হয়ে 'গেছে-তুছি কেন থিথ্যা অনুতাপ ভোগ কর? দোষী 
যদি কেউ থাকে সে আমি। তুমি কষ্ট পাও--এ আমার 
সহা হয় না, চার! আর একটা কথা স্থির জেনো, যার জন্তে 
তুমি এত অনুতপ্ত, সে কিন্তু এজন্তে একটুও কাতর নয়। : হক্স ত 
প্রথম-জীবনে সে মর্খাহত হ,য়ে থাকতেও পারে, কিন্ত তার পরে, 
এখন সে তা'র জীবনকে সম্পূর্ণ নৃতনভাবে গড়ে তুলেছে । 
তোমার আমার সাঁমান্ত বন্ধুত্বও সে আর আকাজ্ষা করে না। সে 
ইচ্ছ৷ যদি তার মনে থাকৃত, তাহ'লে কি তোমার সম্বন্ধ দে এ 
বকমে ছিড়তে পার্ত ?» | 
| “তুমি বল কি | আমি যাকে ভালবাসি, অন্তরে অন্তরে সেও 
আমার ভালবাস! চায় বই কি! নইলে ভালবাস! হয়ই ন1। ষে. 
কিছু চায় না, তাকে ভালবাসা যেন পুতুলকে ভালবাস । তবে 
তোমার কথা যদি বল, সে আমার মনে হয় অভিমান” নন. 
অমর সবেগে বলিয়া! উঠিল, "ভূল, ভুল চারু-__অভিমান কার, 
ওপরে হয়? যাকে ম্নেহ করা যায়।* ) 
প্তবে বল্তে চাও সে কখনও তোমায় দেহ কনে নি, 





 ভাঙবানে দু এ. ॥ কখন সম্ভব? তবে এখন তার মন তোমাক, 
 খ্াবহারে নিঃন্সেহ ইত পারে বটে। চির তাকে কখন ভালবাস 
নি__সেনর়।” 
অয আবার নীরবে রহিল। ক্ষণেক পরে হী র 
ত্যাগ করিম বলিয়। উঠিল, “বেলা অনেক হয়ে গেছে। 
! অভিথশালায় ছটি রোগীর অবস্থা খুব খাপ হয়েছে, দেখিগে কেমন, 


আছে।” 
অমর বাহিরে গেলে শ্রু রা তাহাকে বলিলেন, 


পখানকয়েক কাগজপত্র তোমার” এখনি দেখুতে হবে, বড় 
দরকারী, এখনি দেখা চাই। তোমার সকালের কাজ শেক 
হয়েছে ?” - ক 
অমর ব্যন্ততাবে বলিল, পন।, এ বেলাট! অপেক্ষা করুন, রোগ 
ছুটির ভাল করে ব্যবস্থা না করে আর কিছুতে হাত দিতে পার্ছি 
না, খাওয়া দাওয়ার পর আজ আবু জিক্ুবো না, আপনার কাজেই 
ৰ্স্ব।” 

: শ্তামাচরণ রায় নিজ কার্যে গেলেন এবং অমরও ব্যস্তভাবে 
গেটের অভিমুখে চলিল। সদর-দ্বারে পৌছিতেই অতিথিশালার 
অধ্যক্ষ আসিয়। অভিবাদন করিয়। বলিল, "কে একজন ভদ্রবেশী 
অথচ অতান্ত অন্ুস্থ, অতিথিগৃহের দরজার এসে গুয়ে পড়েছে, ভাল 
করে কথা কইতে পাচ্ছে না, আপনি পীগ্গির চলুন।” 

অমর উৎকষ্টিত হইয়া! ধলিয়। উঠিল, “কি বিপদ! আমি সেই- 
থানেই যাচ্চি চল। আগেকার ক্ষগী ভিটা 
“ভালই বোধ হচ্চে।” 
“চপ তবে আগে আগন্তক রশীকেই, দেখা উচিত।” 








অমর অভিবশাবার গা ছিল র্্ একখানা রায় উপরে... 
পড়ি আকজন: ভত্রলোক জরের ঘোরে ছটফট করিতেছে 1. . 
ভাল করিষ নাড়ী ও অথ পরীক্ষা, করিতে গিয়া অমর বিশ্বে 
চকিত হইয়া উঠিল। একি! এযে পরিচিত বোধ হইতেছে। 
অত্যন্ত পরিচিত, কিন্তু বছুদিনের বিস্বৃত । অমর রোগীর পার্থ 
বঙিয়া ব্যাকুলকঠ্ঠে ডাকিল,: "দেবেন-_দেবেন! তাই! তুমি 
এ রকমে এখানে কেন ?” না 








পাক্কী বেহারা আনাইবার টিটি করিতে বলিয়! ব্যস্তভাবে অন্ান্ত 
রোগীদের পর্যবেক্ষণ করিয়। ব্যবস্থাদি লিখিয়! দিল। আজ আর 
বেণী কিছু করিবার অবকাশ হইল না, পান্কী আসিতেই বন্ধুকে 
সাবধানে পাক্কীতে তুলিয়া লইদ্বা' বাড়ী চলিয়! বাইতে হইল। 
তখন চার পীঁচ দিন অমরের আর অন্ত কার্ষা দেখিবার অবকাশ 
রহিল না। বন্ধ যত্রে ও শুশ্রষায় রোগীকে ক্রমশঃ প্রক্কতিস্থ 
করিতে লাগিল, এবং রোগীর ভালরূপ সুস্থ হইতে ছুই সপ্তাহকাল 
অতিবাহিত হইল গেল। | 

এখন দ্বেবেন্্র বেশ মব্ল হইয়াছে । ছুই বন্ধুতে একসঙ্গে কাল 
সন্ধ্যায় উদ্যানে পাদচারণ কিয়! বেড়াইয়া থাকে, অতুলকে লইয়! 
ক্রীড়াদি করে। অমর দেবেনকে পাইয়৷ সহনা অপ্রত্যাশিত আনন্দে 
উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়্াছে। সেই দুখের প্রথম যৌবন যেন তাহার 
আবার ফিরিয়৷ আসিয়াছে । অগ্ভও ছুইজনে বাগানে বেড়াইতেছিল 
এবং অমর দেখেনকে তিরস্কার করিতেছিল-_”আচ্ছা তুমি কি বলে 
সংবাদটাও না দিয়ে একটা ভিথিক্রীর মত অভিথশালায় এসে 
পরড়েছিলে ?* টি 


২৯৬ দিদি 


এ দেবেন হাসিয়া বলিল, “কি করে সংবাদ দিই বল? তুমি 
কি কখনো আমার সংবাদ রাখতে? দেই চারুকে নিয়ে চলে 
এলে, তাঁর পরে মানকরেক পরে, - একখানা পত্রে জানিয়েছিল যে, 
তাকে বিয়ে করেছ। তার পরে বাদ্‌, খানা পত্র লিখ্লাম 
প্রায় বেণী তাগেরই উত্তর দিলে না। তার পরে তুমিও যখন 
আমায় ভুল্‌তে পার, তখন আমারই বা সে ক্ষমতা থাকৃবে ন! 
কেন?” | 

অমরও হাসিয়া বলিল, "তার পরে কি অপরাধে আবার মনে 
পড়ল ?” - 

“অপরাধ অনেক। পশ্চিম গিয়েও যখন সারতে পার্লাম না, 
তখন বাড়ী ফিরে এপে শুন্লাম, তুমি দে গ্রামে এতদিন পরে আবার 
গিয়েছিলে। চারুর সেই" কি-র্রকম ভাই ভারিণীর খবরও সৰ 
স্ন্লাম। তখন হঠাৎ তোমার দিকে মনটা! বড্ড বেণী ঝুঁকে 
পড়ল --প্রন্লাম তুমিও গিয়ে আমার খোজ নিয়েছিলে।” 

“তবে বাড়ীতে না! এসে অতিথশালায় গেলে কি মনে করে ?” 

একটু মজা করতে! তা মজাটা উল্টো রকম হয়েছিল। 
কোথা থেকে বাঙলার ম্যালেরিয়! প্রচ্-বিক্রমে এসে ঘাড়ে চেপে 
ধর্ল।” নি এ 
“তা! এখন সে-সব বাক্‌। এখন কিছুদিন এইখানেই আস্তান! 
গেড়ে থাকৃতে হবে। - দিও জোর করে বল্তে পারি না, কেন ৮ 
ষে সমস্ত পশ্চিম বেড়িয়ে এল, এ পাড়াগীয়ে তার” 

“আঃ রামো রামো! পশ্চিম পশ্চিম শুন্তেই তাল, কিন্ত 
এ বাঙ্গালী-জীবনের পক্ষে বঙ্মাতার শ্যামল কোনই সব চেয়ে খাটি 
জিনিষ। পশ্চিম কি বেতর দেশ দাদা! কেবল ক্যাড়োর ম্যাড়োর 


দাদ কপ 


খুলি তৃপশূন্ঠ রাস্তা, পাথর গু'ড়ৌর ধুলোয় কোমর পরাস্ত ডুবে বাঁ, 
মধ্াহ্ছে তপ্তবায়ে এক একবার ঘখন সেই ধূলি-সমুদ্র আলোড়িত 
হয়ে শুন্ঠে ঘূর্ণায়মান হন, তখন পথিকের যে কি অনির্ধচনীয় 
আরাম হয়, তা আর বল্তে পারি না! মাঝে মাঝে এক একখানা 
মাঠ যেন দাহারা নম্বর ই | আর দাদা এই আমার-- কি 
; গঙ্কে মাত বঙ্গ শ্ামল অঙ্গ ঝলিছে অমল শোভাতে ! 
পারে না বহিতে নদী জলভার, 
মাঠে মাঠে ধান ধরেনাক আর, 
ডাকছে দোয়েল, গাহিছে কোয়েল, 
তোমার কানন সভাতে ।+ * 
অমর হাসিয়া বলিল, "আজ অনেক দিনের পরে, দেবেন, মনে 
₹চ্ছে যেন আবার আমরা ছুটি কলেজের ছাত্র গোলদীঘীর ধারে ব্দে 
কাব্য আলোচনা কর্‌ছে 1” 
দেবেন একবার অমরেরু পানে চাহিয়া হাসিয়। বলিল, 
“ভোমার যে এখনি এত 'বুদ্ধত্বং জরদ। বিনা” হয়েছে, তা ত 
জানি নি। আমার বন্ধিশের হৃদয়কে এখনো৷ এত সবল রেখেছি, 
আর তুমি আমার চেয়ে ছুএক বছরের ছোট হয়ে যে আমার 
পিতামহের মত হৃদয়কে হা করে ফেলেছ, এতে তোমার 
বাহাত্ররী আছে!” 
"বয়সে কি করে ভাই ! মানুষ মনেই বুড়ো, মনেই যুবা।” 
দেবেন কৃত্রিম গম্ভীরমুখে বলিল, “মনেও তোমার ঘুধ 
ধরার ত কোন কারণ নেই। বড়লোকের ছেলে, ছধ ঘির অভাব 
নেই; আবার নভেলের মত: হ্ৃদয়েরও কোন উপসর্গ নেই। 
তবে কিসে ঘুণ ধর্বে? ঘুপ বরঞ্চ আমাদের ধরা সম্ভব । 


. খাটুদিতে বুজে! হবার জোগাড় । না খেতে পেকে গেটে পিঠে 
রী এঁটে দেহখা একেবারে তক্তা $ সার হিম হি | টে 
বাত বিকার 1 7 রা, 
আর বাধা দি বলি, রাজ জঙগীদায়ের 
ছেলে হয়ে বাক! খুব. সখ বটে, কিন্তু বখন নিজের মাথায় লব ভার 
পড়ে, তখন সেই সুখ সুদে আসলে শোধ হয়। একি একট! জীবন ! 
কাজের একট! মাদকতা নেই, জীবন্ত উৎসাহ নেই, নৃতনত্ব নেই। 
লব হচ্চে-হবে! অথচ গাধার মত থাটুনি। জশ্বরের কাছে 
প্রার্থনা করি, যেন পরজন্মে তোমাদের মত অবস্থায় থাকি 
আমার সময়ে সময়ে দব ছেড়ে ছুড়ে একদিকে ছুটে বেরিয়ে বেতে 
ইচ্ছে হয়।” ৰ টা গু ০০ 
 শ্বা বললে কতকটা, ঠিক, কতকটা তুল। জমিদার হরেছ 
বলে ইচ্ছা হ'লে হুনিয়ার কত কাজ করতে পার, কত পরের 
উপকার করতে পার, কত ছুঃখীর হুঃখ মোচন কর্তে পার, বল 
দেখি? কিন্তু যখন তোমার দরোয়ান্গুলো আর বুড়ো বুড়ো 
 কর্খচারীরা নেলাম ঠোকে, তখন আমার মনে হয় সত্যি এ 
এক বন্মভোগ ! আর মহারাজ মহারাজ গুনে ত আমার বড় 
হাসি আসে ।” 

“তোমার এখনও হাসি আসে দেবেন, চর আমার তি! 
অনেক দিন লোপ পেরে গেছে। তবে ভাল কাজ করার ক 
ঝা বললে, কখনে! তা! কর্ব ভাখি, আবার তখনি মনে হয়, আমার 
এই সামান্ত সাহাবে।ই কি পৃথিবীর সব অনাথ রক্ষ। পাবে? একট 
মাছয়ে ক'টা লোক্ষের উপকার করতে পানে ? যখন ভগবান 
সবাইকেই 'দেখেন* আমার এ সাহাব্যপ্রার্থী ক'টাক্ষেও দেখুবেন। 

















বার মনে হর এ ৷ কেবল কপ মার টা ইজ খা 

সহসা খামির দেবেন বদ "অমর রা মনে কারে না. 
তোমাকে ছা'একটা কথা জিজ্ঞাসা কর্‌তে চাই । . তুমি জামার চা 
আগের মত এখনে! অধিকার দাও তবেই সাহস করে” সি 

বাধা দিয়া অমর সহাস্তে বলিল, রি ক ৃ 
আরম্ত কর। কথা! কি?” 

*কথাট! তোমারই লাংসারিক-বিষয়ে।” 

বল, তোমার কাছে আমার 'গোপনের কিছু নেই ।” 

দেবেন একবার থামিয়া ঈষৎ* চেষ্টায় সঙ্কোচটুকু সরাইয়! ফেলিয়। 
বলিল, মনে আছে তোমার প্রথম বিয়ের সংবাদ তুমি আমায় না 
জানানোতে আমি একটা ভূল করে বদি? শেষে তোমার কথার 
ভাবে বুঝেছিলাম, সে বিবাহে তুমি আস্তরিক সন্তুষ্ট হও নি বলে, আর 
আমার কাছে তুমি একটু অপরাধী ভেবে আমায় সে সংবাদ দাও 
নি। যদিও তখন চারুর মারে আমি সে বিষয়ে প্রলুন্ধ করি নি, 
তবু তখন তোমার এই রকম একটা সংস্কার ছিল। তার পরে, 
চারুকে বিয়ে করার পরে, তুমি যদিও আমার সঙ্গে এক রকম সন্বন্ 
ত্যাগ করেছিলে, তবু তুমি বেশ ম্থী ছিলে রর বোধ হয়! 
কি বল?” | 
অমর একটা দীর্ঘনিশ্বাম ত্যাগ রি দেবেন আজ 
অনেক দিনের পর তাহার স্থৃতি-সাগরের তলদেশ আন্দোলিত: 
করিয়া তুলিতেছিল। কত ঘটনা থে এক সঙ্গে তাঁহার মনের 
মধ্যে জাগিয়া উঠিতেছিল, তাহার সংখ্যা নাই। মুখে কেবল 
দেবেনকে বলিল, "তখন বে কেন সমস্ত বজধ-বান্ধরের লক্ষ 


৩৪৩৪ | দিদি 


ত্বাগ- করেছিলাম, তা আজ আর কি বল্ব দেবেন! বাপের 
 ভাছ্য-পুতঅ হয়ে জগতে কে এমন আছে যে আত্মীয় বন্ধুর কাছে 
মুখ দেখাতে লজ্জিত ন! হয়? তার পর যখন বছর ছুই পরে বাব 
আমায় ক্ষমা কর্লেন_-করেই তিনি আমাকে এক! এই আবর্ভময় 
ংসাবর-সমুদ্রে নিঃসহায়ভাবে ছেড়ে দিকে চলে গেলেন, দেই হ'তে 
কতবার ষে উঠৃছি নাম্ছি পাক খাচ্চি, তা আর কি বল্ব দেবেন ! 
সে আবর্তে যদি নিজেকে ও ভুল্বার কোন উপায় থাকৃত ত বোধ হয় 
তাও ভুলে যেতাম |” | 

' দেবেন ক্ষণেক ভাবির! নিও ত্যাগ করিয়া বলিল, "আমার 
দোষ, কি তোমার দোষ, কি তোমার অৃষ্টের দোষ, কি বল্ব! 
লইলে এ ব্রকম ঘটনা ঘটবে কেন ? সপত্বীর সংসারে কেউই সুখ 
পায় না।” 

অনর একটু হাসিল, তাহার গড ও কর্ণ ঈষৎ রক্তাভ হইস্া 
উঠিল। বলিল, "তা মোটেই নয় দেবেন।” 

অপ্রতিভ হইয়া দেবেন বলিল, তবে-_তবে তোমার সংসারের 
উপব্র এত বৈবাগ্য কিসের £ চারুকে ত আমরা বরাবরই জানি, 
একট; কথা কইতেই যে জালে না, তাকে নিয়ে সংসারে ত কাকু 
কষ্ট পাবার কথ্চ। নয়। আর তিনিও উচ্চবংণীয়া-_” 

অমর আবার হাসিল, “কার কথ! বল্ছ £ বাড়ীতে চারু বাজি 
আর কেউ নেই।” | 

দেবেন সবিন্ময়ে বলিল, “সেকি? তোমার প্রথম স্ত্রী ?* 

“কাপের বাড়ী।” | 

* দেবেন বিস্মিত হইল। “বাপের বাড়ী-কেন? সতীনের 

সংসার করেন না বুঝি? কতদিন হ'তে সেখানে 1” 


দিদি. ৩৯৯ 
 প্এক বৎসরের কিছু বেশী | 
“তার পুর্বে এখানেই ছিলেন ?” 
প্হ্যা।” 
“ততদিনেও কি তোমাদের সঙ্গে বলিবনাও হ'ল না? 
অমর নতমুখে বলিল, না |” ! 
দেবেন ঈষৎ অপ্রসন্ন-স্বরে বলিল, “তার সঙ্গে খুব ভাল ব্যবহারে 
চল! তোমাদের উচিত ছিল। চারু আমার অনেকটা বোনের মত-_ 
সেই অধিকারে বল্ছি, চারুর ভাবা উচিত।* | 
“চারুর এতে কোন অপরাধ নেই দেধেন ! বনিবনা ৪য়েব্র কথ। 
যদি বল ত আমাকেই বরঞ্চ লে দোষ দিতে পার ।* 
দেবেন ভ্রকুটি করিয়! বলিল, “ছি ছি! কি ভয়ানক অন্যান 
অমর ! ঈশ্বর এ পাপে আগাকেও অনেকট। পাপী করে বেখেছেন। 
তিনি তবে সেই অভিমানেই চলে গেছেন রঃ 
অমর এইবার বাধা দিল, “অভিমান কাকে বল দেবেন? 
অভিমানে নয়, ঘৃবণা্স।” 
দেবেন মনস্তাপব্যগ্রক হালি হা্সিয়! বলিল, “স্বামীর ওপরে 
শুধু কি দৃণাই হয় ভ্ত্রীলোকের ? তার বেশীর ভাগই বে 
অভিমান 1” 
প্যামী কে? স্বামীর অধিকার যে ব্বাখেনি, সে ্বাশী 
কিসে ?* | 
দেবেন ছুঃখিতভাবে অবিশ্বাসের মাথ! নাড়িয়া বলিল, "একি 
জলের দাগ? এধে ঈশ্বর-দত্ত বন্ধন 1” 
“আর ও-সব কথায় কাজ নাই দেঃবন! জঙ্গের দাগ নয়-- 
পাথরে কুঁদ্ে তোলা । কিন্তু পাথরে আকৃহে গেলে যেমন 





আহা , 
স্বারাল অন্ত চাই রি নিপুণ শিল্পা চাই. শব 
আগেই যদি পাথরখানা ভেঙ্গে কুচি কুচি করে ফেলা হয় তার 
পরে কি চেষ্টা করে সেট! জুড়েতেড়ে তেমনি নিখুত কারকার্ধ্য 
'ফোটানে। যায় ?* 

“তা বলা যাল না। তবে পাখরখানা ভেঙ্গেছে কি আন্ত 
আছে, মেট! একবার খোঁজ নেওয়। উচিত।” 

“খোদ? এ জন্মে আর না, পরজন্মের জন্তে সে কাজটা 
সঞ্চিত করে রাখা গেল। এখন এ জন্মটা তোমরা গোলেয়ালে 
এক রকম করে কাটিয়ে দাও দেখি । চল কাল শিকারে যাবে ?” 

“শিকারে? বল কি? এর লোল-মঙগ, ক্ষীণদৃ্ি, ফৌবনে- 
'জবরগ্রস্ত বৃদ্ধের সঙ্গে? বন্দুকের তারট। সহ কর্তে পার্বে ত 1» 
অমর হাসিয়! বলিল, “তা পার্লেও পার্তে পারি।” 


. নবম পরিচ্ছেদ 


, স্বনপল্লর আত্ম পনস অঙ্বখ ও বটবৃক্ষের দীর্ঘচ্ছায়ায় স্থানটি 
দিবা দ্বিপ্রহরেও অন্ধকার এবং শীতের প্রাবল্যে বরফের মত 
. শ্রীতল। বৃক্ষ-ব্যবচ্ছেদ-পথে মধ্যান্কের হূর্্যকিরণ সেই কানন. 
মধ্যে ষে দুই একটি রেখাপাত করিতে পারিয়াছিল, ভাঙ্গা 
রুগ্ন মুখের হাসির ন্যায় নিতান্ত পার । শীতার্ত পক্ষীরা বোধ 
হয় আতপ-সেবার আশায় দিগুদিগন্তরে ধাবিত হইয়াছে, সেজন্য 
সে স্থান নীরব। কেবল। মধ্যে মধ্যে বিশ্রী-প্রমুখ পতঙ্গের 
গুঞ্জন, কোথাও বা! হরিদ্রাভ পর বংশকুঞ্ধের আর্ত মন্ত্র রূব। 
এই নীরব বন বা! নরের অব্যবহাধ্য বনৃকালের উদ্ধানকে 





সচকিত ও শঙ্দিত করিয়া অমরনাথ ও জা বকা 
করিয়া ফিরিতেছিল। উভয়ের নিকটেই বন্দুক, টোটা? 
সরঞ্জাম, খাবারের থলি, জলের বোতল, কিন্ত শিকার কাহারও | 
কাছে কিছুই দৃষ্ট হইতেছিল না। উভয়ে সেই বিষয়েই 
কথোপকথন করিতেছিল। অমর দেবেনকে শিকার ন! পাওয়ার 
জন্ত বধ উপহাস করিতেছিল। দেবেন উত্তন্ন দিতেছিল, প্রাদা, 
অমন ঘরোয়া! পাখীগুলো কি প্রাণ ধরে মার! যায়? আমাদের 
দেশে শিকার করতে চাওয়াই অন্যায় । সেই পাহাড়ে অঞ্চলের র্‌ 
পাহাড়ে পাখীগুলে! দেখলেই রাগ ধরে, মনে হয়--কবে হয় ত তারা 
অনুষ্যশ্রেণী হতে কোন উচ্চতর দ্বিপদ বলেই গণ্য হয়ে বস্বে, 
ব্যাটাদের মেরে ফেলাই উচিত। আবার সতর্ক কত--সর্বদাই যেন 
পৃথিবীকে সন্দেহের চোখে দেখছে । তাদের সবগুলোকে মার্লেও 
রাগ যায় না । আরু«এ আমাদের বিলের ধারের, নদীর পাড়ের, 
বাশের ঝাড়ের নির্র্বোধ সরল ছোট ছোট পাখীগুলি, এদের মার্তে 
কি প্রাণ চায় ?” 

অমর হাসিতে হাদিতে বলিল, “আগেব কথ! মনে ক'রে 
স্যাখ-_প্রায় আট নয় বছরের কথা--তথন কি রকম ছিলে 1” 

“আরে দাদা, ঘরে বসে ঘরের মন্্ম কে বুঝে থাকে বল? 
প্রবাসে বসেই না৷ তার মাধুর্য মনে আসে? প্রচণ্ড মার্তগুতাপিত 
ধূলিকম্করময়, বৃক্ষলতাশৃন্য পশ্চিমে ষে না বাস করে এসেছে, 
সে কি এই "পল্পব-ঘন আত্কানন, দীঘি অসরল ছায়া-কালো! 
জলের” মাহাত্য বোঝে--লা ছাক্গা-সুনিবিড় শাস্তির নীড় ছোট 
ছোট গ্রামগুলির মধ্যে কি মধু লুকানো আছে তা জানে? 
আট বছর আগে আমি বা ছিলাম তা আমার পক্ষে লজ্জায় 





এ 





” ৩৪৪ ূ 
কূথ। বটে, কিন্তু ভায়া তোমার শিকারের ফলটা একবার মনে করে 
দেখ ত 1”. 2. ডি ওক ৬ 
অনর মৃহ হাসিয়া বলিল, "তা কি ভোল্বার জো আছে ?” 
“বোধ দাদা! “ভাগ্যং ফলতি সর্ধত্র ন বিগ্ক! নচ পৌরুষং।" 
টুজনেই ত শিকারে বেরিয়েছিলাম | তোমার চেয়ে বিগ্তায় বা 
পৌরুষ-পরিচায়ক আড়ে বহরে কিছু কম ছিলাম না--তবু ভাগাটার 
পক্ষপাতিত্ব বোঝ একবার!” 

_প্তা ভাগ্যদেবী ত তোষায় বরমাল্য দিতে কৃপণতা 
করতেন, না। দাদা! ছিলে, ইচ্ছে করলে মারও ভাগাবান্‌ হতে 
পার্তে 17. 

. দেঝেন সবেগে বন্দুকট! অমরের মাথার উপরে উতাইয়া বলিল, 
প্চুপ কর্‌ বেহায়া! আবার রূদিকতা ভচ্ছে 1” 

তখন দুইজনেই সজোরে হাসিয়া উঠিল।, 
 ছইজনে নদীতীরে আপিয়া উপস্থিত হইল। শীতের নদী 
বছদুরে নামিক্া গিয়াছে, কেবল বিস্তৃত বালুকাতুমি * মধ্যাক্কেরু 
রবিক্রিরণে চিক চিক করিতেছে! দুরে এক একথানা ব্রাই- 
সরিষার ক্ষেত ফুলে ফুলে কমলার ন্বর্াঞ্চলের ন্যায়. শোভ! 
পাইতেছিল। নদীর স্বপ্প জলে ছোট ছোট পাধীগুলি 
আনন্দকোলাহুলের সঙ্কে নান করিতেছে, উড়িতেছে, বসিতেছে , 
ছুই বন্ধুতে. একটা পতিত বৃক্ষকাণ্ডের উপরে বসিয়া বঙ্ছক্ষগ 
বিবিধ, কাব্যালোচনার সহিত. সেই দৃগ্ধ উপভোগ করিতে 
করিতে প্রেমে বেল! পড়িক্া আসিল। শীতের নিস্তেজ রৌদ্র 
নদীর স্বল্প জলে কিছুক্ষণ: খেস! করিক্! ক্রমে ক্রমে তীরে, 
স্তীর হইতে বালুভূমিতে, তথা হইতে: তীরস্থ বৃক্ষের শিরে, 


ধা 








তথ নই ও আন হইতে জাগিম। সায়াহ-গগন: কিস 
আভায় রঞ্জিত হইতে দেখিয়া পাথীরা নীড়ে ফিরি! চলিল। অঙীয় 
পারে গ্রামের গাভীর শরাস্ত-পদে ৷ রা খে, নি ক 
বলিল, "অমর বাড়ী চল ।* ঠা ৭৪৮. । 
অমর উত্তর করিল, “বাড়ী ত যেতেই হবে, কিন্ত ন্ধ্যাটা ই 
গাছতলায় কাটুক না ।” 
“ন1] না, সে হবে না, বাড়ী চল।” 
যাইতে যাইতে দেবেন গান ধরিল-- 
 শশ্রাস্ত ধেন্ু গেল ঘরে ফিরে, 
বেল! গেল, ডেকে চলে পাখী নীড়ে, 
তীরে নীরে ধীরে ধীরে 
বিছালো শয়ন, নিশি খিনী---” 
অমূ্'দেবেনের পিঠ চাপড়াইস্া বলিল, "আঃ--অনেক দিন-- 
অনেক দিন পরে দেবেন !-__কান প্রাণ ছুইই জুড়াল রে |” 
দুজনে ডোঙ্গায় করিয়া নদী পার হইয়। বাটী অভিমুখে চলিল। 
তখন সন্ধ্যার অন্ধকারে জলম্থল একাকার হইয়া উঠিতেছে। 
গোধুলিতে পথ আচ্ছন্ন । জমীদার-বাড়ীতে তখনই আলোকরশ্মি 
জলিয়া উঠিয়াছে। দেবেন বহির্বাটীতে বসিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিল, 
অমর অন্তঃপুরে গেল। 
গিষ্না। দেখিল, চারুর অতিশক্প জ্বর হইয়াছে । ধুকীটা বিয়ের 
ক্রোড়ে কাদিতেছে, অতুলও মহা। বিপদগ্রস্তভাবে এদিক ওদিক 
করিতেছে-_পিতাকে দেখিয়া সে ছুটিয়া আসিল। অমর. চারুর 
নিকটে গিয়। বসিল। চারু তখন জরে অত্যন্ত কাপিতেছে। অমর 
জিজ্ঞাসা করিল, "চারু, আবার কেন জবর হ'ল?” ১ 
২৯ 
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/  করেক দিন পরে চার একটু সুস্থ হই, কিন্ত রাজি আর 

বুচিতে চায় না। ক্মমর ভাবির চিত্ত! বলিল, "চল তোমায় পশ্চিমে 
বেড়িয়ে নিয়ে আসি। নইলে শরীর ত ভোমার সারে না দেখছি।* 
চারু আননে স্বীকৃত হইল। বা 


দশম পরিচ্ছেদ 


রঙ 


পণ্চিম-যাত্রার আয়োজন হইতে লাগিল। স্থির হইল দেবেজ্জ্ুও 
সঙ্গে যাইবে। তাহাদের পরিবারের মধ্যে আর একটি প্রাণী 
বাড়িয়াছিল, অমর তাহার বিষয়ে কি করিবে ভাবিয়া স্থির করিতে 
পারিতেছিল না। সে বালিকা মন্দাকিনী। তাহাকে ডাকিয়া 
অমর বলিল, “মন্দাকিনী, আমর। পশ্চিমে বাব, তুমি একা! বাড়ীতে 
থাকতে পার্বে ? 

মন্দাকিনী যৃতুষ্বরে বলিল, “পার্ৰ।” 

"একা মন কেমুন কর্বে ন! ?” 

দলা” 
, *আমি সমন্ত বন্দোবস্ত করে রেখে যাব, তোমার কোন ক 
হবে না|” 

“আচ্ছা 1” | | 

কিন্তু যাত্রার সময়ে অতুল মহা গণ্ডগোল বাধাইল। দে 
তাহাত্ব দিদিকে ফেলিয়া কোন মতেই যাইবে না। চারু 
অত্তান্ত ব্যতিব্ান্ত হইল। মন্দাকিনী অতুলকে বিবিধ প্রকারে 
সান্থনা দিতে লাগিল, কিন্তু অতুল নাছোড়-বান্দ!। অগত্যা অমর 
বলিল, "মন্দাকিনী, তুমিও চল; অতুল-ত ছাড়বে না দেখছি।” 
আমর চাক ও দেবেন্ের লন্গে মন্দাকিনীও পশ্চিম যাত্রা করিজ।। 








জয়পুর প্রদ্থতি নন ইল মাল-ধানেক পরে সকলে কাঁ দীতে। 
আলিফ। উপস্থিত হইলে, পাপা মরগাপুর ও যাত্রীওযালাদের : পু . 
দেখাইয় হটাইয়া দিয়! দেবেন্দ্র দুর্গাবাড়ীর নিকটে একটি স্বাস্থ্যকর 
পছন্দসই বাড়ী ভাড়া করিল! স্থির হইল, কিছুদিন কাশীতে বাস 
কর। হইবে। | 

অন্লান কুর্য্কিরণে সেদিন দূরে সৌধমালাসঙ্কুলা নগরী 
হাসিতেছিল) কয়েকদিন মেঘাড়ঘরের পর আজ ক্রান্ত-প্রকৃতি 
যেন নিশ্বাস ফেলিয়। বাচিয়াছে। চারিদিকে যেন একটা 
হাস্তোল্লাসের প্রবণ অজন্ ঝরিয়। পড়িতেছিল। অমর বলিল, “চল, 
আজ বিশ্বেশ্বরের আরতি দেখে আসা যাকৃ।” চারুরও যাইবার 
ইচ্ছা! ছিল, কিন্তু খুকীর একটু অন্থথ করায় তাহা হইল না। ছুই 
বন্ধুতে ঘাত্রায়” বাহির হইল। দেব-দর্শনোদেশে গমনের নাম “যাত্রা? 
শুনিয়া দেবেন বলিল, আ'! বাত্রা।! আমর! কিনা যাত্রা কর্ব 1 
থিয়েটার বল কিম্বা সাকাস্‌ বল্লেও না হয় সহা করা যেত--শেষে 
(কনা যাত্রা! ।* 

“ওহে সে 'বাত্রা” নয়-_মতিরায় কিম্বা! রসিক চক্রবর্তী সদলে 
এসে পড়বেন না--এ একেবারে “রাম নাম সত্য হ্যাক । গঙ্গাযাত্রা 
বা কাশীযাত্রা একই।” 

“আমি থাটিগ্নায় শুয়ে চাদর মুড়ি দিয়ে ওরকম আবির 
দুল গায়ে ঢাল্তেও রাজি, তবু আমি সেই মোক্তার উকিলদের 
গান শুন্তে রাজি নই ভাই। ছোট বেল্লায় একবার রাবণ- 
ধথ পালা শুন্তে গিয়েছিলাম !--বাপ্‌! তাতে বেই জুড়ীরা 
চোগা বেড়ে উঠে দাড়িটাড়ি চুমরিয়ে টেচিয়ে উঠেছে, “জানি, 





ৃ অমর বাধা. দিল, বাম, ৭ থাম-_হা বেত একেবারে ছা 
করে বঙ্গ চাই তোমার রে 
“্ৰা বলি তাঁ স্তাধ্য কথা কিন্ত-__” 
কিন্ত তোমার বাংলার যাত্রার যখন এত অভক্তি, তখন তোমার 
কাণীতে মুক্তি পাবার ভরসা নেই।” 

_ ভর্লার চেয়ে দাবীর জোর কতথানি, তা তুই কি জান্বি বর 
দুখ্ধু? এবার বাঙলার ম্যালেরিয়া ভূগে এবং সকলকে তুগৃতে 
দেখে--বলি তবে-_-এতদিনে মার ওপর একটু একটু অভক্তিও 
জন্মে গেছে।” “পস্মা্র কবির বিখ্যাত সেই গানটা, কি বলে-- 
“নমো! বঙ্গভূমি,* তার আমি যা পাঠান্তর করেছি, তা বুঝি তোকে 
শোনাই নি? শোন্‌ তবে-- 


“নমো বঙগভূমি” শা গলাঙ্গিনী !_ 
দিকে দিকে জননী জবরপ্রসারিণী !-- 


“সুদূর নীলাম্বর-প্রান্ত সঙ্গে” ম্যালেরিয়া-ধৌয়! “মিশিতেছে রঙ্গে, 
চুমি পদথুলি' চলে পীলেগুলি-_“রূপসী” নরশী পানা- পুকুরিনী শি 
"তাল তমালদল নীরবে বন্দে” কারণ উজাড় দেশ কলের! বঙ্গে, 
নীরবে ঘুমাও নীরব-গ্রামিণী!-. 
কিসের এ দুঃখ মা গো কেন এ দৈগ্ত,/ 
_. সে কথা আমরা ছাড়! কে জানিবে অন্য ? 
_. পালাই পালাই ডাক ছাড়ে পু্রগণ !-_ 





রর বৎসর « পরে ঘি গ্রামে নোটে সবে, ৪৯ ্ 
0 অমনি চাপিয়া ধর 'জননী গরবে,। টি 
তখন ডাক ঝাট্‌ বৈপ,.না হয় পালাও সন্ত, ' ৮. 
চিনেছি তোমারে পীলেরুগ্ী জননী 1. ও উট 
এ ছেন দেশের ম্যালেরিয়ায় ভূগে ভূগে যে কাণী আসে, তাকে রা ৃ 
বিশ্বনাথ কোন্‌ প্রাণে না সগ্ধ মুক্তি দেবেন ?--অবিমুত্ত 
বারাণসী যে তা দিতে বাধ্য, তার দাবী কতখানি জানিস্‌ রে নাস্তিক 
বর্বর 1” | 
পিচ্ছিল-পথে পা হড়কাইয়! দেবেন্দ্রনাথ পড়িতে পড়িতে 
সামলাইয়া গেল। | 
সদেখিস্‌!-কেমন ? ভক্তির স্রোতে পড়ে সগ্ভ মোক্ষ পাচ্ছিলি 
ত এখুনি !” 

_গলিগুলি তখনও কর্দমাক্ত--পিচ্ছিল। ছুই জমে কাশীর 
গলিকে গালাগালি দিতে দিতে কোন ক্রমে অন্নপুর্ণী-দেবীর মন্দিরে 
উপস্থিত হইয়া শুনিল, তখনও বিশ্বেশ্বরের মধ্যাহম আরতি 
কিছু দেত্রী আছে। দেবেন বলিল, “এস ততক্ষণ অন্নপূর্ণা দেবীর 
গৃহস্থালী দেখে বেড়ান যাক । এখন বাব! বিশ্বনাথের কাছে 
গেলে ভিড়ে চ্যাপ্টা হ'তে হবে।* ছুই জনে গরুর গলা চুল্কাইয়া 
দিয়া, ময়ূরের লেজ ধরিয়া টানিয়, হরিশের শিং ধরিবার চেষ্টায় | 
তাহাকে রাগাইয়া৷ নানারূপে সেই যত্রপালিত পণুগুলিকে পরম 
আপ্যাক্জিত করিয়। বেড়াইতে লাগিল । আহারের বিষয়েও তাহাদের 
ফাকি দিল না। বড় বড় ষণুগুলার বালকের ন্যায় আদর প্রার্থী 
তাব এবং আহার্য গ্রহণ করার ফোৌশল দেখিয়া তাহারা তারিফ 
করিতে লাগিল। বগুগুলার নিবিবরোধী ভা এবং ময়ূরদের 
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চাগলেি_দেখুছিস্‌ না, বুকাওযাং , 
৫ ন্ীারার হেমবের মার নি পড়বে?” 

অমর হাসিয়া বলিল, “্বদি গড়ে সে. উারোবে। 1” 

সহসা দেবেন অমরকে ডাকিয়। বলিল, “নিকে গ্যাখ, 
ব্যাপারখান! কি!” 

দুই জনে দেখিল একটি মোঁটাসোট। বিপুল ও  ভুিবিশিঃ 
ব্যক্তিকে পাও], বাত্রাওয়ালা, গঙ্গাপুত্র গ্রতৃতি এবং অসংখা 
ভিক্ষুক এরূপভাবে বেষ্টন করিয়া চলিয়াছে যে সেরপ স্থানেও 
বলোক দেই হাঙ্গামার দিকে আকৃষ্ট হইয়া পড়িতেছে। তাহাতে 
ভিড় ক্রমশঃ বাড়িয়াই যাইতেছে । লোকটি বোধ হয় ধনী; কেননা 
সঙ্গে লাঠিধারী কয়েকজন বরকন্দাজ প্রভৃতিও রহিয়াছে, কিন 
প্রতুকে উদ্ধার করিবার দাধ্য কাহারও হইতেছে না। চারিদিক. 
হইতে অযাচিত জনীর্বাদবর্ষী হস্ত যুগপৎ তাহার কেশবিরল মস্তক 
আক্রমণ করিয়া! বাকী কয়েকগাছিও স্থানচুত করিয়া দিতেছে! 
দেবেন বলিল, প্চল চল, পেছনে পেছনে মজা] দেখতে দেখতে 
ষাওয়। যাক ।” 

"সর্বনাশ আর কি। বলটা এগিয়ে বাক” 

“চল ন। হে, আমি রয়েছি ভয় কি?” রি 

*ভরসাই বাকি? যে লোকগুলা! ও লোঁকটার কাছে পৌঁছুতে 
ন৷ পার্বে, তারা আমাদের দফা না | . আর রই পরে বেরুন 
রি টি 

* দেবেন বলিল, “আহা লৌকটার জন্যে বড় মায়! হচ্ছে? ইচ্ছে 
কর্‌ছে ুসি চাপড়ের বলে লোকটাকে উদ্ধার করে আনি ।” 





অমর বাঁধ ধাদিয় ধলিগ, শবদেশে আর অত.  সরদানিতে সান 
নেই, বিশেষ এটা পাওাদেরই রাজন: ্ি দেবেন হু লোকটিকে 
যেন কোথায় দেখেছি 'বগে মনে হচ্ছে ।” সি 
 *তার আর আশ্চর্য কি! তোমাদেরই াততাই কে ১ ৃ 
হয় ত-তবে জমীদাক্সী করে করে উদদি দিবিব তু'ডিটি বাগিয়ে 
ফেলেছেন, তুমি এখনও ততদূর প্রমোশন পাও নি, এই ফা 
গ্রাভেদ ।” . এ 
“নাও এখন চল--শেষে জান্গ। পাওয়। যাবে না।” 
“জায়গা ঢের পাওয়া যাবে, পকেট হতে নি রেন্ত খসিত 
দেখি ।” 
বিষম ভিড়ের মধ্যেও দেবেনের মুক্তির গুণে তাহারা মন্দিরের 
দ্বারে স্থান পাইল। তখন দ্বিপ্রহরের আব্রতি আরুন্ত হইয়াছে; 
নয়জন পুরোহিত একন্ছুরে বেদমন্ত্র উচ্চারণের সঙ্গে নয়টি বৃহৎ 
বছুশিখাবিশিষ্ট আরত্রিক-প্রনীপ লইয়! আরতি করিতেছেন ; ধূপ 
ও কপুরের ধূমে চারিদিক প্রায় অন্ধকার ; পুষ্প ও চনানাদির 
সৌরভে স্থান আমোদিত। অসংখ্য বাদিত্রের এককালীন বাসের 
বিকট শবে স্থানটি নিনা্দিত; অথচ কিছুক্ষণ পরে বোধ হইতেছে 
একট! গম্ভীর উদাত্ত স্বর সৃষ্টি করিবার জন্তই যেন এতট। শকের 
প্রয়োজন হইয়াছে । দুইধাতর স্কন্ধপ্রতিম হইজন পাণ্ড বিশ্বেশ্বরকে 
চাময় ঢুলাইতেছে। অমরের অনে পড়িপ,--- 
_ গগনের থালে রব্চিন্ত্র দীপক জপ্গে, 
তারকামগ্লে চমকে মোতি রে। 
ধূপ মলয়ানিল, পবন চামর করে, 
সকল বনরাজি ফুলস্ত জ্যোতি রে। 











নি আরতি ও তব আরতি: 
55 অনাহত শব্ধ বাজজ্ত তের রে। . 
_.. বিশ্ব তাহার উপযুক্ত আরতি বিশ্বনাথের পারে বিরান 
 ভালিতেছে, কিন্তু মানুষ কি নিষ্র্ণা হইয়া বসিয়া! থাকিবে ?. তাহার 
উপযুক্ত আরতি করিতে মেও ব্যগ্র। আরতির ষু্ব বৃহ নাই |. 
সহসা সম্মুখে দৃষ্টি পড়ার অমর চমকিত হইয়া ্ন। 
কি! এধে পরিচিত মুখ বোধ হইতেছে! টিপা ও সঙ্গে 
ন্‌ সঙ্গেই অমর দৃষ্টি ফিরাইয়৷ লইয়াছিল, কেন না সে বারে 
স্ত্রীলোকের অতান্ত সমাবেশ। কিন্তু মনে মনে কেমন খটকা 
_: লাগিক্। গ্রেল-+নিশয়কে নিশ্চপ্রতর করিতে ইচ্ছা হইল, কিন্ত 
সঙ্কোচও গেল না। বিশ্বনাথের. প্রতি চাছিল, সেই প্রস্তরমৃষ্তি 
তখন ফুল,বিষ্বপত্রের সঙ্জায় সম্পূর্ণ আবরিত, চারিদিকে পুর্ণ উৎসাহে 
আরত্রিক-বাগ্ভ বাজিতেছে; বাদ্ধ ও জনকোলাহলে সকলের কর্ণ 
বধির। অমরনাথ বীরে ধীরে আবার সম্মুখে চাহিল, "যা, পরিচিতই 
বটে, চিরদিনের অত্যন্ত পরিচিত “মুখ ! পউরবস্ত্রের অ্/বগুঞনে, 
বিশৃঙ্খল মুক্ত কেশের মধ্য হইতেও বেশ চেনা যাইতেছিল। 
চ্ষু ঈষৎ নমিত, দৃষ্টি আরতির মধ্যে একা গ্র, কণ্ঠে অঞ্চলজড়িত, 
সুগ্হস্ত বক্ষের উপর ধরিয়া যেন মূত্তিমতী আরাধনা বিশ্বেশ্বরের 
সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে । দেবেন্ত্র তাহাকে ধার| দিয়া ভাকিহ, 
"দেখেছে! সেই ভূড়ো ব্যাচারীটি এখানে একখানি ঢোক 
. পেয়েছেন । পাস্তা ব্যাটাদ্দের দলের কিন্তু এখনে! গোটা-কয়েক 
পেছু লেগে আছে? আহ! ব্যাচারা একটু স্ব্তি পাক্‌-_যে দশা 


হয়েছিল 1* 
অমর উত্তর দিল না, সেই লো যে কে, এখন সে বুঝিতে 


] 
ছা 


পারিয়াছিল। দেবেন্্র ষলিল, “ওহে চল না, খাচাার সখ 
হে িপ হাত শাম পটে ছে মে 
দিয়ে, তর পাশের চৌকি একটু দখল করিগে।” অমর অলপ 
হইলে দেবেন পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল। অগত্যা ময়" 
বলিল, “লোকটি পরিচিত বোধ হচ্ছে হে_-কাঁছে নী কাজ 
নেই 1৮ ০ 

“কেন তাতে ভয় কি ? তোমায় ত বিশ্বনাথের প্রসাদ বলে: রা 
মুখে পুর্বে না?” | ১.) 
"বিচিত্র কি! এ রকম স্থলে পরিচয় ক্রারই বা 
কি ?৭ | 

“কে হে লোকটি ?* 

“পরে বল্ব।” ও 

আরতি তখনও চলিতেছে । দেবেন এবার ভিড়ের চোটে 
অমরের অতি নিকটে, প্রায় গায়ে গায়ে সংলগ্ন । সম্মুখে দ্বারের 
'দকে বোধ হয় তাহারও দৃষ্টি পড়িয়াছিল। অমরকে মৃদুপ্বরে বলিল, 
“বড অস্থানে স্থান পাওয়। গেছে হে; সম্মুখে চাইবার জে! নেই।” 
অমরের গণ্ড সহসা আরক্তিম হইয়া উঠিল--মনে হইল সব্রিয় যায়; 
'কন্ত পাছে দেবেন কিছু মনে করে, তাই কোনও উপায়ে দেৰেনকে 
সরাইয়া দিবার চেষ্টায় বলিল, “তোমার চৌকির চেষ্টা একবার করে 
দেখ না, যদি জায়গা! পাও | | 

“তাহলে ব্যাচারীকে একবার আপ্যায়িত করে আসি ?” 

“ক্ষতি কি, কিন্তু ভদ্রলোকের মত কথা কয়ো-_-অশিষটত! 
কর না” 

"রামঃ* বলিয়া দেবেন ভিড় ঠেলিতে ঠেলিতে হর হা 














৯৪. 7. দিদি 
করিল, 


গেল। অমর আবার ঈরৎ চেষ্টা দার দৃষ্টিকে সনথুখে প্রেরণ 
 পরত্থী দর্শনে লোকে যেরূপ লসঙ্কোচে দৃষ্টি প্রেরণ করে__ঢাহিতেও 
অনিচ্ছা, অথচ একটা কৌডুছলও অদম্য হইয়া উঠিয়াছে। তৃস্ত 
তেমনি আছে, অনন্যচিত্তা, আরতির মধ্যে বন্ধ দৃষ্টি, স্থির বীর 
পাষাণমৃত্তি অনাদি দেবতার লম্মুখে যেন নিপুণশিল্পীরচিত পুঁজারত! 
মননরিমৃত্তি! 

আরতি শেষ হইয়া গেল। চিত্রিত জনরেখা প্রণামের জগ 
নমিত হইয়া গেল, সেই সঙ্গে বন্ধ দৃষ্টিযুগলও স্থানচাত হ্যা! একটু 
উর্ধে উঠিল, তার পরে বোধ হয় প্রণামের জন্ত নমিত হইত-__ 
অধ্ধিপথে স্থির হইল। সে দৃষ্টিও বোধ হয় তাহার পরিচিত কোন 
স্থানে সহসা বাধিয়। গিয়াছিল। অমর সহসা ফিরিয়া দাড়াইল, 
অস্ফুটে ডাকিল, “দেবেন!” দেখিল দেবেন পশ্চাতে নাই সে 
দুরে জনসজ্ঘ ঠেলিয়৷ অগ্রসর হইতে চেষ্টা করিতেছে । অমরকে 
তত্প্রতি চাহিতে দেখিয়া দেবেন্দ্র হস্তের ইঙ্গিতে তাহাকে ডাকিল। 
অমর অগ্রসর হইতে* চেষ্টা করিয়া! সহসা মনে করিল, দেবতাকে 
তাহার প্রণাম করা হয় নাই--ঈধৎ ফিরিয়! যোড়হস্তে দেবতাকে 
প্রণাম করিবামাত্র, মুদ্রাতুষ্ট পাগডার হস্ত হইতে সেই মুহূর্তে মস্ত 
একগাছ। গাঁদা-ফুলের মাল! তাহার কে গড়িল। এ অযাচিত 
অনুগ্রহ কাহার_দেবতার ন। পাগডার তাহ! বুঝিতে না পারিকজ। 
আমর একটু হাসিয়। আবার একবার মস্তক নত করিল। ছুই 
একজন লোক ঠেলিয়। ছু এফ পা৷ পিছাইয়৷ আবার একবার সম্মুখে 
চাহিয়া! দেখিল-_-অনেক শ্রীলোক আছে বটে--পরিচিত কেহ নাই। 
“মনে হইল, একি ভ্রম নাকি! কিন্তু দুরে সেই পাগারাহুর মধ 
_ অর্ধগ্রস্ত বিপুল বপু দেখিয়া বুঝিল, ভ্রম নয় বাস্তব ঘটন। । 








(দেবেন বলিল, *ওহে লোকটা বড় স্ুবিধের নর দেখ্লাম। 
বহু বিনয়ন-বচনে শুর ভূ'ড়িটির মহিমা কীর্তন করতে কর্‌তে তার 
সঙ্গে আলাপটা জমাবার চেষ্টা কর্লাম, কিন্তু আমই দিলে 
না-_পাণ্ডা আর ভিথিরী নিয়েই মহা ব্যস্ত! লোকটা স্থবিধের 

নয়-_কে হে লোকট। ?” 
*শুনে কি হবে ?* 
“হবে আর.কি, একটু কৌতুহল । অমন ভূড়ির যে পরিচয়, 
না! পেল, তার জন্মই বৃথা ।* 
অমর হাসিয়া বলিল, *অত যে বথামি কর্ছ, যদি গুরুলোক, 
সম্পর্কে হন ?” র 
 *গুরুলোক ! বাপরে শুন্লে ভয় করে ! সঙ্বন্ধটা কি ঘনিষ্ঠ ?” 

“নয়ও বল! যায় না।” 

“তবু ?” 

শ্বশুর হন, লোকে এই রকম বলে।” 

“বল কি ?” 

অমর নীরব রহিল | 

“ছি ছি, তোমার বল' উচিত ছিল ।” 

“তাই ত বল্ছি, চুপ কর।” 

“আমায় অগ্রস্তত করে দিলে যে হে!” | 

প্অপ্রস্তত আর হয়ে কাজ নেই__-এখন পালাই চল ।৮ 

“চল--হ্্যা হে, কতকগুলি মেয়েমানুষও দলটার মধ্যে দেখলাম, 
-গুধর্বী বদি কেউ থাকেন ওর মধ্যে? ভাগ্যে কিছু বলা হয়নি 1” 

অমর লজ্জিতভাবে দ্নেবেনের পৃষ্ঠে একটা টার করিয়া! 
০৪: শতিদি অমেক দিন মার! গেছেন ।” 





রি তবে শ্বশুরের কন্। ওল মধ্যে আছেন নাকি? শুনেছি তিনিই 
বাঁপের সন্তানের মধো একম্‌ এবং অদ্ধিতীয়ম্‌ ?” 
৮৮ রা 
শকি হা? তিনি বাপের এক স্তান সেই হান নি ওক 
মধ্যে আছেন তাই হ্যা 1” 8 
পছুইই ৪ | 
 শবল কি অমর--তুমি দেখেছে। ?” 
অমর নীরবেই রহিল। ছুই বন্ধু অনেকটা পথ অতিবাহিত 
ক্ষরার পর সহস। দেবেন বলিল, পঅমর, আমার বোধ হয় তুমি 
আমায় নব কথা বল নি।” 

“এতে বল্বার কি থাকতে পারে ?* 

“বোধ হয় আছে।” 

“কিছু না।” 

“দাদা, তুমি বল্ছো, এখানা গাহস্থাচিতর, কিন্ত আমার বোধ হচ্ছে 
যেন একখানা রোমার্টিক নভেল !” 

,অমর সজোরে হাসিয়া বলিল, “তা বদি বল, তা হলে জেনো, 
একখানা ফার্স বই আর কিছুই নয়।” 

“বলিম্‌ কি, তুই এত বড় পাষণ্ড! তোর কাছে যেটা ফার্স-_ 
আমার কাছে সেটা একখানা প্রকাণ্ড কাব্য জানিস? . সা” 
জীবনটা--তবে হ্যা-_কেউ বলে কমিডি--কেউ ট্দিডি--এই যা 
প্রভেদ--ভা না৷ বলিস্‌ কিনা ফার্স !” 

“এ'জীবনকে যে কাব্য বলে সে মহা মূর্খ--একটা। কাব্য নাটক 
নভেল কিছুই নয়--যদ্ধি কিছু হয় তবে ফার্স ই।” 

উভয়ে বাটাতে আসিয়া দেখিল, চারু অত্যন্ত অভিমান 


করিয়াছে । চারু বলিল, *খুকীর জরও হয় দি. কিছু না, 
কেবল কুড়েমি করে আমায় না নিয়ে যাওয়া 1”... তাহারা, 
অন্ুবিধার পক্ষ সমর্থন করিয়া অনেক বুঝাইতে গেল, কিন্তু 
চারুর তাহাতে উত্তরোত্তর দুঃখ. বাড়িতেই লাগিল। শেষ আর 
একদিন চারুকে লইয়া যাইবে প্রতিজ্ঞ। করার পর তরে চারুর রাগ, 
পড়িল। 
আহারাদির পর অমর শয়ন করিলে চারু আসিয়া নিকটে বলিব ॥ ্‌ 
“কেমন আরতি দেখলে ?” ১ 
"বেশ। 
দসন্ধ্যের আরতি বলে আরও সুন্দর ।” 
প্হবে।” 
"একদিন সন্ধ্যেবেল! নিয়ে যাবে ?” 
“আচ্ছা ।” 
“এ আরতিও খুব চমতকার, না ?” 
ণ্্যা !” 
চারু রাগিয়। উঠিল, “ও কি রকম কথ কওয়া_ হয়েছে কি ? 
“ঘুম পাচ্ছে 1” 
“ঢুপুর বেলায় ঘুম পাচ্ছে? কই কোন বইও হাতে বা 
সত্যি ঘুম পাচ্চে ?” 
“সেই রকম ত মনে হচ্ছে ।” 
চারু একটু নত হইয়া বালিশে ভর দিল, তার পরে কোমল হস্ত 
স্বামীর ললাটে ধীরে ধীরে বুলাইতে বুলাইতে বলিল, "তবে ঘুমোও 1৮ 
অমর চক্ষু মুদ্রিত করিল। 
খা অদ্বঘণ্ট। পরে .হ্বাঁমীকে নিদ্রিত ভাবির নিঃশকে চারু 


উঠিয়া দড়াইতেই অমর চক্ষু মেলিল। চারু আবার বসির পড়িয়া 
 হাপিয়া বলিল, "এই ঝুকি ঘুম 1 | 
_. অমরও হাসিল। *আস্ছে না টি করি ।” 
"কে সেধে ঘুম আন্তে বল্ছে ৮ 
 শঘুমকে না ডাকলে তূমি কি এতক্ষণ বসতে? কথন উঠে 
পালাতে |” | 
"আমি হলে এতক্ষণ কখন মি পড়তাম টা 
ৃ তোমার মতন নিশ্চিন্দি হবার জন্তে তোমার পর রী হিংসে 
ৃ শনি বা এত চনত কিসের ?” 
অমর একটু হাসিল। চারু আগ্রহে বলিল, “হাস্লে যে? 
_ আচ্ছ, তোমার কি এত চিন্তার বিষয় আছে বল--শুধু বড চিন্তায় 
খাক বল্লে ত হবে ন1?* 
অমর হাসিয়া বলিল, ”কে তা বল্‌্তে যাচ্চে ?” 
“তুমিই রে ” 


খুব ডিন কেন চিন্তা করব বল ?» 

"কিসে তোমার হুঃথ আছে তাও ভেবে পাইনে। কিন্তু আঁজনে 
বোধ হচ্ছে তুমি কিছু ভাবৃছ ।” 

অমর একটু চমকিত হুইয়া বলিল, প্নাঃ, কে বল্লে? আমি 
কৰি ভাব্ব ?-_ তুমিই বল ন|।” | 

“না বল্লে আমি কেমন করে বল্ব ৰল। তোমার বলার 
ভাবে বুঝিছি তুমি কিছু ভাবছিলে--তুমি বখনি সেটা ঢাকৃতে যাও, 
তথনি কিন্ত আমি বুঝতে পারি । বল না কি হয়েছে?” 


দিদি ৩৯ 


অমর দেখিল তত্যন্ত অন্যায় হইয়া! যাইতেছে, হয় ত.এ-খটনা 
চাকু পরে জানিতে পান্িবে। কিন্তু তখন ভাবিবে যে, স্বামীর 
ইহা নুকাইবার এমন কি প্রয়োজন ছিল। তাহাতে না জান্িকি 
ভাবিবে। অমর একটু কম্পিত-কণ্ঠে বলিল, “কথা বেশী-কিছু 
নয়--আজ ছু-একজন পরিচিত লোককে মন্দিরে দ্রেখ। গিয়েছে” 
“পরিচিত লোক? কে তার! ?* 
কালীগঞ্জ জান ত ?--তার জমীদার |” 2 ও 
“বাবাকে দেখেছ? ছিছি, তীর সঙ্গে বুঝি কোন সম্বন্ধ নেই; 
তাই অমন করে বল্ছ? তিনি তোমার দেখেছেন ?” 
“না!শ ছি ২ এক ১ 
“আর তার দঙ্গে কে'কে আছে? দিদি আছেন নিশ্চয়?” 
“হতে পারে।” 
“হতে গারে কি? নিশ্চয় জান না? দেখতে পাওনি ?* 
অমর গল! ঝাঁড়িয়া বলিল, পেয়েছি ।* 
“তবে? এতও কথ লুকুতে পার * আর উমারানী এসেছে! ? 
প্রকাশ ?* ক | 
“কই আর কাউকে দেখলাম না ত।* 
“তোমায় তার। দেখেন |ন ?” 
“না 1” 
তবে কি করে দেখ! হবে--কি করে দিদিকে জানাব যে 
আমরা এথানে আছি ?* ৃ | 
“সে পরে দেখ যাবে ।” 
“তা হবে না) আমার মাথ। খাও, কিঠ উপায় কর। ককুৰে 
না? করুৰে না?” হাত ২8 


আগ (দিদি 


“নইলে আমার দিবি বরে ?? 
টু - গহযা 1 

তার পরে ছুই তিন দিন কাটা গেল। চাক্তকে উততল। 
দেখিয়া মিথা। ন্তোকে অমর তাহাকে ভূলাইতে লাগিল । “খোজ 
পাওয়া যাচ্চে না-+কি করা যায় বল?* চারু তখন আর এক 
বুদ্ধি খেলাইল। তাহার দেবেন দাদাকে গিয়! ধরিল যে, তাহাদের 
খোঁজ আনাইয়! দিতেই হইবে । অমরের নামেও অভিবোগ 
করিতে ছাঁড়িল ন1। কর্তব্য ভাবিয়া দেবেন্দ্র সেই দিনই বৈকালে 
বিশ্বেশ্বরের সেই পাগ্ডাপুঙ্গব-_ধিনি অমরের শ্বশুরের চৌকির বন্দোবস্ত 
 করিয়াছিলেন__তীহার সন্ধানে বিশ্বনাথ-দর্শনে বাত্রা করিল 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


সুরমা একটু বাস্তভাবে অনেকখানি বিশ্বয় বহন কারয়া 
' মন্দিরের অঙ্গনে নামিয়া আদিল এবং পিতার সঙ্গে বু লোকের 
মধ্য দিয়। বাম! অভিমুখে ফিরিয়। চলিল 7 উমাও পশ্চাতে পশ্চাতে 
যাইতেছিল। কাহাকেও কিছু জিজ্ঞাস। কর্জিতে বা কোন কথ! 
কহিতে তখন যেন স্থরমার ইচ্ছা! হইতেছিল না। বিম্ময়ে: 
কথা কিছুই নয়, অথচ একটা অপ্রত্যাশিত ব্যাপারে তাহাকে 
অভিভূত করিফ ফেলিয়াছিল। অন্্পূর্ণার মন্দিরে গিয়। দেবীকে 
প্রণাম করিতে করিতে তাহার মনে হইল, বিশ্বনাথকে প্রণাম করা, 
হয় নাই। সে যে হৃদয়ের সমস্ত শ্রেষ্টদ্রবযং আজ বিশ্বেশ্বরাকে 
নিবেদন করিয়া, একান্ত নির্ভরের সহিত তক্তিপ্ল ত-চিত্তে তাহাকে 


দিদি ৩২১ 


প্রণাম করিতে গিরাছিল; ?ঃ কিন্তু সেই সমগ্ধে আর একজনকে 
সন্ভুথে আসিয়। ধীড়াইতে দেবিয়, সেই আত্মসমর্পণকারী 
তক্ষিঝাকুল 'হৃদয় সহসা বিশ্বয়-স্তত্তিত হইয়া দাড়াইল। যেন 
তাহা বথাস্থানে নিবেদিত হইতেছিল না, তাই বিশ্বনাথ তাহার 
উদ্ভত অর্থ ফিরাইয়া ধিলেন। সেই উখিত নিবেদিত স্জ্জিত 
অর্থ সে এখন কোথায় ফেলিবে? কোথায় তাহার স্থান? 
সেহ লঘু ফুলভার-_অতি কোমল অর্থ্,, যাহা দেবতাকেই শোভ। 
পায়-সেই লঘু ভার এখন তাহার বক্ষে পাধাণের মত চাপিক়। 
বসিয়াছে। একি আর দেবতার উপযুক্ত আছে? এ অর্ধ্য 
মুত্তিকায় ফেলিয়া দেওয়াই কর্তব্য । তাই স্ুরম/ আর ফিরিয় 
বিশ্বনাথকে প্রণাম পধ্যন্ত করিতে পারিল না--সকলের সঙ্গে 
বাটী ফিব্রিয আসিল। সকলেই লানন্দে আরতির সম্বন্ধে 
কথাবার্তী কহিতেছে। উমা, সেও যেন একটু আনন্দিত প্রসন্ন 
হান্তে সুরমূকে বলিল, “কি চমৎকার আরতি মা!--সবাই 
যেন আহ্লাদে কি রকম হয়ে যায়, ঠাকুর যেন এখানেই.পুজো 
নিতে রয়েছেন) ওখানে পুজে! করতে এমন আনন্দ বোধ 
হ'ল, যেন সবই ঠাকুরের চরণে গিয়া! পড়ছে 1” কেবল সুরুমাত্রই 
মনে হইতেছিল, আজ তাহার সকল পুজা, সকল আয়োজন বুথ 
হইয়াছে। ৃ 
দেদিন তাহার। সবেমাত্র সেখানে আসিফ পৌছিয়াছে। এখনে! 
কিছুই গোছানে। হয় নাই। কোনরূপে সকলের আহারাদি সম্পন্ন 
ইইল। রাধাকিশোর বাবু বলিলেন, “মা, পান কি আনানে। 
হয় ন?” 
সুরমার মনে পড়িল, পৌছিয়াই পাছে' নী অন্ভাৰ হয় 
২১ 


২২২ দিদি 


বলিয়া সে ঝাটা হইতেই. সর যোগাড় করিয়া সঙ্গে আনিয়াছে, 
পিতার পান ছেঁচিবার পাত্রটি পর্যন্ত । একটু কুষ্ঠিতভাবে দে 
পিতাকে পান ছেচিয়া দিল। প্রকাশ আসিয়া ধলিল।, এখনো! 
দাদামশার়ের শোবার জারগা ঠিক করা হয় লি যে” সুরম। 
হাড়াতাড়ি শয্যা প্রস্তুত করিতে গেল। ৰ | 

বৈকালে অত্যন্ত অন্যমনস্কভাবে সে নুতন গৃহস্থালী 
_পাতিতেছিল। উমা আসিরা ডাকিল, “মা, দাদাবাবু ব্ল্ছেন, 
কেদার-দর্শনে যাবে?” 

আলম্তজড়িত-কণ্ঠে সুরমা বলিল, “আজ না, কাল ।* 

কয়েকট! কার্য শেষ করিয়া সুরমা কক্ষান্তরে গিন্তা দেখিল, 
প্রকাশ অন্যমনস্কভাবে বদিয়া অদ্ধমুক্ত বাতায়নপথে চাহির! আছে। 
সুব্ুমাও পশ্চাৎ হইতে কৌতুইলের সহিত বাতায়নপথে চাহিয়। 
লেখিল, বারান্দায় উম! বসিয়া রাধাকিপণোর বাবুর আহ্িকের 
কোশাকুণী প্রভৃত্তি মাজতেছে। প্রকাশ যে কক্ষান্তর হইতে তাহাকে 
দেখিতেছে, তাহ! সে বিন্দুবিদর্গও জানে না-__সুরম। দেখিয়। বুঝিল। 
নন্যদিন হইলে সে তখনি প্রকাশকে তাহার অন্ঠার বুঝাইয়া দিত, 
শাসন করিত; কিন্তু আজ বলিতে গিয়াও পারিল না, মু5পদে 
সরিয্কা আসিল। প্রকাশের ধ্যানে বাঁধা দিতে আজ যেন একটা! 
ব্যথ! বাজিয়! উঠিল ? 

ছুইদিন "গ্যন্তান্ত দেবতাদি দর্শনে কাটিয়া গেল। তখন 
রাধাকিশোর বানু সুরবাকে বলিলেন, "তবে প্রকাশ কি আজ 
বাড়ী ঘাবে 1” 

*তাই যাক?” 

“কিন্তু বোধ হয় কিছু অনুবিধায় পড়তে হবে।” 
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 শঁকিছু অস্থবিধা হবে না বাবা, সবাই থাকলে ওকে ষে'সব বন 
হয়ে যাবে-_- একজন যাওয়া চাই |” 
তবে যাকৃ 1” | ভি 85157 
রাধাকিশোর বাবু একটু ্ষপ্রভাবেই, সন্মতি রগ কেন হি 
সুরমার বু আপত্তিসত্বেও প্রকাশকে তিন-চার দিনের কড়ার 
রিয়া তিনিই সঙ্গে আনিয়াছিলেন, রাস্তায় পাছে কোন বিপদে 
পড়িতে হয়, এই তাহার বিষম ভয় ছিল। ভাবিয়াছিলেন, একবার 
প্রকাশকে লইয়। যাইতে পার্িলে কন্তা তথন সুবিধা বুঝিয়।৷ আর 
জেদ করিবে না। কিন্তু কন্যা কিছুই বোঝে না--কি করিবেন ! 
সুরমা, প্রকাশের যাইবার সমক়্, সঙ্গে দিবার জন্ত, একটা 
ঝোড়ায়্ করির্তা কুল পেয়ারা প্রভৃতি, সাজাইতে সাজাইতে 
প্রকাশকে ডাকাইয়। বাটাতে দে-সব কাহাকে কাহাকে দিতে হইবে 
বুধাইযা দিল। প্রকাশ বলিল, “কিন্ত বোধ হয় আজ আমাৰ 
যাওয়া হবে না !” 
“কেন ?” 
অন্ততঃ কালকের দিনট] নয়ই |” 
স্থরমা! একটু জ্রকুটিপূর্ণ-চক্ষে চাহিয়া বলিল, “কি হয়েছে? 
কেন?” | 
“অমর বাবুর বন্ধু কে একজন দেবেন বাবু বলে আছেন 
চেনে! ?” 
“থাকতে পারে, কেন ?* 
“তারা কাশীতে আছেন, অতুলন্বাও আছে, তিনি এসে তোমার 
খবর দিতে বল্লেন--কাল তোমান্ন নিয়ে আমায় তাদের বাসার 
যেতে অন্থরোধ করে ঠিকানা দিয়ে গেলেন ।* | 


।. এব 
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*এই বুঝি যাওয়ার বাধ! 1 8. 8 
হ্যথ।” নি, ১. 
“ওতে বাধা দিতে পার্বে না- ভুমি গু নাও, বা না 
গেলেই চল্বে না 1” মা 


“তা নাহয় যাচ্চিঃ কিন্তু তুমি কাল সেখানে যাবে ত? তাঁর! 
এখানে আস্তে একটু সঙ্কোচ বোধ করেন, বুঝেছে? পাছে 
দাদামহাশর বিরক্ত হন্‌ তাই। তুমি যেয়ো, বুঝেছ ?” 

(সুরমা একটু হাঁসির বলিল, “সে হবে।” 

 শ্যাবে না বুঝি 1 ৮ শর রা 
_. শকেন, তাদের লজ্জা হয়, আমার হতে পারে না. 
,..গ্সেকি! তোমার যে আপনার ঘর |” 
বাধা দিয়া সুরমা বলিল, "তুমি আজই বাচ্চ ত ?» 
“না গিয়ে কি করি! বড় ইচ্ছে ছিল অমর বাবুর সঙ্গে একবার 
দেখা করি ।” 
“মনের ইচ্ছে মনেই থাক । তার পরে, প্রকাশ, তোমার সঙ্গে 
আমার কিছু ঝগড়া আছে ।” | 
.. প্ৰগড়া ? তবে আরম্ত কর--সময়ত বেশী নেই।” 
“ঠাটরা নয়, শোন? আচ্ছা সত্য করে বল, তোমার নিতা 
“ ইচ্ছা ঘে আর ছু-চার দিন থেকে বাও, না?” ৃ 

প্রকাশ একটু থামিয়া গেল। একটু নীচু-স্বরে বলিল, “ভাল 
জায়গায় থাকৃতে কার না ইচ্ছে হয় ?” 

“শুধু কি সেই জন্যে? প্রকাশ, আমার দিকে চেয়ে সত্য করে 


' বল দেখি--শুধু সেই জন্ঠে ?” ্‌ 
প্রকাশ সহলা ভয় পাইল, আুরমার উজ্জল তীব্র চক্ষু 


দিদি ৩২৫ 


দেখিয়া! সে শিহবিয়। উঠিল। ক্ষীগ-কঠে বলিম) “তবে কি 
জন্যে ?% 

“কি জন্যে তা কি আমি জানি না? তুমি অত্যন্ত মপরাহী 1. 
তোমার আজ আমি বিচারক-_জান তুমি কি অন্ায় করেছ ?* 

প্রকাশের মনে হইল, তাহার পায়ের নীচে হইতে পৃথিবী সরিয়্া 
যাইতেছে। কর্ণে যেন বিম্‌ বিম্‌ শব হইতে লাগিল-_ স্তম্ভিত 
মুহামান প্রকাশের বাক্যক্কৃপ্তি হইল না। 

“জান তুমি অন্যায় করেছ? বালিকার সরল মনে কি বিষ 
চুকিয়ে দিয়েছে? বাঁলবিধবাঁর পবিত্র হৃদয়ে পাপের ফি রর 
উস কর্তে চেষ্টা করেছ ?” : 

প্রকাশ ঘীরে ধীরে বলিয়া! পড়িল। ট্যা তাহার রঃ 
হইতে বাহির হইল, *পাঁপ! পাপের কথা ?" 

“পাপের কথা নয় তকি 1 কাকে পাপ পুণ্য বলে চি তার 
কি জান? সরল মনে গরল ঢুকিয়ে দেওয়া__বালিকাকে প্রলোভনে 
ফেলা পাপ নু ?” | 

“প্রলোভন ? না না ওকথা বল” না”-- প্রকাশের কণ্ঠ রুদ্ধ 
হইয়া আসিল। 

স্থরম। উত্তেজিত-কণ্ঠে বলিল, “প্রলোভন নয়? গ্রলোতন 
কি কেবল এক রূকমেই হয়? ভালবাসা প্রলোভন নয়? তুমি 
তাকে ষে ভালবাস, তা বোঝাতে চেষ্টা! করেছ--সে বালিকা-_- 
আজন্ম ন্নেহবঞ্চিতা-_ম্বামী কি--স্বামীর ভালবাসা কি জানে না, 
সে ভালবাসার লোভে প্রলুব্ধ হতে কতক্ষণ? তার বয়সে লোকে 
আপনা হতেই স্বেহ পেতে ন্নেহ দিতে উৎন্থৃক হয়ে ওঠে, মানুষের 
এটা স্বাভাবিক হাদয়বৃত্তি। সে কি এখন এ স্ষেহ সায় কি 
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অন্ায় বিবেচনা কর্তে সক্ষম হয়েছে? অথচ. স্নেহ নেও 
দেওয়ার ফল তার পক্ষে কতথানি সাংঘাতিক: তা দেনা জান্লেও 
তুমি ত জান? তার মত সাংসারিক বুদ্ধিহীন! নরল। চিরছুঃখিনীকে 
গ্লানির এমনি অগ্নিকৃণ্ডে ফেল্তে তোমার ছা হর টনি ছিছি, 
তুমি কি পুরুষ?” 
প্রকাশ আর্ত্বরে বরিয়া উড ক কর__আর ২; না_ 
আর বলে! না ।* | 

সুরমা থামিল না, “এইটুকতেই তুমি এত কাতর, প্রকাশ? 
তুমি একটা পুরুষ, বিদ্াবুদ্ধিসম্পন্ন-তুমি বরসেও যুবা। তুমি 
এই ক+টি কথা সহ করতে পার্ছ না, আর সেই ফুলের মত 
কোমলপ্রাণ কি করে এতবড় গ্রানি সহা করবে? যখন তার 
অন্তরাত্বা তাকে অশ্ুদ্ধচিত্ত দেখে তিরস্কার কর্বে, তখন সে কি 
করে সহা কর্বে? যখন সকলে তাকে-_-* 

বাঁধা দিয়া, প্রকাশ বলিল, “তার কোন পোষ নেই, সব দোব 
আমার। তাকে কেন তিরস্কার কর্বে--তাকে গ্লানি ,স্পশ 
করেনি”. 

“ঈশ্বর করুন, তার মনে যেন কোন ছায়া না ধরে। কিন্ত 
তুমি কি করেছ? তোমার প্রায়শ্চিত্ত কি?” | 

গ্যা আদেশ করবে ।* 

“তা কর্তে প্রস্তুত আছ ত? 

দএখনি |” | 

“দেখো, কথা যেন ঠিক থাকে । জান” এর সাক্ষী--ভগবাণ !” 

“বল কি কর্‌তে হবে ?” টি 

“বিয়ে করতে হবে। আর-একজনকে ভালবামতে হবে, 
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উমার মনে যেন স্বপ্নেও স্থান না পার বে, তুমি তাকে তাল বাস্‌্তে 
বা বাস।* | | 

প্রকাশ নীরবে শুষ-মুখে চাহিয়। রহিল, ক দারুণ শুক্ষ-_মুখ 
দিয়া কথা বাহির হইতেছে না। 

স্থব্রম। বঙ্গিল, “প্রকাশ, চুপ করলে ( যে? কি তোমার সি 
শুনেছ ?” 

শগুনেছি। বড় কঠিন শাস্তি রমা কুমি ্ীলোক, রুমি এ এত 
নির্দয়? আর কিছু বল।” ৃ 

"আর কিছু নয়, এই তোমার পাতি র জীগণিরই সে 
শান্তির ভার তোমায় মাথার করে নিতে হবে। যত দেরী 
করবে জেনো, তত বেশী অন্তায় কর্বে। কি বল প্রকাশ? 
পাপ করে তার শাস্তির ভয়ে এত কাতর ? তুমি ন! পুরুষ ? 
ছি ছি ছি!” | 

“ক্ষমা কর সুরমা, ক্ষমা কর।” প্রকাশ বালিকার স্যার 
সেখানে লুটাইয়৷ পড়িল। স্তুরমা নির্জল-চক্ষে চাহিয়া বিধাতার 
মত কঠিন-হৃদয়ে অটল-স্বরে বলিল, “ক্ষমা নেই। তুমি আজ 
বাড়ী যাও। জেনে রেখো, প্রার শ্চিন্ত শীগগিরই করতে হবে। 
তবে যদ্দি দ্জীক পাপীর মত, পাপ করে তার দণ্ড নিতে সাহস 
ন। থাকে, তবে যেখানে ইচ্ছে পালিয়ে যাও--নিজের মনের সন্তাপে 
নিজে পুড়ে মর্গে, একটি নির্দোষী বাঙ্গিকাকে অকারণে পাপের 
সস্তাপের মধো চির-জীবনের মত ডুবিয়ে রেখে সুখী হওগে ও 
কিন্তু জেনো! দণ্ুদাতা। বিধাতার হাত হতে তুমি নিস্তার পাবে না 
আমি বা তোমায় কি দণ্ডের কথ বলিছি--এর শতগুণ দণ্ড তীর 
তুলর্দাড়িতে মেপে উঠবে” সুরম! নীরব হইল। প্রকাশও 






. সেকণ নীষবে নুহিল। তার পরে স্নতে কব বি, 
শর আর অসতথা হবে না?" রা 
নি সময়ও উকি পাৰ না ণ 
ৃ প্না। তার সরল-মনে এ ত্রান্ত-সংস্কার কি খাতে 
দেওয়া হবে না।” 4 

প্রকাশ, একটু বেগের সহিত বলিল, “আমি জানি, নে জলের 
মত নিশ্খুল--এ বিশ্বাসে তার কি ক্ষতি হবে?” ্‌ 

নুরম! ভাঁবিল, গ্রকাশ বুঝি ছলে জানিতে চায়, উমা তাহাকে 
ভালবাদে কি না--ভাবিল, এ ন্ুখটুকুও তাহাকে দেওয়া হইবে 
না। সে এমনই কঠিন বিচারক । বলিল, “হতে কতক্ষণ প্রকাশ ? 
ওসব ছেলে-ভূলোনে! কথা আমি শুনি না, এখন তুমি কি বল? 
সাহস হয়? সে ক্ষমতাটুকু আছে £” 

বিদীণ'ছদরে প্রকাশ বলিল, “আছে । যা বলেছ তাই 
হবে। কবে সে প্রায়শ্চিত্ত সুরমা? আজই কি? চল আমি 
প্রস্তুত” 

স্বক্ুমা ধীরে 'বীরে বাতায়নের নিকটে সরিয়া দাড়াইল। চক্ষে 
জল সে আর কোন মতে লুকাইতে পারিহেছিল না। দ্ীমনেক্ষণ 
পরে চোখ মুছিয়৷ কিরিয়া দাড়াইল--দেখিল, তখনও প্রকাশ ছুই 
হাতে মুখ ঢাকিয়া বনিয়! আছে। ধীরে নিকটে গিয়া তাহার স্কন্ধে 
হাত দিয় ডাকিল, “প্রকাশ ।” র 

প্রকাশ নীরবে মুখ তুগিল--হুরমাও নীরবে দাড়াইয়! বহিল। 
সহসা সচকিতভাবে দঁড়াইয়। প্রকাশ বলিল, বানায় সময প্রায় 
হয়ে এসেছে_যাঁই 1 | টিক উই ও 





সা, ভগবান তোমায় শাস্তি দি! হে থক রথ ছি | 
আর ক না! পাও, প্রকাশ ৃ ৃ টা 
রু্ধ-কণ্ঠে প্রক্কীশ বলিল, “কাদ কেন রমা ? তোমরি কথা 
আমি ভূলে গিয়েছিলাম, তোমার আদর্শ চোখে দেখেও জপইদ_ 
আজ ফু তুমি কেন স্বামী ত্যাগ করে এসেছ--*.. 3. 
পুল প্রকাশ! আমার তুলনা দিয়ে! না, তুমি আমার 
মত ছুঃখী নও । আমার লব আছে অথচ কিছু আমার ভোগের 
নয়--আমি এমনি অভিশপ্ত! ন। পেলে ত মনকে একটা 
প্রবোধ দেবার কথা থাকে যে, আমি বিধির কাছেই বঞ্চিত। 
আমার রাজ-ধশ্ব্য্য অথচ আ'ম কাঙ্গাল! তুমি তবে এস।* 
প্রকাশ অগ্রসর হইল। 
“প্রকাশ, পৌছে আমায় পত্র লিখে ।” 
প্রকাশ মস্তক সঞ্চালন করিল। 
“আমায় কিছু লুকিয়ো না _ আমায় বন্ধু মনে করো! 1” 
প্রকাশ ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল। 
“প্রকাশ শোনো ।” প্রকাশ দাড়াইল--নিকটে গিয়া সুরমা 
মুতস্বরে বলিল, “একবার দেখ! কর্বে ?” | 
প্রকাশ সবেগে বলিল, “না না, আর কেন--আর ন! ! সেও ত 
আমায় এমনি অপরাধী পাপিষ্ঠ ভেবে রেখেছে,_-ছি ছি--এ মুখ 
আর তাকে দেখাব না।” 
প্রকাশ চলিয়া গেল। সাশ্রনেত্রে সুরমা ভাবিল, প্রকাশ 
দেখা করিতে না চাহিয়া ভালই ঞ্ষব্রিল, তাহাতে হয় ত উমার 
পক্ষে আরও খারাপ হইত। বুঝিল, তাহার এ প্রস্তাব কর! 
ভাল হয় নাই। এ দুর্ববলতাটুকু তাঁর মত কঠিন-্দয়ে কোথা 





_ হহুইতে আদিল আজ! ভগবান বক্ষ ॥ কাাছেল। ॥ উমা তখন কি 
_ একটা করিতেছিল। সুরম! তাঁহাকে একটুও নি থাকিতে দেয় 
না। রাত্রেও শয়ন করিয়া রামায়ণ মহাভাঞ্গত পাঠ করিয়া গুনাইয়। 
_ তাহার চিত্তকে . নেই উচ্চ আদর্শ-চরিক্রযকলের চিন্তাতেই নিঝিষ্ট 
রাখে, ঘুমে খন চোখ বুজিয়া আসে, তখন ছাড়িয়া দেয়। সমস্ত দিন 
বেশী পরিশ্রম না হয় অথচ ছোটখাট কন সর্বদাই উমার ছাতের 
কাছে আগাইয়া দেয়। 
. মুয়ম। গ্রিয়। ডাকিল, “উমা |» 
উমা মুখ তুলিয়া মৃছুন্বরে বলিল, “কি ?” 
স্ুরম। আবার ডাকিল, “উমা | 
বিম্মিতভাবে উমা বলিল, "কেন ?» 





“কি কর্ছে। ?” 

চন্দন-গু ডোগুলোক় ছাতা ধরে উঠেছিল, তাই রোদে দিরে 
তুলে রাখছি ।” , 

সুরমা গিরা ছুই হাতে তাহার মুখ তুলিয়। ধরিগ্ব! ছ-একবার 
চম্বন করিল। 


“একটু লঙ্জিতভাবে উম! মুখ টানিয়৷ লইল। একবার ভাবি, 
নার চোখে জল কেন, কিন্ত কিছু জিজ্ঞাসা করিল না। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


চা) 


আসিয়! ড়াইল ) ॥ চুলগুলা বড় ভিজা আছে, ন। শুধাইলে 
সুরমা বকিবে। এক হাতে চুলের মধ্যের নির্মীলাটি লইন্না 





সাতে নাডিতে আর. এক হাত সে. ডুবে দিবার : ঃ 
করিতেছিল, কিন্ত হাত যথাস্থানে পৌছিতেছিল না, লে ৭ ্ন্ত , 
অন্যমনা।। সুরম। সামান্ত .ক্ষণের জন্যও তাহাকে চিন্তা করিতে 
দেয় না, তাই দে এক মুহূর্তও একা! বা নির্্া হইলেই অত্যান্ত | 
অন্যমনদ্ক হইয়। পড়ে। আজও নির্মালোর ফুলটি লইয়া লই ; 
ঠাকুর-ঘালানের কথা মনে পড়িল। মনে পড়িল, সেদিন 
কি দারুণ যাতনাই তাহাকে আক্রমণ করিয়। ধরিয়াছিল। তাহার 
কারণ অনুসন্ধান করিতে গেল, কারণও মনে পড়িল, প্রকাশের 
সেই সব কথা । সে কথাগুল! ত এখনও মনে পড়িতেছে ; কিন্তু 
কই তাহাতে ত আর তেমন উগ্র বেদনা বোধ হইতেছে ন| ? সেদিন 
যেন তাহার কি হইয়াছিল! প্রকাশেরও বোধ হয় সেদিন কি. 
হইয়াছিল, নহিলে আর কখন ত এমন বলে নাই বা বলে না? এই 
বে প্রকাশ চলিয়া গেল--কই দেখাও ত করিয়া গেল না, ইহ 
ভাবিয়াই তাহার কেমন দুঃখ হইল; কিন্তু দুঃখ বোধ হইল বলিয্নাই 
বালিকার শরীর লজ্জায় শিহরিয়া উঠিল। কিন্তু দেখা কর এমন 
দোষের কথ! কি? সকলেই ত নকলের সঙ্গে দেখা করে, তবে 
তাহার বেল! এমন কেন: হন্ন ? তাহার অজ্ঞাতসারে একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস বাহয়া গেল। বুঝিল, সেই কথাগুলার জন্তই প্রকাশ 
তাহার সঙ্গে দেখ! করে না, লেও করিতে পারে না। ছি ছি, 
প্রকাশ এমন কাজ কেন করিল! না করিলে এমন সম্বন্ধ হীনের 
মত ভাব ত হইত না। পরের যে অধিকার আছে, তাহার তাহাও 
নাই ! 

স্থুরম। ঘর হইতে উীকিল, প্উমা খেতে আয়!” উন 
বলিল, ত্যাচ্চি।” হ্ুরমা কথায় জোর দিক্পা বলিয়। উঠিল, 














| থা না, এখনি আল, রা ন্‌ দেখ"  ঈ আজা গাদন 
| নি ধা 
_. আহারাদির পর উভয়ে বারান্দার আনিয়া দিন 'রামায়ণ 
হাতে লইয়া সুরমা বলিল, “আজ সীতার বনবাঁস। শোন দেখি, কি 
সুন্দর! কত দুঃখের!» 'সরল ছে স্থরম! পড়িয়া যাইতে লাগিল, 
আর উম1 একাগ্রচিত্তে শুনিতে লাগিল। যখন রামের অব্যক্ত 
গভীর খেদে এবং সীতার দুঃখে তাহার কোমল-হৃদয় ফুলিয়। ফুলিয়! 
উঠিতেছিল, তখন ঝি আসিয়া থবরু দিল, প্গাড়ী কৰে একটি 
ছেলে আর মেয়ে বেড়াতে এসেছে ।” গকে এল?” বলিয়া 
স্বরম! পুস্তক বন্ধ 'করিল। উমা সাগ্রহে বলিল, “তা হোক 
মা, তুমি পড়।” “দূর ক্ষেপি! তা কি হয়? কে এসেছে গ্াখ 
দেখি ।” 

“এ থে তারা আদ্ছে” বলিয়া উমা বিস্মিতভাবে চাহিয়! 
ব্রভিল। নুরমা দেখিল,। একজন দাসীর ক্রোড়ে অতুল আর 
সঙ্গে একটা কিশোরী বালিকা । সুরমা অনুভবে তাহাকে 
চিনিল, উঠিয়া ধীড়াইয়া বলিল, “এসো মা!” ছুই হস্ত বিস্তার 
করিতেই অতুল ক্রোড়ে আসিয়া স্কন্ধে মুখ লুকাইয়া নীরবে 
ব্হছিল। ন্ুরমা ধীরে ধীরে তাহার মাথায় হাত বুলাইতে 
লাগিল! একটু পরে মেয়েটির পানে ফিবিয়। বলিল, “তোমারি নাচ 
বুঝি মন্দাফিনী 1” বালিকা নীরবে তাহাকে প্রণাম কতরিয়! নতমুখে 
ব্ুহিল। অতুল মাতার ভ্রমসংশোধনের চেষ্টায় বলিল, “ও দিদি ।” 
সুরমা হাসিয়া বলিল, “আর এ কে ম্ভাখ, দেখি ?” বালক সবিম্মন়ে 
উমার পানে ঢাছিল, তার পরে “দিদি” বলিয়। তাহার দিকে ব্যগ্রবাহ 
বিস্তার কর্পিল। উম! অভ্ুলকে ক্রোড়ে লইয়া তাহার পশ্চাতে 








মুখ লুকাইল, কি জানি কেন তাহার কান আসিতেছিল.) 
বলিল, “যা, ওকে বীদর দেখিয়ে আন্‌ গে।” কি 
ডাই চার, অতুলের মৃহ আপততিকে. কয়েকটা প্রলোভনে. সুলাইয়। 
তাহাকে লইয়! কক্ষান্তরে চলিয়া গেল। নরম! হাত রিয়া : 
বালিকাকে নিকটে বসাইয়! জিজ্ঞাসা করিল, "তোমার পিসীমা কি. 
কচ্চেন 1” | 
_ বালিকা যুদুকে বলিল, “বসে আছেন। আমাদের আপনাকে 

নিয়ে যাবার জন্ঠে পাঠিয়ে দিলেন, বল্লেন, আপনাকে আঙ্ই যেতে 
হবে!” | 
 ম্ুরম। বালিকার ধীরকগে প্রীত হই বলিল, “আমিও তোমার 
পিসীম। হই, তা জান ?” 

"জানি ।” 

“কিসে জান্লে ?” 

পপিসীমা বলে দিয়েছেন !” 

“তুমি এর আগে কখনো তোমার পিসীনাকে দেখেছিলে ?” 

“না, কোথায় দেখবো ?” 

স্থরম! এন্লব জানিত, কিন্ত বালিকার সক্ষে কি কথা বলিয়া: 
আলাপ করিবে, তাই এসব কথা পাড়িতেছিল ! পতোমার বাব! 
ওখানে থাকতেন, বেশ ভাগ লোক ছিলেন, আমরা তাকে অনেক 
দিন দেখেছি ।* বালিকণ নীরবে রহিল । 

তোমার বাবা তোমায় খুব ভালবাসতেন ?" 

“বাসতেন ।” 

“স্তাকে কতদিন দেখেছ ?” 

খুব ছোটবেলায়, আর বখন ব্যারাম হয়ে নিয়ে গেলেন।” 








রা ্ শতিন কি আগে ২ কখনো তোমাদের খোদ নিতেন মা? 
শন” | এ 
“তবে কিসে ভালবাসতেন বুঝলে ?” 
“আমার ভাবন। ভাবতে ভাবতেই তিনি মিছা, । আমায় 
খুব ভালবাসতেন ।” 
"তুমি কার কাছে মানুষ হয়েছিলে ?” 
“দিদিমার কাছে_-তিনি মারা গেলে মামাদের কাছে।” 
"বাপ মারা গেলে আর মামার। রাখলেন না ?” 
*্না।” 
“কেন ?” 
বালিকা মস্তক নত করিল। স্ুর্রমা তাহার নিকটে আর একটু 
সুরিয়া বসিয়া, তাহার হস্ত নিজের হস্তের মধ্যে লইয়া বলিল, পকষ্ট 
পাও ত বলে কাজ নেই। আমায় তুমি চেন না, আমিও তোমার 
পিসীমা 1” 
বালিকা নত-মন্তকে বলিল, “মামাবা বলেন, বিষ্বেব্র ঘুগ্যি এত 
বড় মেয়ে আমার ঘরে রাখতে পার্ব না, আরও লব কিকি 
বল্তেন 1” | 
“যতদিন তাদের ওখানে ছিলে, খুব কট পেতে বোধ 
হয়?” 
“কষ্ট আর কি? আমি সব কাজই কর্তে নসর 
বাবার খবর পেতাম, ন। বলেই যা কষ্ট ছিল।» 
“কি কি কাজ করতে হ'ত?” | 
সেখানে কত লোকে সে সব ফি নয ধনভান, বাসন- 
মাজা, ঘর-নিকোনো, এই-সব |" 





. শকষ্ট হত না?” 

“আমার খুব অভ্যাস ছিল।” 

“এখন ত কষ্ট নেই ?% ৃ ১৪ 

পনা, সেখানে কখন না কখন বাঁবা ফিরে টির বলে টি 
আশা ছিল, কিন্তু এখানে আসার, আগেই সে আশাও শেষ 
ভয়ে গিয়েছে ।* | 

রমা এক ফোটা চোখের জল মুছিয়্া ফেলিয়া বলিল, *সেজন্ঠ 
গ্রঃথ কোরো না» তিনি ম্বর্গে গিয়েছেন ।” 

“ছুঃখ ত করি না, অস্গুথে ঝড় কষ্ট পেয়েছিলেন-_স্বর্গে তিনি 
খে থাকুন |” 

“তোমান্ত তোমার পিলীমা পিসেমশাই কেমন ভালবাসেন ?” 

“থুব দয় করেন। পাসমশাই ও ভালবাসেন ।” 

“কে বেশী রোধ হয়?” 

“ঢুইজনেই সমান |” 

“অতুল তোমার খুব অন্ুগত-_না ?” 

শছ্যা।” 

“তোমার পিসীমা তোমার বিয়ের জন্তে চেষ্টা করছেন ন| ?. 
তাতে লজ্জা কি মা? চেষ্টা করেন?” 

বালিকা নীরব রহিল। 

“করেন না ?” 

"করেন বোধ হয়-_-আমি ভাল জানি ন1।” 

স্থরমার আরও কিছু জিজ্ঞাসা করিবার ইচ্ছা ছিল-_ 
কিন্তু মন্দাকিনী আর অবকাশ দিল না। বলিল, "জাপনি 
যাবেন না?” 





 শবাবো- মাছ, নয়, আর এক তোমার ৬ 


| লে" 


মন্দাকিনী বলিল, প্তিনি জিজ্ঞাদ। করেছেন যে, জি কি 
আম্বেন, না৷ আপনি যাবেন ?” 

সুরম! ভাবিয়া বলিল, “তাকে কাল সকালে বশবনাখ দর্শনে 
যেতে বলো, আমিও যাব ।* | 

“আচ্ছা |” 

“তুমিও যোয়ো |” র 

"আমি হয় ত অতুলকে নিয়ে বাড়ীতে থাকব, ভিড়ে তার 
কষ্ট হয়।” 

সুরমা উমাকে ডাকিল। দেখিল, অতুল মহা বিষপ্নভাবে 
তাহার ক্রোড়ে রহিয়াছে । স্থুরমাকে দেখিয়া উমার ক্রোড 
হইতে নানির। তাহার নিকটে আগিয়া বসিল; সন্দেহাকুল- 
নেত্রে উমার পানে চাহিয়া বলিল, *ও ত দিদি নয়;” 
সুরমা হাসিয়া বলিল, "অতুল কি বলে রেউমা 1” উমাও 
একটু স্নান হাসি হাসিয়। বলিল, “ভাল চিন্তে পারছে ন৷ 
বোধ হয় 1 

সুরমা একটু গম্ভীর হইল, বে অগ্লান হাদিতে উদ্াকে বিশেষ 
চেনা যাইত, সত্যই এখন তাহার অভাব হইয়াছে । সুরমা বঞ্জি" 
“উমা, দেখদেখি কেমন মেয়েটি |” এ 

উম চাহিয়া দেখিয়। মৃছুষ্বরে বলিল, "বেশ |” 

"একটু আলাপ কর্লি নে? মন্দা তোর বত হবে বো 
হয়। নম মন্দা 1” 

মন্দা মৃহ্ন্বরে বলিল, “আমিই বোধ হয় বড় হব ।» 


1 


পড় হবে নাঁঁ+ওর অমনি থিিতি। খান-দাওন। 
তোমরা দুজনে একটু গল্প করগে।” 

মন্দাকিনী চকিতে একবার উমার মুখপানে চাহিল, উমার 
অনিচ্ছাকুষ্টিত মুখ দেখিয়া! বলিল, *পিসীমা চি করে যেতে 
বলেছেন |” 

“সঙ্গে আর কে আছে ?” 

“দেবেনবাবু এসেছেন, তিনি বাইরে বসে আছেন বোধ হয় ।” 

স্থরম! ব্যস্তভাবে উঠিগ্না বলিল, “ছি ছি, আমার যেন কি 
হয়েছে ! জল খাওয়ান হলো না। উমা, তুই বস্‌, আমি জোগাড় 
কর্ছি।” 

সুত্রমা অতুলকে লইন্া চলিয়া গেল, অগত্যা উমা নতমুখে বদির 
রহিল। মন্দাও নীরবে রহিল। 

সুরমা গিয়া দেখিল, দেবেনবাবু গাড়ী আনিম্রা অতুলকে আহবান 
করিতেছেন।  অতুলের দ্বারা অনেক উপরোধ করাইয়া স্ুুরন! 
তাহাকে জলযোগ করাইল। পিতাকে সংবাদ দিতে তাহার ইচ্ছা 
হয় নাই, কেন না জানিত, এনব ব্যাপার পিতা ভালবামেন না। 
সেই ভয়েই স্ুরম। চারুকে আসিতে বলিল নাঁ। মন্দাকে জল ' 
থাওয়াইতে ডাকিতে গিক়্া দ্েখিল, তখনে। তাহারা অপ্রস্ততভাবে 
বপিক়া ব্রহিয়াছে। উম। বুঝিতেছে, এট। ভাল হইতেছে না, তথাপি 
ক আলাপ করিবে ভাবিয়াও পাইতেছিল না, কাজেই আগন্তক 
মন্দাও অপ্রস্তত | | 

প্রভাতে উঠিয়া সুরমা, উম ও একজন লোকমাত্র সঙ্গে লয়! 
বিশ্বেশ্বর-দর্শনে চলিল। পিতা বলিলেন, “আজ থাক না, কাল 
আমিও যাব ।” | 

ব্২ 








রদ বলিল, সাবার আগ বদ ই": ৮38 
“তবে যাও ।” - যা 





্বেশ্ব়কে প্রণাম, করিয়া সম সেদিবে 
তা মনে, মনে ক্ষমা ভিক্ষা করিল; কিন্তু মনে হইল সবই 
ষেন বিফল, অনুতাপের শেষে ক্ষমা-প্রাপ্তির একটা নির্শল শান্ত 
ভাৰ কই প্রাণে ত আসিল না। উমার পানে চাহিয়া 
দেখিল, উম বিগ্রহকে প্রণাম করিতেই তাহার নীলতারা- 
শোভিত শ্বেতপলাশ হইতে ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া শিশিরবিন্দু 
ঝরিয়৷ পড়িল। ন্ুরম। বুঝিল, তাহার কষ্ট দে দেবতার চরণে 
এইরূপে নিবেদন করিতেছে, সে ক্ষম। পাইয়াছে। স্ুুরম! উমার 
অজ্ঞাতে একবার তাহার মন্তকে হাত দিয়া নীরবে আশীর্বাদ 
করিল। 

চারুর সঙ্গে দেখা হইল। প্রণাম করিয়া শ্লেহকরুণ-মুখে 
সে বলিল, “এত শীগৃগির যে আবার দেখা হবে তা আর 
ভাবি নি।” | 

সুরমা তাহাকে আশীব্বাদ করিল, অতুলকে দেখিয়৷ বলিল, 
»৯ওকেও এনেছ ?* 

“তুমি আদ্বে শুনে ও কিছুতে থাকল না_ওরা রামনগর 

গেলেন--ও গেল না ।” | ] 

“মন্দা কই আসে নি?” 

“লা, সে বড় কোথাও বেতে চার ন। |” 

"বেশ মেয়েট।" 

“আহা! মেসে! জন্মে কখনে। ন্সেহের মুখ দেখে নি!” বলিয়া 
চারু উমার নিকটে গঙ্গা এক হাতে তাহার স্বন্ধ বেষ্টন করিয়। 








রি হাতে মুখখানি রগ যা বি খর! । 
পার্ছিস্‌ নে না কি?” ২ 
উমার মনটা তখন | শাস্তি থপ | 
হাসিল। | 

"কথা কচ্ছিস্‌না যে?” . 

উম! চুপ করিয়া রহিল। চারু তাহার মুখের পানে চাহিয়া 
চাহিয়া বলিল, “এমন হয়ে গিয়েছিদ্‌ কেন মা? কই মাসীমা বলে 
ত ডাকৃলি নে?” 

উম! তথাপি কথা৷ কহিতে পারিল না, কেবল নতমুখে একটু 
হামিল। চারু সুরমার পানে চাহিয়া বলিল, «তোমার ভোরের 
ফুল শুকিয়ে গেছে কেন দিদি? হাসিটুকু যেন আর কার। তোমার 
সে উমা কি হল?” 

উমা চারুর কোলের মধ্যে মুখ লুকাইল, তাহার চোখ জলে 
ভরিয়া! উঠিয়াছে। ৃ ৰ 

সুরমা গম্ভীর-মুখে বলিল, “চিরকাল কি ছেলেমান্থষ থাকে, 
উমার এখন বুদ্ধি হয়েছে।” 

“বুদ্ধি যে ওকে মানায় না। ওকে সেই মুখখানি, সেই 
হাসিখানিই যে বেশী মানায় ।* | 

সুরমা একথা চাপ! দিবার জন্ত বলিল, “এখানে আর কতদিন 
থাকা হবে?” 

“মাম ছুই হতে পারে। আর তোমার যেতে বল্ব ন1, মধ্যে মধ্যে 
দেখা কি হবে?” | 

সুরমা হাসিয়া বলিল, “যেতে বলবি না কেন ?” 

*সে কথায় আর কাজ কি!” 


৩৪৩ | দিদি 


পঅতুলকে মধ্যে মধ্যে পাঠাস্‌।” 

"আচ্ছা । আর আমার সঙ্গে দেখার দরকার নেই 
বুঝি ?” | এ. 
_. স্থরমা তেমনি হালিতে হাসিতে বলিল, “ছদিনের জন্তে মায়ায় 
কাজ কি।” 

মায়। নাই কল্পে, দেখায় কি দোষ ?” 

"এই ত হ'ল, যেদিন দুর্গীবাড়ী কি বটুক-ভৈরবের দিকে যাবি, 
খবর পাঠাস্‌, বাব।” 

চারু নীরবে বুহিল। 

"আর মন্দাকে মধ্যে মধ্যে পাঠিয়ে দিনত 

“আচ্ছা । উমাকে আমার কাছে দুদিন দাও ন। দিদি।” 

স্থরমা উমার মুখের পানে চাহিয়া কুন্ঠিত-মুখে বলিল, “ওর 
শরীরটা বড় খারাপ--এখন ত আছিস্‌ঃ£ একদিন পাঠাব |” 

চারু ক্ষুঞ্নভাবে রুহিল। তার পর আরও অনেক কথা 
হইল-_্ুরমার পিতার কথা, সংসারের কথা । চারু বলিল, তাহার 
অনুর কথা, খুকীর কথা, সংসারের কথা । অমরের কথা সুরমা 
কিছু জিজ্ঞাসা না করায়, দেও কিছু বলিল না। ৬ পরে 
উভয়ে উভয়ের নিকট বিদাক় লইল। 

সেই দিনই বৈকালে অভুলকে লইয়া! মন্দা বেড়াইতে আসি”; 
চাকর অস্থিরতা এবং আগ্রহ অনুভব করিয়! স্ুরম! ক্ষুপ্রভাবে 
একটু হাসিল। অতুল তাহার দিদির হাত ধরিয়া আনিয়া মহা! 
বিজ্ঞভাবে বলিল, “মা, আমি দিদিকে ধরে এনেছি।” নরম! 
এজন্য তাহাকে কিছু পুর্ার দিয়! উমাকে ডাকিস্বা অতুলকে বরিল, 
"এট! কে রে?” 
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অতুল বহুক্ষণ স্থির-ৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, “দিদি 
নয় 1৮৮ 

অন্য সময় হইলে উমা অভিমানে ফুলিয়। উঠিত, কিন্তু এখন 
একটু ম্লান হাসি হাদিল মাত্র। অতুলকে ক্রোড়ে লইতে গেল, 
অতুল আসিল না, ছই হাতে মন্দার অঞ্চল চাপিয়া ধরিয়! দাড়াইয়া 
বহিল। মন্দা কুষ্িত হুইয়া পুনঃ পুনঃ তাহাকে বলিতে লাগিল, 
“যাও না, উনিই ষে তোমার দিদি ।” 

অতুল ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “না, তুমি দিদি। তোমায় আমি 
শ্বশুরধাড়ী যেতে দেবই না।” 

সকলে হাসিয়। উঠিল, মন্দা লঙ্জিত নতমুখে রহিল) 
সুরমা অতুলকে আদর করিম্বা বলিল, “তোর দিদি শ্বশুরবাড়ী 
যাবে না কি 1” 

“আমি যেতে দেবই নট" 

সুরমা তাহাকে চুম্বন করিল, তার পর মন্দার দিকে ফিরিয় 
বলিল, পগুরা' কি নম্দ্ধ খুঁজছেন? কই চারু ত ক্ছ 
বল্লে না ?” : 

মন্দা নতমুখে বলিল, “পিদীম। ওকে আজ এ বলে ভত়্ 
দেখিয়েছেন, তাই ওর ভয় হয়েছে।” 

অন্তান্ত কথাবার্তার পরে রম! উমাকে বলিল, “দুজনে গল্প 
কর, আমি আস্ছি।* . 

“অতুল বঙ্গিল, “আমি বার দেখবো ।” 

“আয়, দেখিয়ে আনি--মন্দা উমার সঙ্গে কথ! কও ।” 

অতুলকে লইয়া সুরমা চলিয়া গেল। মন্দা ছুই একবার 
উমার পানে চাহিয়। হেটমুখে বলিয়া রহিল। উষ্ণ বুঝিল, 
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মন্দার কথ! কহিতে সাহস হইতেছে না, তাহার কথ! ন! 
বলা অত্ন্ত বিসদৃশ কাজ হইতেছে । অন্তপ্া। উম! মৃছুষ্বরে 
প্রশ্ন করিল, *তোদার বাপের বাড়ী কোথায়?” সমবযস্কার 
সহিত জীবনে মে কখনো সখীত্ব সম্বন্ধ জানে নাই, তাই 
মূঢ়ের মত একট! প্রশ্ন করিয়া বদিল। মন্দ! তাহার দিকে 
চাহিয়া! উত্তর দিল, “বাপের বাড়ী কখনো! জানি না, মামার বাড়ী 
কুন্মপুর ৮. 

"তোমার মাকে মনে আছে ?” 

“না, জ্ঞানে তীকে দেখি নি 1৮ 

উমা! করুণার গলিয়! বলিল, “মামার! তোমায় ভালবাসতেন, 
না বুঝি?” 

“মন্দ নতমুখে বলিল, ই 1, বাসতেন ৰৈ কি।” 

তবে যে মাসীমা মাকে বলেন, মেয়েটি জন্মে কখনো স্বেহের 
মুখ দেখেনি %” 

উমার নির্বোধের 'মত সবল প্রশ্নে মন্দা ক্ষুপ্ন হইতে পারিল না; 
কেবল একটু ম্লান হাসিয়া বলিল, “তিনি খুব ভালবাসেন কি ন1।” 
উম! সরলমনে বলিল, ০০৪০০০০০০৪০ হি 
করেন।” 
- অন্দা তাহার পানে চাহিয়া একটু হাসিয়া বলিল, “তাছাদ 
তোমার কথাও বল্তে হয়, পিসীমারও তোমার কথা ভিন্ন মুখে 
কোন কথা নেই। আমি তোমার মত হ'তে পারি নি বলে আমার 
সময়ে সময়ে বড় দুঃখু হ'ত ।” 

উমা বলিল, “কেন ?” 

টাল লি হনহহা, 


উমা বিনয় প্রকাশ করিনা বলিতে জানিল না যে, “আছি 
আর কি ভাল” ব1 “আমার মত কারু হয়ে কাজ নেই'। সে বিনা 
আপত্তিতে প্রশংসাগুল! নির্ববোধের মত হজম করিয়া বলিল, তোমায় 
পিসীম। বেশী ভালবাসেন, না, মামার! বাদতেন ?” 

মন্দা নত-বদনে একটু ভাবিয়া বলিল, "সকলেই আমায় সমান 
ভালবাসেন ।” 

তারা তোমায় এত কষ্ট দিতেন, তবু বল সমান ভাল- 
বাসতেন ?” | 

মন্দা তাহার বড় বড় স্থির চক্ষে উমার পানে চাহিয়া বলিল, 
“ভার আমার আজন্মের আশ্রয়, মা-নরা অবস্থায় আমায় মানুষ 
করেছিলেন, সামান্ত একটু আধটু কণ্ঠে কি করে বল্ব যে তারা 
ভাপবাসতেন না? পিসীম! পিসেমশাই আমার বড় বেশী স্থৃথে 
রেখেছেন; কিন্তু যদি তা না রাখতেন, তবু কি তারা আমায় স্নেহ 
করেন না ভাবতে পার্তীম ? নিঃস্সেহ হ'লে নিরাশ্রয়কে আশির 
দেয় কেউ 1” | 

উমার সুনীল চক্ষে জল ভরিয়া আসিল, মন্দার নিকটে একটু 
সরিয়! আসিয়া মন্দার একখান! হাত নিজ হস্তে তুলিম্না লইর়। 
বলিল, “তোমার বড় ভাল মন |” মন্দা অপর হস্তে উমার অন্ত 
হাতথানি ধরিয়া কুষ্টিত-মুখে বলিল, “তুমি ভাল, তাই জগৎকে ভাল 
দেখ।” উমা চক্ষু মুছিয়। বলিল, “তাহলে তোমার মামাদের জনে 
মন কেমন করে ?* 

পনা, মন কেমন কর্তে দিই ন। ।” 

“ফেন ?” 

*তীরা আমায় নিয়ে যে ছুর্ভাবনায় পড়েছিলেন, থে রকম 
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ৰল্ভেন, তাতে নিজের প্রাণের ওপর বড় ত্বণা হত । ভগবান 
বে এখন আমান অন্ত জায়গার আশ্রয় দিয়ে তাদের নিশ্চিন্ত করেছেন, 
এ আমার ওপর ভগবানের বড় করুণ1।” 

উমা বুঝিতে ন! পারিযন! বলিল, “কি ছুর্ভাবন! ভাই $” 

ষন্দা। একটু নীরব থাকিয়া, ঈষৎ ম্লান হাসিয়া বলিল, “বুঝতে 
পারলে না? মেয়ে ঝড় হলে বিয়ে দিতে না পারার ভাঁবন11% 

"কেন, তার! বিশ্বে দিলেই ত পারতেন 1” 

“কে নেবে? আমার মত লোককে কি কেউ সহজে চার ?” 

*কেন ভাই, তুমি ত বেশ সুন্দর ।” 

"ওকথ। ছেড়ে দাও, আমি ষে অনাথ । টাক! ন1 দিলে ত বিনে 
হয় লা! আমার মা-বাপের ত কিছু ছিল না|” 

উম! ক্ষণেক ভাবিল, পরে হাসিয়া বলিল, “এখানে সে হুর্ভাবন! 
ভাবৃবার কেউ নেই ত ?” 

মন্দ! বিষ্-স্বরে বলিল, "আমি যেখানে যাব সেইথানেই ভাবল! । 
পিসেমশাই মধ্যে মধ্যে ভাবেন বই কি !* 

“তোমার বোধ হয় সকলকে এ ভাবনা থেকে মুক্তি দিতে খুব 
ইচ্ছ। হয়? 

“হয় বই কি। কিন্তু পৃথিবীতে এমন কি কেউ আছে ষে 
আমার মত অনাথকে চিরদিনের মত নিশ্চিন্ত-আশ্র় দিতে পাকে ? 
ভাই ইচ্ছ। করেও বেশী কিছু ভাবিনে, মনে করি, এখন যে প্রকম 
অবস্থাম্ব ভগবান. রেখেছেন, এতে অসন্তুষ্ট হওয়া ঝড় অকৃতজ্ঞের 
কাজ ।* | 

উমা মন্দার কথা সব হদয়ঙগম করিতে ন। পারিলেও নিশ্বাস 
ফেলিয়া বলিল, “বোধ হয় তুমি খুব দুঃখী ।” মন্দ কিছু বলিল না, 
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নীরবে উমার পরছুঃখকাতর মুখের পানে চাহিয়া রহিল। বোধ 
হয় মনে মনে ভাবিতেছিল, “্ছঃখের সমুদ্রে ডুবেও তুমি পরের 
 ছুংখই বেশী মনে কর্ছ। তবে এক নিষয়ে তুমি স্তখী, কেন 
না তোমার নিজের অবস্থা ভগবান তোমার ভাল করে বোঝান 
নি।* মন্দা তাহার বালবৈধব্য এবং নিরাশ্রয়ত্বের কথ! চারুর 
মুখে শুনিয়াছিল। মন্দা জানিত না যে, জ্ঞানই ছুঃথের মূল» এ 
গাছের ফল যে থাইয়াছে সেই ছুঃঘী, নহিলে সুখ-ছঃখের গ্রভেদ 
বড় অল্প। 
মন্দা ও অতুল চলিয়া গেলে সুরমা উমাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“ক রে, মেয়েটির সঙ্গে আলাপ করেছিস?” 
দহ । 
কেমন মেক্েটি ?” 
“ৰড় দুঃখী ।” 
“আর কিছু নয়? ভালনা মন্দ? 
শবেশ ভাল 1 
খুব বুদ্ধিমতী আর বেশ স্থির ধীর; নিজের অবস্থায় সন্ত, 
না?” | 
উম! তথন স্ুব্ুমার প্রশ্নে একে একে তাহাদের সব কথাগুলি 
বলিয়। ফেলিল। সুরমা শুনিম্বা নীরবে রহিল। সে দিনটা সেই 
প্রসঙ্গেই গেল। | 
ছুই দিম পরে রমা উমাকে বলিল, “চল্‌, আজ দুর্াবাড়ী 
“সে দিন ষে গিয়েছিলে ?” 
“আজ চার দেখানে যাবে ।” ৃ এ 
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_.. *আজ আর আমি যেতে পার্ছি ন|।” 

 শ্চল্‌ না, মন্দার সঙ্গে তোর দেখা হবে।” 

উমা একটু ভাবিয়া বলিল, "আর একদিন দেখা ০ 
| আজ ভাল লাগ্ছে না ।” 

স্থরম! একাই চলিয়৷ গেল। 


ভ্রেয়োদশ পরিচ্ছেদ 


দুর্গীবাড়ীর অত্যন্তরে গোল বারান্দার একপার্খে বসি! চারু 
বলিল, “এস, এইখানেই বসে একটু গর করি ।” 

গরম! বলিল, লোকে কি মনে কর্বে 1” 

"যা, ইচ্ছে। এ ভিন্ন ত উপায় নেই।” 

“মন্দাকে সঙ্গে আননি কেন? বড় ভাল মেক়েটি।” 

“বারণ কর্লেন। তার বিয়ের একটা সম্বন্ধ কর। হচ্ছে।” 

"মন্দার? পাত্র কোথাকার ?” 

এইথানেরই। কথা ঠিক হলেই দেখতে আদ্বে 1” 

এম্থুরমা একটু বিমনা হইল, ভাবিয়া বলিল, পপাত্রটি 

কেমন?” 

“বেশ ভাল, তবে বড্ড চায় ।” 

“না হ'য়ে কি করা যায়, বিয়ে ত দিতেই হবে” 

“এইখানেই বিয়ে দিয়ে যেতে হবে ?* 
.. শ্হ্যা, উনি বল্লেন, আর বিয়ের দেরী করা উচিত নয়, এখানে 
কট পাত্রের কথা৷ এসেছে, এখন যেটি হয়।*. ধু 

হুরম। ভাবিয়। বলিল, "আর কিছুদিন পরে দিলে হ'ত না?” 
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দিদি ৩৪৭, 


"কেন দিদি ? মেয়ে ত ছোটটি নয়” 

“আমার ইচ্ছ1 হচ্চে যে মেয়েটিকে আমি নি।” 

“ভূমি নেবে ? কার জন্য 1 গ্রকাশ-কাকার জন্য ?” 

গ্ত্যা 1 ও 

চারু আনন্দ-গদ্গদকণ্ঠে বলিল, ”ওর কি তেমন গা হবে ? 
ভুমি ঠাট্টা কর্ছ না ত 1?” 4, 

"সত্যই বল্ছি। তবে কথ। এই যে, যদি কিছুদিন দেরী করতে 

পার্তে ত ভাল হ'ত ।” 

চারু নিরাশ-স্বরে বলিল, “তাহলে হয় ত হবে না দিদি। আমি 
প্রকাশ-কাকার কথা শুর কাছে বলেছিলাম, তাতে উনি বলেন যে, 
তোমাদের পক্ষ হতে একথা। উঠলে উনি স্বীকার হ'তেন। এখনে! 
স্বীকার হবেন, কিন্তু দেরী আর করবেন না) ওর রিয়ে- 
দিয়ে তার পরে কিছুদিনের মত উনি বেড়াতে বেরুবেন। 
পাত্রও হাতের কাছে পেয়েছেন, দেরী কর্তে বললে হয় ত 
গুন্বেন লা।” 

ক্রম! ক্ষণেক নীরবে ব্ৃহিল। তাব্র পর বলিল, “বেরুনো ? 
কোথায় বেরুনে। হবে ?” 

“কি জানি দিদি-_ব্রাজপুতানার দিকে যাবেন বলেন ।* 

সুরমা হাসিরা বলিল, "সঙ্গ ছেড়ে না যেন, কত দেশ দেখা 
হবে ।» 

“তা আর বল্ছ! যে মাহ, শরীর- বোধ একেবারে নেই, ওঁ 
মানুষ কি এক! ছেড়ে দেওয়া যায় ?* 

*কত দিনের মত বেরুনে। হবে ?" নি 

“তা বজৃতে পারি না। বলেন ত বে এদিকে কোথাও "গিয়ে 


| 
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--্বসবাস করবেন, আর ডাক্তারী করবেন, বাড়ীতে বসে থাকা আর 
ভাল লাগে না। 

“সত্যি নাকি ? তার পর, বিষয় আশয় কে দেখুবে ?” 

“কাকা থাকৃবেন, আর কখনো দরকার পড়লে নিজে 
আস্বেন।” 
_. স্রুমা আন কিছু জিজ্ঞাসা করিল না। 

চারু বলিল, “যে কথা বল্লে তার কি বল্ছ ?” 

"ওঃ, মন্দার বিয়ের কথা ? হ্যা--ওকে আমিই নেব 1৮ 

“তাহলে কিন্তু এই মাসেই বিয়ে দিতে হবে।” 

শক করি, অগত্যা কন্তাঁকর্তীর মত হবে ত ?” 

“তা নিশ্চয় হবে, জন পাত্র-মত হবে না? তবে কন্াবর্তী 
কি দিনক্ষণ স্থির কর্তে, দেন! পাওন৷ স্থির করতে বরকর্তীর কাছে 
বাবেন ?* : 
সুরমা হাসিয়া, বলিল, “বরুকর্তী ত বাবা। তাকে গিয়ে 
আমি সব বলব, আর তুমি না হয় কন্তাকর্তার প্রতিনিধি 
গ্রেবেন-বাবুকে বাবার কাছে পাঠিও। দেন! পাওনা তোমার 
কাছে আমার অকুরম্ত--মেয়েটি আমি ঢাই--ছেলেটি তোমার-- 
দিতে পারবে ত ?* 

চারু হালিল। | 

এমন সময়ে তেওয়ারীর কোলে চড়িয়। অতুলবাবু কাদিতে 
কাদিতে আসিয়। লালিশ করিলেন যে, অক্লৃতগ্ড বানরের 
প্রচুর পরিমাণে চানা-ভাজ! প্রাপ্তিসত্বেও তাহার হাতীর-দাতের 
সুন্দর ছুড়িগাছটি লইয়া পলাইয়াছে, অকন্মরপ্য তেওয়ারী ও 
লছমনিয়৷ কিছুই করিতে পারে নাই। সুরমা তাহাকে অনেক 


দিদি ৩৪৯ 


প্রবোধ দিয়া বুঝাইল যে, অকৃতজ্ঞ বানরদের লেজ কাটি! 
লইন়্! অতুলের শ্বশুরের শ্রীবৃদ্ধি করিয়। দিতে হইবে, তাহ! 
হইলেই তাহারা জব্ষ হইবে। শুনিয়া অতুল কিছু আশ্বস্ত 
হইল |.” | | 

তেওয়ারী বলিল, “মাজী আউর কেতৃ্না দেরী হোবে ?” 

“আর দেরী নেই” বলিয়া মুরম! উঠিয়া দাড়াইল। অগত্যা 
চারুও উঠিল। সুরমা বলিল, “কন্তাকর্তার মত কি রকমে জান্তে 
পার্ব ?” 

“আমি তেওয়ারীকে দিয়ে কাল সকালে পত্র লিখে পাঠিকে 
দেব। বারে বারে আর এমন করে দেখা ঘটবে না হর ত, উনি 
ষে ঠাট্টা করেন, বলেন, তীর্থ যে তোমার মহাতীর্থ হয়ে উঠ্ল।” 

- সুরমার গণ্ড ঈষৎ আরক্তিম হইয়৷ উঠিল, কুপ্রভাব গোপন 
করিয়া! একটু হাসিয়া বলিল, “তা ত বল্বেনই, তোমার ত ন্যার- 
অন্তার বোধ নেই ! তীর্থ করতে এসেছ, কোথাক্প দুজনে দর্শন স্পর্শন 
করে বেড়াবে, না দিদি দদি করেই ঘুর্ছ।” 

চারু লজ্জিত-হাস্তে বলিল, “ত। বই কি ! রাস্তা রাস্তায় ওরকম 
ঘুরতে আমার ভাল লাগে না।” 

“কাল একবার মন্দাকে ও পাঠিয়ে দিও, গোট। ছুহ কথা কব।” 

“কেন দিদি, সাহেবদের মত পছন্দ জিজ্ঞাসা কর্বে নাকি ?” 

“হ্যা” 

“তা তাকে [জজ্ঞাসা কর্‌তে হবে না।” 

"তোর জিনিষ থার্টি, তাই তোর ভয় নেই) আমার একটু 
ভয় আছে, পাঠিয়ে দিস্‌, বুঝেছি? তাকে বাবাকে একবার 
দেখাব ।” | 





৩৫৪ 


শ্তার ষদি মত না হয়?” ্ 21588 

“সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাক্‌।” টে 

প্রভাতে সুরমা চারুর পত্র পাইল, অমরের ডি আছে, 
তবে কার্ধ্টটা এই মাসেই নির্বাহ করিতে হইবে । বৈকালে 
মন্দা অতুলের সহিত বেড়াইতে আসিল। অতুল আজ উমাকে 
দেখিয়া! একবার “দিদি, বণিয়। গিয়া ধরিল, আবায় মন্দার 
কাছে পলাইয়। গেল। মন্দা উমার দহিত আলাপ করিতে 
গিম্বা .দেখিল যে, দে নিবিষ্টমনে একটা কি বুনিতে চেষ্টা 
করিতেছে । তাহাকে অন্যমনন্ক দেখিয়া মন্দা শীরবে সরিয়া 
আমিল। স্থর্ম! তাহাকে উমার কাছে পাঠাইয়াছিল, সে ফিরিয়া 
আঙদিলে সুরমা ম্ান-হান্তে বলিল, “দে ক্ষেপির বুঝি এখন গল্প 
করা ভাল লাগল না। মন্দা, ওটাকে তোমার কি রকম বোধ 
হয়?” মন্দা স্কৃচিত হইল, উত্তর দিতে পারিল না। সুরমা 
বুঝিয়। ৰলিল, “তাতে লজ্জা কি? আমার এরকন জিজ্ঞাসা করা 
একট। ব্োগ, তোমাকে এখন আমার আপনার মেয়ের মত বোধ হয়, 
তাই জিজ্ঞাস করুছি। কেমন মেয়েটি?" মন্দা মৃহুস্বরে বলিল, 
“বড় সরল, আর--” | 

“আর কি ?” 

ন্বড় ছেলেমানুষ ! এখনে! যেন সংসারের সব জ্ঞান হয় 51৯ 

বলিয়াই মন্দা কুষ্ঠিতভাবে সুরমার পানে চাহিল, ভাবিল, কি 
জানি হয় ত সুরমা অসন্তষ্ট হইবে। সুরমা তাহা হইল না, 
উপরস্ধ একটু নিশ্বাস ফেলিয়া! বলিল, “ভগবান ওকে চিরদিন 
ছেলেমানুবই রাখেন যেন, এই প্রার্থনা |” মন্দাকিনী নীরবে 
: বুহিল। | টি 
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ক্ষণপরে সুরমা! বলিল, "শোন মন্দা, তোমার সঙ্গে আষার একটা | 
কথা আছে'।* মন্দাকিনী তাহার পানে চাহিল। . | 
“আমার একটি সম্পর্কে কাকা আছে-_কাঁকা! বটে অথচ 
আমর! দ্রই ভাই বোনের মত--তার সঙ্গে তোমার বিয়ে দিতে 
চাই। এতে তোমার পিসীমা পিসেমশাই সম্মত, এখন তুমি 
বক বল?” | 
মন্দাকিনী অত্যন্ত কুষ্টিতমুখে নীরবে রহিল। তথাপি হুরম! 
পুনঃ পুনঃ প্র্ন করার অগত্যা বলিল, “আমায় কেন জিজ্ঞালা কি 
ঠাদের মতে আমার কেন অমত হবে ?” 
“তার! তোমার বিয়ে দিয়েই খালাস, কিন্তু তার পরের ভার ত 
সমস্ত তোমারই, তাই তোমার মতট জেনে নিচ্চি।” 

"মন্দ! স্থির্-চক্ষে সুরমার পানে চাহিক়। মৃহ-কঠে বলিল, “তার 
পরের সমস্ত ভার আমার বল্ছেন ; যদি আমার সে তারের অধোগ্য 
ভাবেন, তাহ'লে আমার মতামত লিয়ে কি হবে ?” 

সুরমা স্সেহপূর্ণকণ্ঠে বলিল, *তোমায় যদি আমি অযোগ্য 
ভাব্ব, তবে তোমান্ন চাইব কেন মা? কিন্তু বদি আমি তোমার 
যোগ্য ছিনিষ ন| দিতে পারি, তখন? সেই ভাবের কথা৷ আমি 
বল্ছি মা।৯ | ৃ 
মন্দা একটু নীরবে রহিল ! তার পর ধীরে ধীরে লজ্জাকরুণ- 
মুখে বলিল, “আপনি একথা বল্ছেন শুনে আশ্চর্য্য হচ্চি! 
পিসীমা বল্ছিজেন-আমিই অযোগ্য, আমার মত--* মন্দা আর 
বলিতে পারিল না, থামিয়া গেল। সুরমা বুঝিয়া নিপ্ধ-কষ্ঠে - 
বলিল, “তোমার জন্য তোমার পিসেমশাই অন্ত জারগায়ও সম্বন্ধ 
করছিলেন, হয় ত প্রকাশের চেক্কে সে পাত্র ভাল, হয় ত তুমি 


নধ 





ভদ্র, দামের নিকি ভার তিন 
চার হাজার টাকা চান? অত ৪ পেলে তবে আমার মত 
মেয়েকে তীর ঘয়ে নিতে পাধতেন।” 

“ভাতে তৌমার পিলীম। পিসেমশাই কাতর নন্‌।” মন্দা! অবনত- 
মুখে জড়িত-কণ্ঠে বলিল, তাঁরা নন্, আমিই কাতর-_আমায় তার। 
আশ্রয় দিয়েছেন, তাই তদের বুঝি এই দও? অমনি আমায় একটু 
আশ্রয় দিতে পারে এমন কি কেউ নেই ?” ৫ 

মন্দার অস্ফুট ক ক্রমে বুজিদ্না গেল। হুরমা তাহাকে নিজের 
কোলের কাছে টানিয়। লইয়। শ্নেহার্ডকঠে বলিল, “আশীর্বাদ করি, 
তুমি প্রকাশকে পেরে সুখী হও, সেও তোমায় পেয়ে স্থখী হোক্‌, 
শান্তি পাক । সে এখন নিতান্ত ছেলেমাগ্ষ, তুমি তাকে আশ্রয় 
দিও, স্গেহ দিও, সুদিনে দুর্দিনে মান অভিমান ত্যাগ কৰে তার 
 চিরসাথী হয়ো ।* মন্দা স্থুরমাকে প্রণাম করিয়া তাহার পায়ের 
ধুলা মাথায় তুলিয়া,লইল। স্ুবুমা মন্দার চিবুকে হস্তম্পর্শ করিয়া 
অঙ্গুলি চুন্বন করিল এবং স্নেহপুলকিত-স্বরে বলিল, “চল, বাবাকে 
প্রণাম করুবে। 
রাধাকিশোর বাবু তখন সান্ধ্যভ্রঘণে ধাইবার উপক্রম করিতে 
ছিলেন । প্রণতা মন্দাকিনীকে দেখিয়! বলিলেন, “এই মেয়েটি বুঝি ? 
বাঃ দিব্য মেয়েটি । সুরমা বলিল, *তবে আর আপনার গ্াশন্তি 
নেই!” | 
_»প্ঝাপত্তি কিসের ? তবে বড় তাড়াতাড়ি হয়ে পড়ল। তা 
আর কি করা যাবে। কাঁল গুদের পক্ষের কাউকে তবে 
আন্তে বলে দাও, কথাতর্তা স্থির করে যাঁবেন।” যে ঘরে 
কণ্তাদান করিয়া কণ্ভার অবমাননায় নিজেকে তিনি অতাস্ত 





পবা রান কেন, ভাহাদেরও যে তাহার কাছে ২ হষ ধানের .. 
অতান্ত আত্মপ্রসাদ লাভ করিলেন। আর সুরমা ভাবিল, বদি 
বিধাতা অন্ত কোন অঘটন না ঘটান ত প্রকাশ হয় ত কখনো! রা 


জন্ত অবনত হইতে হইতেছে, ইহা মনে করিয়। রা 





কখনে। সুখী হইতে পারিবে । 


ছুই পক্ষের কণাবার্ভা শেষ হইয়৷ গেল; দিন স্থির হইল। 
অবগত এ সমস্ত কাজ দেবেন্্রনাণই সম্মুখীন হইয়া করিতেছিল ) 
অমর কোনও মতেই শ্বশুরের সহিত দেখ! করিতে পারিল না, কি 


জানি, এ বিষয়ে তাহার কি একটা ছুনিবার লজ্জা! উপস্থিত হইয়া- 
ছিল। ক্রমে দিন নিকটে আপিল, কেবল যাহার বিবাহ সেহ 
উপস্থিত নাই। রাধাকিশোর বাবুকে পত্রে সে লিখিয়াছিল বে, 


“হাতে এখন কাজ বেশী, পুর্ধে যাইতে পাব্রিব না। বিবাহের দিন 


সকালের ট্রেনে ওথানে গিয়। পৌছিব।” ঃ 

স্থব্রম। উমাকে কিছু বলে নাই, কিন্তু অন্ান্ত সকলের মুখে 
উমা যে এ সংবাদ পাইয়াছে তাহা সে জানিত-_তাই সোদ্ধেগে 
উমার মুখের পানে সে প্রার়শঃই লুকাইর লুকাইয়। চাহিয়া দেখিত। 
উম কিন্তু পূর্ব্বে যেমন নীরব, এখন তদপেক্ষাও যেন অধিক 
নীরব। তথাপি তাহাকে যেন একটু বেশী দূর্বল, একটু অধিক 
ক্রিষ্ট বোধ হইত। বাড়ীতে বিবাহের ব্যাপার এবং সেই 
ব্যাপারের নায়ক প্রকাশের নাম প্রায় সকলেরই মুখে, তাই উমা 
বেন ক্রমশঃ ঘরের কোণের মধ্যেই স্থান করিয়া লইতেছিল। 
তাহার নাম যেন আর উমা কানে শুনিতে পারে না, হদয্ধে এত 


বল নাই যে সর্বদা তাহার নাম শ্রবণের উত্তাপ মহা করে। উমার 


যেন আবার নূতন করিয়! ক্ষতি হইতেছে, ন। জানি প্রকাশ সম্মুখে 
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রী, সে কি অবস্থায় লিন ঞ সমস্ত আব হা মা চিত্ত 
হইয়া পড়িল। 
বিবাহের আর একদিন মাত্র বিগ আছে, স্থরমা সহঙা 
গিষ্কা পিতাকে ধকিয়া বসিল; বলিল, বনু আলাপী লোক 
বুন্দাবনে যাইতেছে, সেখানে দই দিন পরে একটি মহা 
পুপ্যযোগ, সে তাহা দর্শন করিতে চায়। পিতা বিন্সিত 
হইলেন। একদিন পত্রে প্রকাশের বিবাহ, এখন এ কিরূপ 
প্রস্তাব! সে না থাকিলে কি চাঁলতে পারে? ন্রনা তাহাকে 
বছ প্রকারে বুঝাইল যে, এ ত কন্তার বিবাহ নয়, যেনা 
থাকিলে চলিবে না; আর এখানে ত তেমন ধূমধামও হইতেছে 
না, বাটা গিয়া পাকম্পর্শে ধূম হইবে! তাহারা কল্য বিবাহ দিয়! 
,আসিবেন এবং দু-একদিন পরেই ত বাটা যাইবেন, হুরমা তখন 
আসিয়া জুটিবে। নিতান্ত না জুটিতে পারে ত তীহারা দেশে: 
চলিয়া যাইবেন। *তাহাব্র সঙ্গে ভবচরণ দাদা আর বিধু ঝি 
থাকিবে, অনায়াসে স্থরমার! বাটা যাইভে পারিবে । এত নিকটে 
আসিয়া! এ পুণ্যটি সঞ্চন্ব করিয়া না যাইতে পারিলে অত্যন্ত ক্ষোভের 
বিষয় হইবে ইত্যাদি ইত্যাদি! | 
কর্তা তথাপি সম্মত হন না। তখন সুরমা বুঝাইল যে, এ 
বিবাহে ।কন্াপক্ষ হইতে হয় ত তাহার সপত্বী তাহাকে এহতে 
আসিবে, তখন চক্ষুলজ্জার দায়ে হয্ব ত যাইতেও হইবে, তদপেক্ষা 
এই অহিলাম্ম দুরে যাওয়াই সঙ্গত। এই ঘুক্তিত্ধে রাধাকিশোর 
ৰাবু সম্মত হইলেন।. কর্মচারী ভবচরণ একজন বি বধ রি 
্ষু্নভাবে বোচৃক! বীখিল। 


উমাও' গ্রুনয়া একটু  ৰিশ্মিতভাবে লি কিন্তু আপি | 
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করিল না। রাত্রের ট্রেনে তাহার! বৃন্দাবন যাত্রা করিবে 
এবং প্রভাতে প্রকাশ আমিবে। সেই দিন রাত্রেই তাহার 
বিবাহ! তো 5 
 স্ুব্মা চারকে একখান! পত্র লিখিয়। পাঠাইরা দিল। 
(লিখিল--“চারু, ইহাতে তুমি বিশ্মিত হইও না। প্রকাশের 
সঙ্গে আমার কতথানি স্েহ-সম্বন্ধ তাহা তুমি জান। অনিবার্য 
কারণে ইহা ঘটিল। অন্তে থে যা মনে করে করুকৃ, তুমি যেন 
(কিছু মনে করিও না। আমি জানি, প্রকাশও মনে ক্ষোত 
করিবে না) কেননা সে আমায় ভালরূপেই জানে। ফিরিয়। 
তোমার সঙ্গে দেখা করিয়া তবে বাটা যাইব। ইতি তোমার 
দিদি'।” 

আর একথানি পত্র লিখি! ররাখিক্াা গেল, তাহা প্রকাশের 
জন্ত | লিখিল-_-“প্রকাশ, কাল তোমার বিবাহ, আমরা আজ 
বুন্দাবনে চলিলাম। বিবাহের সব গোলমাল মিটিলে তবে 
তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিব। জজে ফাসির হুকুম দেবর 
সত্য, দেখিতে পারে কয় জনে? দ্বিতীয় কারণ বোধ হয় 
বুঝিয়াছ--পাছে তাহার মনে কোন আঘাত লাগে, সেই 
ভয়ে আমি তাহাকে লইয়া পলাইলাম। তোমার নিশ্চল 
প্রতিজ্ঞা, দেখিয়৷ সুখী হইয়াছি, এত পত্র যে তুমি পান্রিবে, 
তাহা আশা করি নাই। ঈশ্বর তোমার অপরাধ মার্জনা 
করিবেন। তাহার আশীর্বাদে যে শৃঙ্খল তুমি লৌহনিপ্সিত 
মনে করিয়। কণ্ঠে তুলিয়া লইতেছ, তাহা ফুলের মালা হইবে। 
আমি জানি, তুমি আমাকে এ বিবাহে আনন্দ করিতে না 
দেখিলে সন্তষ্টই হইবে। সেই ভরলায় সকলের কাছে এমন 








নি রি পা কারলাম। রি তোমান শী কাব শা ও 
জে, এই আমার ্রীর্ঘনা।" 


পরিচ্ছেদ ্ 





প্রকাশ ও মন্দাকিনীর ব্রি গোনযোগ মিটির়। গিয়াছে। 
দেবেন্দ্রনাথ অমরকে বলিল, "আর কেন, এখন দেশের দিকে চল, 
কতদিন ছাতুর দেশের বায়ু হজম করবে ?” 
অমর বলিল, “না, হজ্মের কিছু কি গোলমাল দেখছ ?" 
“তা ত দেখছি না; এবং তাই ত ভ্ পাচ্ছি যে পাছে জমিদার", 
ভুড়িটি কান্েমী রকমে বাধিয়ে ফেল । 
"সে ত ভাল কথা । আর দেখেছ, চার ও বেশ সেরেছে 1” 
“তা ত দেখ্‌ছি ; কিন্ত তাই বলে কি আর দেশে ফিরতে 
হবে না?” 
“একবার যাব। তার পরে লব বন্দোবস্ত করে রেখে একবার 
কাজের লোক হবার চেষ্ট। করতে হাবে |” 
প্রুক্ষা কর দীদ1! কাজের লোক হওয়া! সবার ধাতে ময় ন না 





অন্ততঃ ঘার সব্দি হ'লে মাথায় কন্ফর্টর বাধ্বার তিনটে লোক 5.২, 
তার অকেজো হয়ে থাকাই ভাল ।” 
“আহা কপট বাধ্বার লোকও সঙ্কে নি হবে, কাক্তে ও 
লাগৃতে হবে । 
*জুখে থাকুতে ভূতে কিলো” | 


চারু আলির! শুনিয়া বলিল, " “না, আগে বদি এসে পৌছন, 
তিনি দেখা করে যাবেন বলেছেন" * অমর বাঙ্গ করিরা বলিল, 


পু 1 রর ! 


“তবে তি এখন ভার “আসার আশীর' ঢাতকের মত বসে ধাফিতে 
হবে ?* চাক রাগিয়া বলিল, *্বড়ই অপমানের কথা, না টি | 

“না, খুব মানের কথা ? | বিন, 

_ শকিসে অপমান শুনি ?শ চক 

“আমি তোমার সঙ্গে বকৃতে পারি নে যত. দি ইচ্ছে থাক, 
কিছু আমায় আব বকিও না ।” 

তেওয়ারী আসিল ইাক্ষিল, পচিটঠি।* অমর পরিহাস করিয়া: 
বলিল, “তোমার বার্তা! এল বুঝি গো।” | 

প্যাও যাও ঠাট্টা কাজ নেই*--বলিয়! চারু পত্রথানা পড়িতে 
পড়িতে গন্তীর-মুখে উঠিয়া চলিল। অমর" ডাকিল, শ্ব্যাপার 
কি শুনিই না! এখন বুঝি আর আমি কেউ নই? বল না! কার 
পাত্র ?* 

"দরকার কি?” 

“শোন শোন ।” 

*গুন্তে চাই না, তেওয়ারী একথানা গাড়ী ডেকে আনত |” 

“গাড়ী কি হবে? কোথায় যাবে ?” 

“বেয়ানের সঙ্গে দেখা কর্তে ৷” 

“বেয়ান্‌? ওঃ নুতন সম্বন্ধে টান যে বেশী দেখুছি।” 

*কেন হবে না? পুরোণো! সন্থদ্ধ যে জলে গিয়েছে, এটা 
নুতন।* অমর নীবুৰ হইন্া পুস্তকে মন:সংযোগ্র করিল। 
. স্বরমা লিখিয়াছিল যে, চাঁক যদি অনুগ্রহপূর্বক আসিতে 
পারে ত বড় ভাল হয়। বাড়ীতে সে, উমা ও চাকর চাকরাণী 

ভিন্ন অন্ত কেহ নাই। দু-এক দিনের মধ্যেই তাহাকে 3 যাইতে 











এ. চারুর বাওয়ার় অমরনাধ কোন আপত্তি করিল না। 
প্রথম দর্শনে উভগ্বেরই কিছুক্ষণ বিবাহের কথাবার্তীয় কাটল। 
চারু একটু হ্ষুগ্রভাবে বলিল, “প্রকাশ-কাঁক। বোধ হয় এ বিয়ের তত 
খুনী হয়নি, মুখে একটুও হাসি বেখ্লাদ না, হয় ত মেয়ে পছন্দ 
হয়নি।” স্থরম! বলিল, *পাগল 1” 

“কিস্ত দিদি, মন্দা! মেয়েটি বড় নির্ধ্বাই ক, যাবার সময় একটুও 
কাদলে না, তেবল অতুলকে কোলে নিয়ে চুমু থেলে। 
আমার নমস্কার করে কেবল মাথ! হেট করে রইল, কিচ্ছু বল্লে 
না*_ তাহার কথা শুনিতে স্ব্রমার আর ভাল লাগিল না। কথার 
মাঝখানে বঙ্গিল, “আমি তেবেছিলাম হয় ত তোমরাও দেশে চলে 
গিয়েছ।” 

“তুমি যে থাকৃতে বলে: -গিয়েছিলে । কখন এলে?” 
"সকালের গাড়ীতে ।* 

"বাড়ীর সব ধূমধাম ফুরিয়ে গেলে তবে বাড়ী বাবে নাকি ? তিন 
চার দিনের কথায় এত দেরী হল যে?” 

“কি করি. বল! তীর্থে বেরুলে কি শীগৃগির ফের! যায়। 
বৌ-ভাত ত তিন চার দিন হু হয়ে গেছে, বাৰ খুব ব্রেগেছেন 
হয় ত।* , 

“দিদি, মন্দাকে এখন একবার পাঠালে ভাল হ'ত না ? আক প্র 

আবার নিয়ে যেতে 1” স্বরমা ভাবিয়া বলিল, প্প্রকাশ তাহ্রপুরে 
নিতাস্ত এক! থাকে কি না _মাঁস ছয় বাদে সে বাড়ীতে আম্বে, 

তখন মন্দাকে এনো, সে এখন ছেলেমানুষটিও নয়, বেশ থাকৃৰে ।” . 
“তা থাকৃবে” বলিয় চারু নিশ্বাস ফেলিল। পা 
: , উদ নীরবে বসিদ্বাছিল, আস্তে আস্তে উঠিয়া অন্ত ধরে গেল, 





চারু নুয়মাকে বঙলগিল, “উমা শ্রমম হয়ে গেল কেন: দিদি?” রমা 
একটু চঞ্চল হইয়া! উঠিল, কম্পিত-কঠে বলিল, “কি রফম শু 
“এত গম্ভীর ? হানিখুলী একেবারে নেই, মন-মর। ভাব 1” 
সুরমা গম্ভীর-মুখে বলিল, "ভগবান্‌ ছোটবেলায় ষেআঘাত- 
গুলো করে রেখেছেন, বুদ্ধি আর বয়সের দঙ্গে সেগুলো হৃদয়ে 
প্রবেশ করে, তা কি বোঝ না ?* চাক নীরবে ব্রহিল। দেখিতে 
দেখিতে তাহার চক্ষে অশ্রু ভরিয়া উঠিল। তুমি আর এখানে 
ক”দিন আছ ?” | 
সুরমা! বলিল, "কি জানি! কঃদিন থাকৃব বলে দে না?” 
“আমার কথায় থাকবে আমার আবার এত ভাগ হবে ?* 
“বাবা যা রাগ্বার তা ত রেগেছেনই, এখন দিন ছুই পরেই 
যাঁব।” 
*তবে তাঁলই হবে, আমার রামনগর দেখা হয় নি, চল কাল 
দেখতে যাবে ?” 
সুররম। হাসিয়া বলিল, “আচ্ছা, ত1 যেতে পারি কিন্ত” 
পকিন্ত কি?* 
"আচ্ছা তুই বাড়ী গিরে ঠিক কর্‌গে ত, তার পরে বলে 
পাঠাস্‌।” 
“দিদি, নতুন বাড়ী কেনা হয়েছে জান ?” 
“না, এই শুন্ছি, কোথায় ?” 
“আপীর ধারে, একদিন দেখতে যাবে ন1?” 
“আগে রামনগর ত চল, তার পরে বোঝা যাবে ।” 
পর দিন রামনগর যাওয়া হইল বটে; কিন্তু অমরনাথ গেল, 
না, দ্েবেনই ভাহাদের লইয়। গেল। চারু সেজন্য স্থরমার কাছে 


অনেক অনুযোগ কদিল! কুরমী হাসিয়। বলিল, “তাই ত কিস্ত 
বলেছিলাম ।* | রগ 

“কেন ভাকুর এব ত নও $” 

“তার চেয়েও বেশী।* চারু রি বলিল, “আমি অত জানি 
না।” সুবুমা মনে মনে বলিল, “কি করে জান্বি 1” 

ছই দিন বড় সুখেই কাটিয়া গেল। দ্বিপ্রহরে চারু ছেলেমেয়ে 
লইয়া যে সময়টা স্ব্রধার কাছে উপস্থিত হইত, সে সময়টা! 
সুরমার মরুভূমে বারিবিন্দুর স্তাক় প্রতীয়মান হইত। ইহার 
পূর্ধ্বে ত কই চারুর সঙ্গ এত বেশ মিষ্ট লাগে নাই! এ যেন 
মরণের পুর্বে প্রাণপণে জীবনের আননাবিন্দু উপভোগ করা, যেন 
মরুভূমি-যাত্রীর প্রাণপণে পানীয় সঞ্চয় করিয়া লওয়া, নিভিবার 
পূর্ব্বে যেন প্রদীপের জলিবার উদ্দীপ্ত আগ্রহ! অতুল মন্দার 
জন্য কীদিয়া কাটিয়া, এখন উমাফেই দিদি বলিয়া মানিয়। 
লইল; কিন্তু এ দিদির নাকে নোলক, হাতে বাল! ন৷ থাকাতে 
তাহার বড় অপছন্দ হইতে লাগিল। চারু হাপিয়া বলি, "এই 
দিদিই যে তোর আগের দিদি, তা বুঝি মনে পড়ে না?” স্ুুরম! 
বলিল; "ওর সে দিদি এই দ্বিদিতে মিশে গেছে ।” উমা নত-মুখে 
নীরবে একটু হাসিল মাত্র। চারু বলিল, “উম! নূতন বাঁড়ী 
দেখতে যাবি না?” উমা জুরুমার পানে চাহিল। “মার দিখ্চে 
চাচ্চিস--আমি আর বুঝি কেউ নই ?* উম! আবার একটু হার্গির। 
বলিল, পাৰ না ত বলিনি ।” এ 

শি বল দিদি-_যাবে না?” 

১2 চি 
শকাল ভাল দিন আছে, গৃহ-প্রবৰেশ টা আমর! গাই ঘাবি, 


সেখানে চড়িভাতি হবে। তোমার সেখানে নেমন্তক্ন রইল, নতুন, 
বেয়াই-বাড়ী যাবে, বুঝেছ 1” সুরমা চারুর গাল টিপিয়া ধরিয়া 
বলিল, “এত কটুকটে কথা বল্‌তে শিখেছিস1?. 

“না বলে আর থাকতে পারি না যে।” | এ 

“যেতে পারি, কিন্ত কাল রাত্রে যে বাড়ী যাব, কখন ধাই 
বল ?” 

“কেন সকালে, রাত্রে না হয় যাবে। আর র় ছুদিন তি 
শা দিদি? হয় ত রঃ শেষ! আবার কখনে! রি দেখ! 
হবে 1” | 

“হয় ত এই শেষ” সুরমার কানে কেবল এই কথাই 
বাজিতে লাগিল । হয় ত এই শেষ! তবে দু-একটা আনন্দের-- 
সখের স্বতি সঙ্গে লইয়া গেলে দোষ কি? তাহার সঙ্কল্প ত 
'অপরিবর্তুনীয়, তবে সামান্য ইচ্ছাগুলাকেও সে কেন বুকের মধ্যে 
এমন করিয়া! চাপিয়া। লইয়া চলিয়া যায়? হয় ত এই ক্ষুদ্র 
বাসমাগুলি কখনও কণ্টকের মত বিধিতে পারে। মুখের 
আলাপ, চোখের দেখা ইহা কতক্ষণের জন্য এবং ইহাতে কিই 
বা যায় আসে ! কাহারে! ইহাতে কোনে। ক্ষতি লাই, অন্ত কাহারে 
ইহাতে লাভও নাই! তাহারই বা লাভ কি? লাভ লোকসান 
কিছুই নাই, কেবল ক্রন্দনের শোণিত-সাগরে একটু শুভ্র হান্তের 
কেনোচ্ছাস,-চক্ষের একট! দুপ্পুর তৃষার হু তুচ্ছ বাসনার 
একটু তুচ্ছ মফলত।। | 

স্ুরমাকে নীরব দেখিয়। চারু বলিল, “যাবে না হি ৮:77. 

“যাব; তবে তোমাদের কোনো গোলমাল বাধৃবে নাত?” 

_ পডুমিই গোলমাল বাধাতে অদ্বিতীয়, আবার অন্ত লোকের 





দোষ দাও? আমরা কাল গিয়ে তোমায় নিতে গাড়ী পাঠিয়ে দেব 
সকাল করে যেও, বুঝেছে? উমাকেও নিয়ে যেও ।* 
“আচ্ছা ।” 
নিতে পাঠাতে হবে না কি? 
“তবে যাব না ধা ।” 
“একটা ঠাক্টাও সইতে পার ন1? আজ তবে টায় 
সব ঠিক কর্তে হবে, বলে ব্লাখিগে ।” 
চারু বাড়ী গিয়া অমরকে সমস্ত কথা বলিল। কাল থে 
চড়িভাতি পরম লোভনীয় হইবে, তাঁহার অনেক আভাস দিয়" 
বলিল, "এখনে! চুপ করে রয়েছ ? জোগাড় কর্বে না?” 
“কি করতে বল? রোশনচৌকিতে হবে, না গোরার বিনা 
চাই ?* 
“ওতেই ত তোমার উপর রাগ ধরে। দিদি কত দিনের পর 
বাড়ীতে আস্বে, একটু জোগাড়যন্্ না কর্‌লে হয়?” 
.. হঠাৎ এ মতিভ্রম কেন ? 
তুমি জিজ্ঞাসা করগে, আমি জানি না।” 
 পুমি যেমন পাগল-_ও একটা! স্তোভ কথ। বুঝ্ছ না 1” 
*নিজমুখে বলেছে আস্বে, স্তোভ কথা হল? তুমি বাড়ী 
ছেড়ে পালাবে কখন ?* | 
পমে কথা কেন ?” 
“তুমি পালাবে আর লোকে বল্বে না? সে স্যার সেই ভঙ্ষে 
আদ্তেই রাজি হচ্চিল না ।” ৭ 
অমর অতকিতভাবে কি একট। বলিতে যি টিসি 
বাইল। চাঁরু বলিল, “কই, বাড়ীর কিছু বন্দোবস্ত করাবে না?” 


দি 


শক করাতে হবে বলে দাও, দেবেন সব টিক করে তে ) 

“তবু নিজে নড়বে না?” 

“কুড়ে লোক যে, জানই ত।” | 

রাত্রে আহারাদির পর খন অমর জানালার ধারে একখানা 
কৌচের উপর একখানা বই লইয়া! শুইয়া পড়িল, তখন অল্লান 
চ্রুকিরণে পৃথিবী হাসিতেছিল। গহক্ষ দিয়া শীতের তীক্ষ বাধু 
প্রবেশ করিয়া যদিও তাহাকে ক্ষণে ক্ষণে কীপাইয়া তুলিতেছিল, . 
তথাপি জ্যোৎম্সাটুকু উপভোগের লোভ ছাড়িতে পারিল না। 
, ৰইথানা সম্মুখে খুলিয়া রাখিয়া স্থির-নেত্রে বাহিরের দিকে চাহিয়া 
রহিল। কন্করময় দেশে বহুযত্র-রোপিত পুষ্পবৃক্ষগুলাও অতি জীর্ণ- 
শার্ণ! সমস্ত দিন প্রচণ্ড রোদে পড়িয়া ও ধূল৷ খাইয়া এখন, তাহার! 
শুভ্র চন্দ্রকিরণে যেন একটু আরাম উপভোগ করিতেছিল। 
অনতিদূরস্থ মহানগরীর কোলাহল ক্রমশঃ মন্দীভূত হইয়া আদিতে- 
ছিল। যেন একট। প্রকাণ্ড মায়াজাল অলক্ষা হস্তে ধীরে ধীরে 
বিস্তৃত হইতেছে। 

দেবেন আগিয়া নিকটে বসিয়া বলিল, ণকি হচ্চে?” 
অমর সচকিতে চাহিয়া বলিল, প্যা হয়ে থাকে । তোমার 
কত দূর 1” : 

“আর. দাদা, সে হুঃখের কথা বলে! না, এতক্ষণ পর্য্যন্ত সব 
ঠিকঠাক করে ব্রেখে এলাম, তবু চারু হিসেব নিরে খু'ত 
বার কর্লে। বেচারার কাল.দিদি আস্বে, সেই আহলাদে 
আর কারে! ওপর ছুঃখ দরদ্‌ নেই।” অমর শুনিকা একটু 
হাসিল। 

"তোমার কি দাদা, কু ত হাস্বেই, বিশেষ কাল 








 পমার লক্ষী মরহবতী যোগে বিছুপ-প্রাণতি! সালোক্য সাম 
3 শৰং মোক্ষ, তুমি ত হাস্বেই !* আমর তাহাকে ঠেবিরা দিয়া বলিল, 


.. শআঃ 1” দেবেন হাধা ন! মানি 
৫ ৰ্ল লতছে? যেখানে, তিনি ও এমন সাদকে অভ্যধিতা সেখান 





নিয়া বলিয়াই চলিল, “ব্যাপারটা কি 





্ সহিতা কেন থাকেন? লোকটাই বোধ হ্দ আট 





কি ক: ডি 


*সেটা তোমার ভগ্বীকেই জিজ্ঞাসা কঃরে!। তাকে এ কথা 
৮ সে তোমায় মার্বে ৮ 
“তবে কাওট! কি খুলে বল ত1” 

"আর এক দিন বল! যাবে ।” 

"তোমার মহাকাব্য, থুড়ি ফার্সের, উপসংহার বুঝি কাল? তার 
গরে বল্বে ? কি হে, যাঁ বলেছিলাম, এই কাব্য--না না তোমার 
এ ফা্সখানা ট্রাজেডী না৷ কমেডী ?” | 

"্যাও যাও শুতে যাও, তোমার কি ঘুম পায় না, আমি আর ঘুমে 
চাইতে পাচ্চি না | 

“তবে চল্লাম |” 
প্রভাতে মকলে নবক্রীত বাটাতে গেল। সুরমাকে আনিতে 


| গাড়ী লইয়া তেওয়ারী গিয়াছিল। চারু আসিয়া কড়াইস্ত'ট 


ছাড়াইতে ছাড়াইতে দ্বারের দিকে চাহিয়া রহিল। অমর একট 
ঘরে জানালার নিকটে ঠাড়াইয়া৷ তাহার শাসি খড়খড়ি গুলা 
অনর্থক প্রণিধান করিয়া! দেখিতেছিল, রাস্তার জনতা এক 
বিচিজ্ন চিত্রেক্স মতই তাহার চক্ষে প্রতীয়মান” হইতেছিল। গড় 
গড় শবে গাঁড়ীখান! আসিয়া জানালার কিছু দুরে দরজার নিকটে 
কড়াইল) অমর অন্যদিকে মুখ ফিরাইঞ। তথাপি মানস- 


ছতে 


ডি... ৩৯৫ | 
রঃ সে একট গধাস ভিজে পুজার যোগিনীর ষ্ঠি 
| মাসিক  ্াড়াইল। গা কার দ্বার খোলা, মধ্যে প্রকাণ্ড 
ৃ ডি তেওয়ারীক়ই ২ মন্তক। দেবেন অতি বিশ্বয়ে একেবারে 
সন্দুখে ৩ [দিয়া াড়াইল। প্ৰাড়ীমে মাইজী বোক. নোহি- "মুল্লব 42 
চা গিয়া $ নোকর কো! এইি চিঠি দে গিয়া” দেবেনই « নি 
খুলিয়া ফেলিল। ভিতরে লেখা 6 
শ্চারু! 
আহ্গই বাড়ী যেতে হ'ল, তুমি ক্ষমা কারো । তোমাদের 
চড়িভাতির যেন ফোন অঙ্গহানি না হয়, আমার সংবাদ দিও । আর 
আমার হরে তোমরা দে আনন্দটুকু উপভোগ ক'রো | ইতি-- 











তোমার দিদি 1” 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


সুরমা কালীগঞ্জে গিয়া পৌছিল। ন্থুদীর্ঘ পথ দে কেবল 
আপনার বিচাঁর করিয়া করিয়। ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। এখন যেন 
একটু অপরের কথ। শুনিতে ব! গার লইতে ইচ্ছা হইতেছিল। 
অপরাধ কোন্‌ স্থানটায় তাহ! স্থির করিতে না পারিলেও গুপ্ত 
অপরাধীর অন্থুশোঠনার মত কি একটা জিনিষ তাহাকে নিরর্থক * 
কেবলই ব্যথিত করিয়া তুলিতেছিল। আগ্ন কোথায় তাহা বুঝা 
যাইতেছে না অথ? তাহার জালা অনুভব হইতেছে, এ বড় মন্্ভেদী 
দছন। | 

বাদী আদিয়া দেখল সেখানেও সে অপরাধী হইয়াছে। 





জর না আসায় পিতা অন্ত রাগ কাছে) শ্রকাশকে 
 জমীদারীর কার্ধোর জন আহ্রপুর যাইতে হইয়াছে এবং 
অধৃকেও পাঠানো হইঘ্সাছে, ফেন না; পূর্বে এইয়প স্থির 
হইয়াছিল / পিতার এর. লামা অসস্তোবে পরমার মমেও 
নিমেষের জা ক্ষোভের উদয় হইয়াছিল, কিন্ত উমার পানে 
চাহিয্লা তাহা আবার শমতাপ্রাপ্ণ হইল। দুরে রাখিয়! উমাকে 
যে মে সন্তাপের হাত হইতে অনেকটা রক্ষা করিয়াছে, 
ভাতা সুরমা, বেশ বুঝিতে পারিল। বাড়ীর পুরাণে! ঝি 
শশীর মা আসিয়া ৰলিল, "মা গোঁ, বাড়ীতে এমন যজ্ঞি গেল, 
আর যার সব, সেই ৰাড়ী নেই। সবাই বলে ওমা সেকি! 
পুণ্যির ফি আর সময় ছিল ন! গ|! বউটা স্ুদ্ধ এসে মনমর। 
হয়ে একলাটি চুপ্টি করে ঘরের কোণে বসে থাকৃত, আমায় কেবলি, 
জিজ্ঞাসা কর্ত, তারা কবে আস্বেন ? আমি বলি, কি জানি বাছা, 
এই এল বলে। তা'তোমার আর পুণ্যির সাধ মেটেই না। 

বউটা--* | 
সুরমা তাহার কথায় বাধ। দিয়া অবান্তর কথা আনিয়া ফেলিল। 
মন্দাকিনীর কথ! শুনিতে স্থরমার যেন আর ভাল লাগিতেছিল না। 
চিত্ত সহসা তাহার উপরে যেন নিতান্ত বিমুখ হইয়া উঠিগ্নাছে। 
সুবমা একবার ভাবিয়। দেখিল, মন্দার দোষ কি? সুরমার দাঁন গে 
“সানন্দে সক্কৃতজ্ঞচিত্তে মাথায় করিয়৷ লইয়াছে, এই কি তাহার 
অপরাধ $ মন্দার “অপরাধ কোন্থানে, তাহা বুঝিতে না 
পারিলেও তাহার প্রতি স্মার মন, কি জানি কেন, বিমুখ 
হইয়া গেল। | 
একি সমস্তা তাহ বুঝিজ্ঞা উঠ। দায়! সুরম! এই সব সমস্ত 











ঙ 


লইফ্াই কঃ গোলে পি গেল 1. চাক্কে আগা, নি শেষে : 
অত্যন্ত অঙ্তারূপে সে চনিয়া আসিয়াছে, একবার দেখা নয 
করিবার অপেক্ষ। রাখে নাই। তবু, ইঙ্ছাতে লে. আঙ্থু কাপ 
করিবার কিছু থু*জিযা পাইতেছিল না, কেন না সে আনে নত 
বিবেচনা করিয়া এ কাধ্য করিয়াছে। মনে ক্ষণিকের জন্ত 
একটা বালা হঠাৎ প্রবল হইয়৷ উঠিয়া তাহার মোহে দ্ুরমাকে 
ক্ষণেকের জন্য দুর্বল করিয়া ফেলিয়াছিল, তাহারই মোহে সে. 
চুরুর প্রস্তাবে সম্মত্ব হইয়া অমরের সহিত দর্শনের ইচ্ছা 
করিয়াছিল। পরে বুঝিল- ইহাতে কাজ নাই। সে লোভে যে 
সুরমা প্রত্যাহার করিতে পারিয়াছে ইহাতে মে নুী। বাহার 
অব সে জন্মের মত ত্যাগ করিয়াছে, তাহার লহিত 
আবার এ সাক্ষাৎ কেন? ক্ষণেকের দর্শনে, আলাপে আবার 
সে সম্বন্ধ নিমিষের :জন্তও মনে জাগাইয়। তোলার কি 
প্রয়োজন ? 

নিজের চাঞ্চল্যে সে একটু ভীত হইন্কা পড়িয়াছিল। ক্রমাগতই 
হাবিশেছিল। এ ইচ্ছাটুকু হৃদয়ের মধ্যে কেন এমনভাবে ছুলিয়। 
দুলিয়া উঠিতেছে ' এ ক্ষুদ্র আশার ক্ষুদ্র তৃপ্তিতে স্ুথ কি--ফুল 
কি! হয় ত একটা গ্লানি । যাহা সে ত্যাগ করিয়াছে, প্রাণ কি 
তাহার জন্ত এখন অনুতপ্ত হইতে চাহিতেছে? সমস্ত জীবন- 
ব্যাপী ত্যাগের কি এই পরিণাম! সমস্ত জীবনটাকে বিফল... 
করিয়! দিয়া সামান্ত একটা কথার জন্ত আজ সে লালাফ্িত। 
ইহা অপেক্ষা সঙ্জার বিষম আর কি হইতে পারে? এই 
ুর্ধ্বলতা তাহার কোথা:.হইতে আসিল? তাই সভয়েই সুরমা 
পল্গাইর। আসিয়াছে। 










.. গ্সেহের এ ছে ত লে. লিকাছই যা: “অন্তরার এ 
রি রর করিয়া আর কি হইবে? চার পরে যে 
তাহা | করিবে ভাহাও দা স্থির জানিত, কিন 
কান « ্ রা হাকে দিবাক্াত্রি শাস্তি (দিতেছে না? 
| কিসের ও শুরুভারে হুদয় যেন সর্বদা অবসান্র্ত ? কি. ে 'অন্তায় 
হইয়া গিয়াছে তাহার ঠিক নাই, অথচ কে ধেন অতাস্ত 
| তিরস্কার করিয়াছে! ৃ রি 
 ব্রাধাকিশোর বাবুর রাগ ছুই তিন দিনেই পড়িয়া গ্েল। 
আবার সংসার যেমন ছিল তেমনি চলিতেছে, উমাও 
শান্ত মৌনভাবে আপনার পুজাচ্চনা, ঠাকুত-সেবা এবং 
সমস্ত সংসারের কাজ লইয়া! ব্যাপূত হইয়াছে । র্রাধাকিশোর 
বাবুরও 'ষথানিয়মে সব চলিতেছে । স্ুরুলাও তাহার বাহক 
নিয়ম সমস্তই বজায়* রাখিয়াছে, অন্তরেই কেবল সব বিশৃঙ্খল | 
*»প্রভাতে শঘা। ত্যাগ কৰিতেই একটা কিসের আশা তাহার 
মনে "জাগিয়া উঠে। কিসের একট] প্রতীক্ষায় তাহার মন 
সর্বদা যেন বাহিরের দিকে চাহিয়। দীড়াইয়া আছে! ক্রমে 
দিন চলিয়া যার। দিনের সমস্ত কার্ধাশেষে বখন সে শর্ধী' 
গ্রহণ করে, তখন যেন অন্তর বাহির অত্যন্ত শ্রাত্ত, হতাশ. 
গ্রস্ত! কেন এমন হয়? আশা করিবার তাহার ত কিছুই 
নাই। প্রকাশের বিরাহ্থের পর ছয় মাস হইতে 'চলিল, কিছু 
“চারু এ পর্যান্ত আর তাহাকে কোন পত্রাদি লেখে নাই। মন্দা 
এখানে থাকিলে হয় ত কোন না কোন সংবাদ পাশুয়া যাইত । 
মধ্যে মধ্যে একবার মনে হয়, মন্দাকে করেক দিনের জন্য 








নিকটে আন উচিত, কিন্তু পাছে উ হা, 
মাঘাত পার, সেই ভয়ে সাহসও হয় না| 

এদিকে রাধাকিশোর বাবু একদিন বলিলেন, "আর : রর দি 

ংসারে থাকব, শরীরও ক্রমশঃ ভেঙ্গে আস্ছে, আমার ইচ্ছা, এখন -. 

গিয়ে কাঝাবাস করি, 1.  প্রকাশকে বাড়ী এসে বদ্‌তে লিখে নি; রর 
জমীদারীর বেশ ব্যবস্থা হয়েছে, সে বাড়ী বসে সব দেখ্বে, পা 
তুমি বাড়ী থাকবে ।* ২৬ 

স্থরমা বলিল "সে কি হয! আমিও আপনার সঙ্গে থাকব ।* 

পিতা বলিলেন, “সে কি মা! হা কি এখনি সংসারত্যাগী 
হবে ?* 

সুরমার হাসি আমিল-_তাহার আবার সংসার! যে বস্তর 
অস্তিত্বই নাই, তার গ্রহণই ব! কি, ত্যাগই বাকি! কিন্তু মনের 
ভাব গোপন করিব বলিপ, “আপনি ছাড়া আমার আবার সংসার 
কিসের ?” । 

“ভবে প্রতিজ্ঞ কর, আমি অবর্তমানে আবার গৃহস্থালীতে 
ফিরে আসবে?” স্থরুমাকে নীরব দেখিক্না আবার বলিলেন, 
“আমি কেবল তোমার আর প্রকাশের মুখ চেয়ে আছি যে, 
তোমরা আমার নামটা রাখ্বে। সন্তান হয়ে যদি তুমি বাপের 
নাম না! রাথুতে চাও ত অন্তের কাছে কি আশা কর্‌তে 
পারি?” | 
নুব্ুমা স্বীকৃত হইলে, তখন কাশীষাত্রার এ হইতে 
লাগিল। প্রকাশকে সংবাদ পাঠান হইলে প্রকাশ সন্ত্রীক বাটা 
আমিল। মন্দাকে সাদরে স্ুব্রমা গৃহে বরণ করির! লইল, 
কিন্তু প্রকাশকে কিছু বলিতে পারিল না। প্রকাশও ঝন্তঃপুর 

২৪ 





সইতে সর্বদাই দূরে থাকত, ম্বুরমা তাহাতে ছুঃখিতও “হইল, 
 স্থখীও হইল। মন্দাকে চাকর সংবাদ ছিজ্ঞানা করায় সে 
কিছু ্ছলিতে পা্সিল এা। প্রথম প্রথম চারু কাশী হইতেই 
মন্দাকে দু-একখান! পত্র দিয়াছিল, তাহার পরে আর কোন 
সংবাদ নাই। শুনিয়া জরা একটু হাসিয়া বলিল, “চারু এরি 
মধো তোমায় ভূলে গেল না কি?” মন্দা কুষ্ঠিত হইয়া বলিল, 
“হয় ত সময় পান না, নয় ত কি জানি কেমন আছেন? তার 
অনেক দুরে দুরে বেড়াবেন কথা ছিল।* সুরমা তখন সে 
কথা ত্যাগ করিয়া মন্দার মাথায় হাত দিয়া বলিল, “আমার 
নাম তোমার মনে ছিল? না শ্নেহের কোল থেকে হিচ্ছিন্ 
করে বনবাসে দিয়েছি বলে--আমার নাম মনে হ+লেও কষ্ট হত 
তোমার মন্দ! ?” বলিতে বলিতে সুরমার কঠরোধ হুইয়। আসিল। 
মন্দা তাহার পদধূলি লইয়৷ কম্পিতকণ্ঠে বলিল, “আপনি এরথ! 
বলে কেন আমায় অপরাধী করছেন? আপনার স্গেহ এ জীবনে 
তুলব না।” 

“আমি কি তোড়া ন্গেহ দিতে পেরেছি মা? ওকথা ঝলো না।* 

“আপনি আমায় যা দিয়েছেন, এ আমি জীবনে কোথাও 
পাঁই নি। আপনিই আমায় এমন নি আশ্রয় দিয়েছেন, এমন 
নথ দিয়েছেন।” ৃ 

সুরমা তাহার হাত ধরিয় বলিল," পা, সত্য করে বল, মি কি 
নী হস্ষেছ? প্রকাশ কি তোমার মত ব্রত্ের আদর জানে__ব্ 
জানে ? তোমায় কি চিনেছে দে?” 

“ওকখ! বল্বেন না, আমায় আপনারা পরে স্থান ছে, 
আমার কোন্‌ কণের অভাব ৭”. ্‌ 


দিদি ৩৭১ 
"গু আমার মন নিশি হে নাস হচ্ছে না,মা! বল 

লে ত তোমায় যর করে ?* | 

মন্দা নতমুখে ধীরে ধীরে বলিল, “আপনি যার কথ! বল্ছেন, 
তিনি নিজের বত্তই করতে জানেন না যে মা! আপনি তীকে এই 
বিষয়েই একটু অন্থুরোধ কর্বেন। আপনাকে তিনি দেবতার মত 
ভক্তি করেন, আপনার কথা ঠেল্তে পার্যেন না। তাহলেই 
আমার আর কিছুর দরকার থাকৃবে না” 

মন্দার কণম্বরে এমন একটা পূর্ণতার আভাস প্রকাশ পাইল বে, 
তাহাতে সুরমা যেন স্তম্ভিত হইয়া পড়িল। সত্যই ধেন তাহার আর 
কিছুর প্রয়োজন নাই--কোন অভাব নাই । ম্থুরমা বুঝিয়। উঠিতে 
পাঁরিতেছিল না যে, এইটুকু ক্ষুদ্র বালিকা কিরূপে এমন 
আত্মবিসঙ্জন শিথিম্বাছে এবং এই অল্প দিনেই বাকি করিয়া 
বুবিয়াছে যে, স্বামীর সুখেই তাহার সুখ, তীহার ন্বথের শ্বতত্ 
অস্তিত্ব নাই। এ অবস্থা কিসে পাওয়! যায়? এ শিখিতে কি 
শিক্ষার প্রয়োজন? কি সাধনার আবশ্তক ? . কেহ তাহাকে 
বলিয়া দিল না যে, ভাববাসা--একমাত্র ভালবাসাই এ 
আত্মবিস্বাতির মূল। 

ুরম। তাহাকে আরও একটু বুৰিয়] না জন্ত রি 
“তোমার পিনীমার জন্ত মন কেমন কর্ত ন1 1” 

“থবর পাই না বলে কর্ত।” 

“বর পেলে আর কর্ত না 1” 

"বোধ হয় নম্ব।” 

পানের কাছে যেতে ইচ্ছে করে না?” 

“প্রথম প্রথম কর্ত।” 





বন আর করে দা 1--কেন বা দত 
্ বা নীরব বাকি তার পরে মৃদুক্ডে বলিল, “হল 
উন্ি যে একা থাক্‌বেন, হয় তত্র হবেনা” | 

 শ্যদি আর কেউ সে যত্ব করে?” | 

“কে করবে? বলিয়া! মন্দা তাহার পানে চাহিল। নিত 
সুরমা বুঝিল, এমন যে আর কেহ পৃথিবীতে আছে ব1 থাকিতে 
পারে, তাহাই তাহার বিশ্বাস হয় না। জগতের উপর এ অবিশ্বাস, 
এ সন্দিগ্ধ ভাব কোথা হইতে উঠে, একটু যেন তাহা বুঝিতে পারির়' 
সুরমা মাথা হেট করিল । 

কাণিষাত্রার দিন ক্রমশঃ নিকট হইতে লাগিল। বাড়ী 
স্ুদ্ধ কবেই দুঃখিত, সকলেই কীাদিতেছে; কিন্তু মন্দাই যে 
সকলের চেয়ে কট পাইতেছে, তাহা বুঝিয়া সুরমা সন্গেছে, 
তাহাকে বলিল, “কের মা, তুমি ত একজনেরই উপর সমস্ত 
স্নেহ ভালবাসা ঢেলেছ, কর্তব্য দান করেছ, তবে কাদ কেন 
মা 1, মন্দা চোখ মুছিয়। বলিল, “আমি কখন “মা” দেখিনি ! 
আপনাকে আমার তেমনি মনে হয়।” নন্দার কথায় সুরমার 
চক্ষেও জল আসিয়াছিল, কিন্ু তাড়াতাড়ি সে তাহা মুছিসবা 
ফেলিল। | 

মন্দা দেখিল, উমা তাঁহার আসা পর্যন্ত মধ্যে মধ্যে 
তাহার, নিকটে আসিয়। দীড়ায়, আবার তখনি সরিয়া ঘাঁয়, 
মন্দাও প্রথমে কথা কহিতে সাহস করিত না। শেষে 
একদিন গিয়া উমার হাত ধরিয়া ফেলিল, ক্ুস্বরে বলিল, 
"আমার কি ভাই ভূলে গেলে?” উমা তাঁহাকে ভোলে নাই, 
কিন্ত সে কেমন ভীরু হইয়া পড়িয্নাছিল, কাহারও সহিত 








সাপলা। হইতে সাহস করিয়া কথা কহিতে পরিজনা। টর্ 
অর্দার স্নেহসস্তাষণে তাহার সে ভয় দুরে গেল, সেও তাহার 
কোমল হস্তে মন্দার আর একখানি হাত ধরিয়া বলিল, *না 
ভাই! তুমি আমার ভোল নি” মনা স্সেহস্বরে বলিল, 
"তোমাকে আর মাকে আমার সর্বধনাই মনে পড়িত। তুমিও কি. 
কাশী যাবে ভাই ?” | 
“হ্যা ।” | 
“তুমি কেন থাক ন1?” 
উম। মুহুষ্বরে বলিল, "মার কাছে নইলে আমি যে থাকতে পার্ৰ 
পা ভাই ।” 
মন্দা হুঃখিত হইয্বা বলিল, “এখানে আস্ব শুনে ভেবেছিলাম 
তোমাদের কাছে থাকতে পাব । যাই হোক, আমায় একটু মনে 
 ব্রাখবে না ভাই ?” | 
উমা ঘাড় নাড়ি স্বীকার কি তাহাকে মনে রাখিবে। 
বিদায়ের দিন বিরলে প্রকাশকে ডাকিয়! সুরমা বলিল, রি 
কেমন আছ ?” 
“ভাঙল আছি।” 
কিছুক্ষণ পরে প্রকাশ মুদুকণ্ঠে বলিল, *আর তোমরা ?” 
“আমরা ভাল, উমা বেশ আনন্দে আছে, কাশী গেলে সে 
আরও আনন্দে থাকে ।” 
প্রকাশ মন্তক অবনত করিল) বছুক্ষণ পরে বলিল, "তগবান 
তাকে আনন্দেই রাখুন, তার কাছে এই প্রার্থন!।” 
“আমি তোমার জন্তও ঈশ্বরের কাছে সেই প্রার্থনা করি, 
প্রকাশ!” 


প্রকাশ মুখ তু লি থান তত ভালই 
জাগিয়। উর আবি রমা বি + রা 
করতে শিখো। জেনো, লে একটি অমূল্য রু্। গামা সৎ 
_ আশায়ই কেবল মে তোমার মুখের পানে চেয়ে আছে। তোমায় 
ভগবান অমুক্াা বন্থ দিয়েছেন, তান্গে চেনো, তাকে স্নেহ করতে 
শিখো।শ 
প্রকাশ আবার মস্তক অবনত করিল | অনেকক্ষণ পরে বলিল, , 
“জানি তা, সে হর্ণশৃঙ্ঘল__কিন্তু অযোগাকে পরিয়েছ।” 
“তা পরাই নি। সে শৃর্থল নয়, তাকে একদিন চিন্বেই 
চিনবে 1” 
প্রকাশ বলিল, "আশীর্বাদ কর ?২./ 








ঘোড়শ পরিচ্ছেদ 


স্থরুম। অত্যন্ত আশা করিয়৷ 'আনিয়াছিল যে, এই তিজ্ত 
, নৃতনত্ববিহীন বলদেশ হইতে বহুদূরে গিয়া, কোনও নৰীন আনন- 
উৎসাহ ও উত্তেজনার. আধিকোর মধ্যে পড়িতে পারিলেই ঝুঝ 
তাহার জীবনের এই : বিরক্কিকর র্লাস্ত ভাব সম্পূর্ণ দূরীভূভ 
হইবে। যেখানে প্রত্যহ নূতন উৎসব, নৃতন উত্তেজনা, নৃতন 
করিয়া! দেবতার জন্ত অর্ধ্যরচনা, পুজার আয্বোজন--যেখানে 
পতিগুত্রহীল। সংসারের সর্বাসার্থকতায় বঞ্চিত হতভাঙ্গিনীরাও 
শাস্তি পার, নৃতন করিরা জীবনযাত্রা আন্রস্ত করে, লেখা? 








কত মিট লারগিয়াছিল, চিরভ্রীবনে হর ত সে স্থুখের রি 
স্বতি মন হইতে দূর হইবে নাঁ। সুরমা আশা করিয়াছিল, 
কাশীতেই সে তাহার সর্ধসার্থকতা ফেলিয়া! রাখিয়া আসিয়াছে, 
সেখানে গেলেই বিশ্বনাথ অযাচিতভাবে আবার তাহা, তাহাকে 
ঘ্রান করিবেন। কিস্তুকই! এখানেও ত আবার ছয়» মাস হইতে 
চলিল, সে মাদকতা, সে স্থখ এবারে কোথায়? সব যেন 
উপ্টাইয়া। গিয়াছে); এস্থালে যেন আর সে কাঁণী নয়, সে কাশী 
যেন পৃথিবী হইতে পরিত্রষ্ট হইয়। কেবল তাহার অন্তরের 
মধোই স্থনি গ্রহণ করিয়াছে । যেখানে আসিয়া একদিন 
সাক্ষাৎ বিশ্বনাথের চরণেই উপস্থিত হৃইয়াছে বলিয়া ভ্রম 
হইয়াছিল, অস্ত সেস্থানে কেবল প্রন্তর-স্ত.পের উপরে বৃথা এ 
কুল বিধপত্র চাঁপান হইতেছে বলিয়া! মনে হইল। মিথ্যা! এ 
আরোজন-ভার, মিথা। এ অর্থারচনা) শুধু শিলার নিকটে জীবন 
উৎসর্গ, ব্যর্থ এ পুজ!!. একদিন সে বিশ্বেস্বরের চরণ হুইতে পূর্ণ 
অন্তর লইয়া ফিরিয়। চলিয়া গিয়াছিল, আর আজ সে সর্বব অন্তর 
শূন্য করিয়াই পুজার ডাল! সাজাইয়া আনিয়া দ্বারে ইরা 
কিন্তু হায় বিশ্বেশ্বর কই! : 

সুরমা বুঝিল, কেবল তাহারই কাশী আস৷ বার্থ হইয়াছে ; 
কিন্তু আর সকলের সার্থক । পিতা প্রত্যহ প্রভাতে প্রকাণ্ড 
একট! সাজি লইয়া চাকরের হাতে ছাতা দির! প্রায় সমস্ত্র কাশী 
প্রদক্ষিণ করিয়া আসেন। মনের তৃপ্তিতে তাহার তত্ব স্থাস্থা 





জপ: যেন সন্ধীবিত হুইয়৷ উঠিতেছে।, স্থরঘার পার্থে বসির 
উম! পূজা করে, সুরমা! বুঝিতে পারে তাহার পুজ। মফল-_ 
বিশ্বনাথ তাহার সম্থুথে। তাই সে ক্রমে ক্রমে সুস্থ হইয়! 
উঠিতেছে-_তাপদদ্ধা লতিক। বর্ধাবারি সিঞ্চনে আবার যেন সজীব 
হইয়া উঠিতেছে। পুজার পরে তাহার ফু্খে এক একদিন যে 
তৃপ্তি ফুটিয়া উঠে, মাঝে মাঝে অন্তমনে সে যে ছাসিটুকু হাসিয়। 
ফেলে, তাহাতে সুরমা বুঝিতে পারে, উমার ফাণী আস! সার্থক 
হইয়াছে। | 

চারুর সহিত লাক্ষাতের পর এই এক বৎসর কাটিয়। 
গেল; ইহার মধ্যে তাহাদ্ধের কোন সংবাদ ব! পত্র স্ুরম! 
কিছুই পায় নাই। মন্দাকে ' পত্র লিখিয়া জানিতে ইচ্ছা 
করিলেও কার্যত: তাহা সে করিয়া উঠিতে পারে নাই। 
চারুদের নিকট হইতে চলিয়া আসার পর, সে ত ইচ্ছা করিয়া 
কখনও কোন সংবাদ লইতে যায় নাই! আব্র ভিক্ষুকের মত 
তাহার প্রত্যাশায় ফিরিবে? ছিঃ এ কাঙ্গালপনার প্রয়োজন ? 
তারা ভালই থাকুক--কিস্ত যাহাদের সহিত কোন সম্বন্ধ নাই, 
তাহাদের সংবাদ চাছিবে কোন্‌ লজ্জায়? সুরমা এখনও আপনার 
এ অহঙ্কারটুকু কোন মতেই নষ্ট করিতে পারিবে না। ফেব 
মধ্যে মধ্যে বিস্মিত হইত--সে ত চিরজীৰন এইরূপ ছন্দের মধ্যে 
আপনার স্থির নির্দিষ্ট পথে চলিয়াছে, এ দেবাস্থরের ছন্দও তাহার 
অন্তরে চিরদিন_তবে এখন সে এত শ্রান্ত হুইয়। পড়িয়াছে 
কেন? অন্তর আর যেন পারিয়া উঠে না, ৪ রকম 

বলিতেছে। 
... সংসায়ের বেশীর ভাগ কার্ধ্য এখন ক করে, মধ্যে বন্যে 


দিদি | ৩৭৭ 


বলে, “মা তোমার কি হ'ল, এত ভুলে যাও কেন? একটা কাজ 
শেষ করে উঠ্‌তে পার না?” | 

সুরমা হাসিয়া বলে, “এখন বুড়ী হ্চ কি নাঃ ই ভীম 
ধর্ছে।* 

“পশ্চিমে এসে লোকে টা পদ যেন কি. হয়ে 
যাচ্চি !» 

সুরম! উমার কথা হাসিয়। উড়াইয়! দেয়; কিন আপনার ক্লাস্তি- 
রাশিকেই কেবল হাসিয়া! উড়াইতে পারে ন|। 

সরুমা পিতার নিকটেও ক্রমে ধর! পড়িয়া বাইতেছিল 1 
তিনি একদিন স্ুুরমাকে বলিলেন, *তুমি এমন রোগা হয়ে, 
-শক্ষিহীন হয়ে পড়ছ কেন? তোমার কি কিছু অন্ুথ 
হয়েছে ?* . টি ক 
স্থররমা হাসিতে চেষ্টা করিল। “অস্ুখ ? পন্থথ ত কিছুই 
নয় বাব11” 

*তবে কি পশ্চিমের হাওয়া তোমার সহা হচ্চে না ?” 

“বেশ সহা হচ্চে ত।* 

“সহ কি এরে বলে? শরীর খারাপ হওয়ার জন্য তোমার 
মন পর্যান্ত খারাপ হয়ে গিয়েছে, পুর্বের মত আর কিছুরই শৃঙ্খল! 
নেই--আমি বেশ বুঝতে পারি। অন্ত কোন স্থানে গেলে কফি 
ভাল থাকবে? তাহলে ন! হয় সেইথানেই যাঁই।” 

 ন্থুরুমা লজ্জিত হইয়া বলিল, "এতে এত ব্যন্ত হচ্ছেন কেন ? 
শরীরটা একটু খারাপ হয়েছে, ছুদিনে আবার সেয়ে বাবে, 
এতে এত ভাবনার কি আছে?” রাধাকিশোর বাবু আর কিছু 
বলিলেন না? কিন্তু একদিন সহ্স৷ জিজ্ঞাসা কমলে, “নুত্বমা, 








্‌ ্ শেরে  খাতী হতে কামীগঞজে কী হে 
নি জেই আমার একখান! পঞ্জ লিখেছিলে, না?” 

রমা এফটু বিশ্থিত হস বলিল, “একথা ক্ষেন ছি 
| করছেন?" ব্বাধকিশোর বাবু কুষ্ঠিত হইয়া বলিলেন, *এমনি, 
ভাল মনে পড়েছিল না! বলে তাই হান কগাদ মা ২ পি 
ধরে মনে হচ্ছিল, হে আমিই তোনাকে জোর করে তাবে ৪ কি 
হতে বিষে আলার জন্তে চেষ্টা করেছিলাম, আন্তেও গিয়েছি 
ও কিন্ত আজ হঠাৎ মনে হ'ল, ০০2 একখানা নর 

দিখেছিলে 
. “বুধ সরে বনিদ, “আপনি বুঝি এখনে। ০৪ ষে, 

আমি অনিকার আপনার কাছে এসেছি ?” | 

শহ্যা মা, মধ্যে মধ্যে তাই মনে হয়; তাতে একটু কষ্টও পাই, 
ফ্ষেন না, তুমি ভি আমার আর কেউ নেইও ত1।* . 

হুরমা বাথ! পাইল, ভাবিল কি হইতে কি হয়! সামান্ত 
কাঁরণে, তাহার সামান্ত শ্রাস্তিতেও পিতা এতখানি ভাবিয়া 
ৰসিয়াছেন। পিতা ও সন্তানের সম্বন্ধ ফি সময়ানুসারে এমন পরের 
মত হইয়! পড়ে? সংসারে কি কোথাও একটা এমন সম্বন্ধ ব! 
স্থান নাই, যেখানে ক্ষণেকের জন্তও নিজ অধিকারের ভাঁবন' 
ভাবিতে হয় না? বিধ্িভ সত্বও যখন দূরে চলিয়া যায়, তখন রা 
সত্বই বা চিরস্থায়ী ? 

নুরমী স্ষুপ্ভাব চাপিয়া৷ বলিল, "আপনি দি এমন 
ভাবেন, তন্বে আমাকেও বল্তে হয়, মার কি আা ভাঁই 
বা আর কেউ আছেন? আপনি ভিন্ন আমারই বা আক 
কোথা স্থান? সর লি উট 














পিতা জার্‌ শা বিবি না এন কিস অনেকক্ষধ পরে 
একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিলেন। নুরযা ভাবিল, না জানি তিনি 
কি ভাবিতেছেন! সে ক্ষোভে অধর দংশন ফারিল। ; কিন 
সে এটা বুঝিল..না যে, পিতামাতার চক্ষে: সত্য লুকান 
বড় কঠিন কথ।।- তাহার পিতৃ-অভিজ্ঞতাই যে তাহাকে অনেক. 
বেশী বুঝাইয়া দিতেছে । রম! কেবল ভাবিল, লোকে কেক | 
এমন মনে করে? যে সম্বন্ধ সুরমা! হেলায় ছেদন. করিয়া 
আসিয়াছে, লোকে কি ভাবে তাহা ত্যাগ করা এত শখ 
তাই তাহার! অবিশ্বাস করিয়। সুরমাকে অধিক পড়িবে 
সে এটা বুঝিল না যে, এ কথায় তাহার চঞ্চল হওয়াতেই 
বে সে নিজের অহম্কারের বিরুদ্ধে সাক্ষা প্রদান করিতেছে। 
এ কথা ত তাহার মনে উদয় হইল না যে, কৌকে যাহা 
ইচ্ছা ভাবুক না ফেন, তাহাতে কি আসে মাক়। সে কেবল 
ভাবিতে লাগিল, কি উপায়ে সে ইহার বিরুদ্ধ প্রমাণ সকলের সুখে 
উপস্থিত কারবে । একে মনের অত্যন্ত উন্মনা ভাব, তাহাতে বদি 
তাহার এ অহঙ্কারটুকুও চূর্ণ হইয়! যায়, তাহ! হইলে তাহার পৃথিবীতে 
আর কিছুই যেন থাকিবে না। শৈশব হইতেই এমনি 
আত্মাভিমানের মধ্যে সে বদ্ধিত হইদ্লাছে, আত্মশক্তিতে 
তাহার এমনি অগাধ বিশ্বাস, যে. আজিও প্রাণের একাত্ত 
চেষ্টায় আপনার প্রতিজা। অটল রাখিতে চেষ্ট করিয়া এখনও সে 
বুঝিতেছে। 

রাধাকিশোর বাবু আবার একদিন আহার করিতে করিতে 
ব্রিজেন, “মা, একবার বাড়ী বেড়িয়ে এলে হয় না? চল বার 
না হয় বেড়িয়ে আসা যাক্‌।” পু 














ক রঃ রম বলি, ছু এখন বাড়ী যা কি কার রা 
-. শনরফার নাই থাকুক, গেলে দোষ কি”... 
“আমর! থাকি, আপনি না! হয় বেড়িয়ে হন" রত 
তখন পিতা ত্রস্তে কথ! ফিরাইলেন, “এমন ক্ষিছু ত দরকার 
নেই, কেবল খরচ আর রাস্তার কষ্ট। মনে হচ্ছিল তুমি হয় ত বাড়ী 
গেলে একটু ভাল থাকৃতে ; তবে থাক্‌, গিয়ে আর কি হবে--কি 
বল মা?” 
 শ্ছ্যা, কাল চলুন, না হয় একবার আদি-কেশবে বেড়িয়ে দর্শন 
করে আসী! যাক, বড় ভাল জায়গাটি ।” বৃদ্ধ দোতসাহে বলিলেন, 
“সেই ভাল। তবে আজ নৌকা ঠিক করে আস্তে বলি, ভোরেই 
যেতে হবে” সুরমা মনে মনে একটু সকরুণ হাসি হাঁসিল। 
ভাবিল, লোকের সন্তান না হওয়াই মঙ্গলের । 
উমা ভাবিতেছিল, সত্যই বুঝি বাটা যাইতে হইবে। যখন 
স্থরমাকে একলা পাইলস, তখন সে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, প্দাদাৰাবু 
বাড়ী যাবার কথা কেন বল্ছিলেন ম11” ঠা 
“কি জানি, তাঁর বুঝি মন হয়েছিল 1” ৰ 
“তুমি কি বল্লে ?* 
“দাদাবাবু যাবেন নাত?” 
“না, কেন? যেতে কি ইচ্ছে হয় তোর?” 
“নানা মা, এখানে ত আমর! বেশ আছি, নাভি 
কি হবে ?৮ 
নুয়মা ভাবিয়া বলিল, “আচ্ছা, এখন ন। খই, | পরে ত মেতে 
হবে।” রক 18 








“ফেন, আনে চিন ধাক্কা হয নামা] 
| “বাবা অবর্তমানে 1৮ | 

উমা নীরবে রহিল. 

"কেন, তোর কি যেতে ইচ্ছে হয় না?” 
"তোমার হয়?” 

গ্জী। |” 

“তবে আমার হবে কেন ?” 

“আর যদি আমার হয় ?” 

উম! ভাবিয়। কুপ্নস্বরে বলিল, “তাঁহলে যাই, নত কষ্ট হয়? 

. তোর কি এখানে এত তাল লাগে ?” 

“তোমার কি লাগে ন!? এখানে ষে পূজো পুরোণো হয় না, 
দেবত। খুঁজতে হয় না, আমায় আর কোথাও কখন পাঠিও ন: 
মা*_-উচ্ছ্বাসভরে কথা করট! বলিয়া ফেলিয়াই উম! লজ্জিততভাবে 
হেট মুখে রহিল । 

নরম! স্নেহাদ্র কঠে বলিল, “তাই হোক্‌, বিশ্বনাথ চিরদিন তার 
পায়ের তলারই তোমায় রাখুন । কিন্তু হয় ত কখনো ফির্তে 
হবে, সেদিনের জন্ত মনে সাহস সঞ্চয় করে রাখ। সংসান্র 
ছেড়ে দুরে পালিয়ে গিয়ে সবাই ত্যাগী হতে পারে। ত্যাগের 
শক্তি যে কতটা সঞ্চিত হয়েছে, তার পরীক্ষা সংসারেরই মধ্যে 
দিতে হয়।” 

উম| ম্লানমুখে বলিল, “আমার কিন্ত বাড়ী যাবার নান 
গুন্লে বড় ভয় হয় মা। হর ত তুমি রাগ কর্বে, কিন্তু 
তবুও বল্ছি, আমায় সেদিন এইখানে বিশ্বনাথের পায়ের 
গোড়ায় ফেলে রেখে যেও। কি জানি, কেন দেখানে বড় 






রি খা ধারাপ হে যা হেন কি খ শাল না, ক্ষ খন 
হর মা & রে এ ১ | 
“তগবান জানেন। তন, নাং টি তেব 
তীর চরণে রাখবেন) নিজের ভার গ্তার ওপরে একান্তভাবে দিও, 
তিনি তাহলে নিজের তার নিজেই বইবেন। তখন যেখানে থাক 
: তার পায়ের গোড়ায়ই থাকবে । বিশ্বনাথ ত শুধু কাশীনাধ নন, 
তিনি বিশ্বেরই নাথ।” 
উমা ক্ষণেক নীরবে রহিল। তার পরে মুখ মি জি 
বলিল, “একটা কথা বল্‌ৰ?" 
“বল |” 
বলি বলি করিয়াও উম| সঙ্কোচের হাত এড়াইভে পারিতেছে না 
ফেখিয়! নরম! বলিল, “নে যা হয় তা প্রকাশ করে ফেলা ভাল, 
বল কি বল্‌তে চাও?” | 
"তুমি বল্লে_তার ভার তিনি বইলে, আর কারু কোন 
ভাঁবনু। তাঁর নিজে ভাববার জন্ঠ থাকে না ?” 
বা ।* 
“তবে তুমি কেন এত ভাৰ মা? তুমি য| বল্ছ, তাকি রা 
58 তবে কার দৃষ্টান্ত নেব বল ?” 
সুরমা চদকিত হই! বলিল, "কই উমা! আমি কি বেশী 
ভাবি?” 
পভাব না 1? 
নানি তত ুষ্তে পারি নাশ রা আর র্‌ টি 
| দেখায় ?” 
হ্যা 








৭ উম ভা 1 কে 
: বদি ভাবি না অল ই 
পারি 1” টি [ 

“ক্ষন ক্লান্ত হও মা? বাত সব ভার দাও ্‌ 
না কেন? ক্লান্তি আস্বে না । রোজ মনে হবে, আজকের পুজোর 
বেশী আয়োজনের দরকার-_মব নৃতন চাই।» 

“পৃজে। ?--কই আর তা করতে পার্লাম 1--একদিনের 
জনও যদি ত পার্তাম, তাহলে ভার দ্বেবারও ভরসা করতে 
পার্তাম। ভার দেওয়া হবে না উমা, তাঁর সঙ্গে কি অত 
ভুয়াচুরী চলে ?” | 

“তা হদি বল তাহ'লে আমরা তত প্রতিপদদেই তার কাছে 
অপরাধী, না হয় আর একটু বাড়বে ।* 

"ইচ্ছের আর অনিচ্ছের অপরাধে প্রতেদ আছে উন্না।” 

উমা আর কিছু বলিল না। 

মধ্যে মধ্যে সুরমার আর-একজনের কথ। মনে পড়িভ-- 
সে মন্দা। সে না-জানি কেমন আছে। একেবারে হ্বত্থ- 
ত্যাগের একটা স্থধ আছে, একটা তৃপ্তি আছে। কিন্ত 
ধাহার সেরূপ ত্যাগেরও সাধ্য নাই, যাহাকে সর্ধফ শোকে 
দুঃথে কায়মনোবাক্যে কেবল অগ্তের মুখ চাহিয়াই বদিয়া 
থাকিতে হয়, যাহার আত্মন্খ সম্পূর্ণ পত্রের হস্তেই স্তস্ত 
তাহার দিন কিরূপে কাটে? কেবল অপরের মুখপানে 
চাহিয়, কেবল অপরকে সুখী করিবার জন্য, শান্তি দিবার, 
জন্য সারা জীবনটা উৎসর্গ করিয়া একটা মান্য কিরপে 








০ 
আপনার লব দাবী ত্যাগ করে? জু! বুবিকাও বুৰির! 
উঠিতে পারে না বে, এডটা সুখ-ছুখ-আশা-তৃহা-ভরা ছানব- 

টা | করিরা মনের মধ্যে এমন ভাবে আপনার 







রি জব সব তে পারে_কিন্তু একটা চা খাব 
: জীন দিতে পারে, কিন্তু নিজের অস্তিত্ব এফনভাবে 
রা দেওয়া যার? সেস্থান বুঝি গ্ুয়ুমার অজ্ঞাত। সে 
মনে বুঝিত, প্রকাশ এখনও হয় ত সব ভুলে নাই, কখনও 
তুলিবে কি ন! তাহাও সন্দেহ; তবে মন্দার চিরদিন কি 
এমনি যাইবে? যাহার নিকট হইতে কিছুরই প্রত্যাশী নাই, 
তাহার পায়ের গোড়ায় সমস্ত জীবন উৎসর্গ করিয়া! কেবল কি 
' তাহার মুখের পানে চাহিয়া! থাকিবে? তাহাতে এ তগন্তা 
কি কখনো সার্থকতা লাভ করে? সহসা সুরমার আপনার 
কথা মনে পড়িল, মনে আসিল সেও একরূপ তপ্ত করিয়া- 
ছিল্_-কিস্ব তাহার সার্থকতাকে দে কিরূপে পদদলিত 
করিয়াছে? সার্থকতার কথা মনে পড়াতে তাহার গঞ্জ 
আরক্ত হইয়া উঠিল। সেরূপ সার্থকতা ত লে চাহে নাই। 
'ান্মাভিমানের পরিতৃপ্তিই তাহার সাধনার ই ছিল 
ন্বাপনার মনুষ্যাভিমানের নিকট আপনার মনের ৬ঞ্জ 
আদর্শকে স্বীবন্ততাবে ফুটাইয়া তুলিবার চেষ্টাই কেবল তার 
কামনা ছিল। কিন্ত মন্দার অবস্থা তাহার অপেক্ষা জটিল ও 
সমন্তাপূর্ণ। সুরমা ত জানিত, শ্বামী  স্বদযহীন- স্বামী 
'অবিবেচক ! স্বামীই তাহার নয়, অপরের । এ অবস্থায় সে 
কতটুকু প্রত্যাণী হইতে পারে? কিছু না! আর মন্দা থে 








অংশ লইবার দাবী জগগতে কাহারও নাই? 





শতদজ' প্রেম-পন্মের উপরে স্বামীর ষ্ঠ স্থাপন করিয়া € সে সা 





করে! কিন্তু সে পুজা যে স্বামী 


মধ্যাদ। বুঝে নাই, সেব্প নিক্ষল রবি বার দিদার: 
দেবতার যেখানে শুধু শিলামূর্ঠি, সেখানে ভক্তের কেবলমাত্র পুজা 
করিয়া, শুধু আপনার সরক্ত প্রেম-কোমল-হদয়-নাল হইতে ছিন্ন 
দেই ফুল নিত্য মেই শিলার চরণে উপহার দিয়] প্রসার্গবিহীন 


জীবন কিরূপে কাটে? দেরপ পুজা কতদিন চলে? সুর 


তখনও বুঝে নাই যে, ভক্তের পুজান্দ আনন্দই দেবতার প্রাণ প্রতিষ্ঠ 
করিয়। লয়। ভক্ত যেখানে অনন্যশরণ, দেবত। সেখানে শিল্পী : 


কতদিন? 
সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 
বর্ধার সন্ধ্য।। মেঘাচ্ছন্ন আকাশ ভাগীব্রধীর এপারে 


ওপারে ভাঙ্গিরা পড়িতেছে । কাশীর ঘাটে ঘাটে দীপমাল। 
জলিয়া! উঠিগ্লাছে, মন্দিরে মন্দিব্রে আরতির বাগ্যধবনি। সম্মুখে 


বিশাল-দয়া গঙ্গা গভীর গম্ভীর অথচ আদম্য বেগশাপিনী। 


বারিরাশি ধূমলবর্ণ। অভিবিস্তৃত নদীবক্ষে এক একটা নিমগ্ন 
মন্দির মাথা তুলিয়া আপনাদের অস্তিত্ব জ্ঞাপন করিতেছে । মাথার 
উপরে তেমনি ধূমল গভীর ঘনায়মান আকাশ। তীর স্থ প্রত্যেক 
মন্দিরের অভ্যন্তরে অতান্ত গোলযোগ, কিন্তু গঙ্গাতীরে প্রশান্ত শাস্তি 
বিরাজিত। 


ব& 


ছার স্বামী একান্ত ব্াহারই। তাহার : লে রর 


ই ০: সু 





 অনতিদরস্থ শ্রশানঘাটে একটা চিতা জলির! আঙগিয়া এখন 
ক্রমশঃ মিডিয়া আসিতেছে । উম! ও রাধাকিশোর বাবু স্ব 
_ করিতেছিলেন, আর সুরমা বলিয়া অনভ্মনে মানবলীবন-চিত্রে 
সেই শেষ শ্ফুলিঙ্গগুলি একমনে নিরীক্ষণ করিতেছিল। জীবনও 
যেন একটা চিতী। মাত্র, প্রথমে মূ মৃদু ঈষৎ আলো, ঈষৎ জ্যোতি। 
ক্রমে আলো, ক্রমে তেজ ! তার পরে হুছ ধুধু! তার পরে 
কয়েক মুষ্টি ভশ্ম মাত্র। অবশেষে সব নির্বাণ 
স্থুরম! নিলিপ্ত উদ্দাসীনের মত চাহিয়া ভাবিতেছিল; যষ্িবর্ষ 
বয়স্ক রাধাকিশোর বাবুর জীবন-বহি এইরূপে নির্ধাপিত 
হইবে। উমার কোমুল ক্ষুদ্র আশা-তৃযা-স্থখ-ছংখ-ভরা প্রথম 
জীবনেরও নিব্বাণ এইরূপেই ! স্কন্দোপম তরুণ যুবক প্রকাশ! 
প্রকাশের সঙ্গে মন্দা--অভাগিনী মন্দারও সেই পথ । স্ুরমারও 
এই সপ্তবিংশ বৎসরের চিন্রসমস্তাময় স্থখ-ছঃখ-পূর্ণ জীবন-বহ্ছিও 
এইরূপে নির্বাপিত'হইবে। এক দিন এ নির্বাণ অবশ্থাস্তাৰী, 
এ জীবন-বহি এক দিন নিবিবেঠ সকলেরই সব্ব শেষ কনক মুষ্টি 
ভন্ম মাত্র। 
মন্দিরের আরতির বাছ/ থামিল। রাধাকিশোর বাবু বলিলেন, 
শ্চল আর নয়, বাত হ'ল।” বাটা অধিক দূরে নয়।. বাটিতে 
_ পৌছিয়। সুরমা নিজ কক্ষে গ্রবেশ করিল, তাহার সগ্ধান্কক 
নিদিষ্ট স্থান ভিন্ন হইত না। আপনে বমিতেই উমা আসিয়। 
ডাকিল, মা!” 7 
“কেন? ্‌ 
“তোমার একথান। পত্র আছে।” . চু 
“আমর পত্র? বোধ হয় তোমার ভুল হয়েছে।» 











পা, কতানি। নই তোনায় নাম পেখা।*. টা 
ৃ কারি রেখে দাও-_আহিক সেরে উঠে দেখবে ।* 

 স্থরমা দ্বার বন্ধ কৰিলে বিস্মিত হইয়। উম! বি উন 
প্রদীপের আলোকে চিঠিখানা লইয়া! কাহার হস্তাক্ষর চিনিতে 
চেষ্টা করিয়া কিছুক্ষণ পরে সহসা চিনিতে পারিল। উম্না 
তখনই পত্রধানা ধীরে ধীরে কুলুঙ্গির উপরে রাখিয়া দিয়া 
ব্রাধাকিশোর বাবুর আহার্ধ্য প্রস্তত কব্রিবার জন্য ময়দা মাথিতে 
লাগিল। অন্ত দিন অপেক্ষা অগ্ শ্থুরমার দ্বার খুলিতে অধিক 
বিলম্ব হইল। উমা বলিল, “এস উন্ুন বে নিভে যায়, কথন 
খাবার হবে?” সুরমা তাড়াতাড়ি পিতার আহাধ্য প্রস্তত 
কারিতে প্রবৃত্ত হইল। পত্রথানার কথা যে মনে ছিল না তাহা 
নয়, কিন্ত সে তাহার সামান্ত আগ্রহকেও প্রশ্রয় দিতে যেন 
ইচ্ছুক নহে । পিতাকে খাওয়াইয়।, উমাকে জল খাওয়াইয়া, 
চাকর চাকরাণী ও অন্থান্ত লোকদের আহারের তত্ব লইয়া! সে 
নিশ্চি্ত হইয়া বলিল। 

উমা বলিল, “তুমি কিছু খাবে না ?” 

“খাৰ এর পরে ।” 

পত্র হাতে লইয়াই চমকিয়া! উঠিল--এ থে প্রকাশের হাতের 
লেখ! ! প্রকাশ সহসা কেন পত্র লিখিল! এক বৎসর হইল তাহারা 
স্বাটী ছাড়িয়। কামীবাদ করিতেছে; ইহার মধ্যে সেও ত কই 
তাহাফে কোন পত্র লেখে নাই। যে পত্র লিখিত সে ত এক 
বৎসরেরও অধিক কাল পত্রের সম্ভাষণও বন্ধ করিয়া দির়াছে। 
ইহাতে তাহার উপর অসন্তুষ্ট হওয়া চলে ন1; কেন না, সুরমা ত 
কখন তাহ! চাহে নাই। পত্র খুলিয়া! মনে মনে পাঠ কব্রিল-- 








১ কাট রা 2 
 পতোমাকে : ১ ছি 
পর জি প্রতি টা হও নাই। দাদার 
পত্রে জানিতে পারি, তোমরা ভাল আছ) ইহার অধিক আমার 
জার জানিবার কিছু নাই। এখন যে পত্র লিখিতেছি তাহার 
কারণ, অত্যন্ত বিপদে পড়িয়াছি। এ সময়ে তুমি ছাড়া আর 
যে আমার আত্মজন কেহ আছে, তাহা মনে পড়িল না। মন্দাকিন' 
অত্যন্ত গীড়িত, কি করিতে হইবে কিছুই বুঝিতে পারিতেছি 
ন।। তুমি একবার আদিতে পার? দাদাকে জিজ্ঞাসা করিয়া যাহা 
ভাল বোঝ করিও । ইতি-- | প্রকাশ।” 

পত্র পড়িয়া সুরমা নীরবে রহিল, উমাও নীরব । কিন্ক 
তাহার ঘে জানিবার উৎনুক্য জন্বিয়াছে অথচ সাহস হইতেছে না, 
তাহা সুরমা বুঝিল £ বলিধ, "প্রকাশ লিখেছে-_সন্দার ভারী ব্যারাম, 
বাচে-না-কাচে 1৮ : 
* উমা পারুবর্ণ-মুখে বলিল, “কি ব্যারান ?” 

“তা কিছু লেখে নি। আমার যেতে হবে, বাবাকে বলিগে ।” 

রমা উঠিয়া গেল। উমা নীরবে ভাবিতে লাগিল মনে 
পড়িল, মন্দা তাহাকে মনে রাখিবার জন্ত কিরূপ বাণীক্ষগে 
অনুরোধ করিয়াছিল। মনা! হয় ত এখনও তাহাকে মনে করে; 
উমা কিন্তু তাহার, কাছে অপরাধী! তাহার কাছে স্বীকৃত হইয়। 
আমির়াও কার্যো সে তাহা পান করিতে পারে লাই। এই 
ছুই বৎসর ধরিয়। সে একান্তমনে ফেবল লব ভুলিতে চেষ্টা 
করিক্াছে। অনেক ভুরিতেও পারিয়াছে। কিন্তু উমার মনে 
হইল, মন্দাকে এমন করিয়া ভোলা! তাহার উচিত হয় নাই। 











মনে হইল, পূর্বের তাহাকে মনে করিতে গেছে অন্তরের মধ্যে কি. 
একটা অন্বস্তি অনুভূত হইত, কি যেন বিধিত; বালিকা তাই 
স্তে দে চিন্তাকে ত্যাগ করিয়া কর্মান্তরে মনোনিবেশ কক্ধিত ।. 
কেন এমন হইত | আজ মনে হইল, আহ! তাহাকে এক দিনও মনে 
করা হয় নাই, ভালবাস। হয় নাই, যদি সে আর না বাচে? আর. 
দেখা না হয়? 

সুরমা ফিরিয়। আসিতেই সাগ্রছে উমা রিনি করিল, 9 
তল? দাদাবাবু কি বল্লেন ?” 

"কাল যাঁব। তিনিও যেতে চাচ্ছিলেন; তার শরীর ত ভাল 

নয়, তাই তাঁকে যেতে বারণ কর্লাম ! ভবদ! সঙ্গে যাবেন ।” 

উমা একটু কুষ্টিত-মুখে বলিল, “তার কি খুব বেশী ব্যান্াম-_ 
না বাচার মত? সুরমা উমার পানে চাহিক্সা বলিল, “কেন, 
তুমি কি যেতে চাও?” উম! অমনি কুঞ্চিত হইয়! পড়িল। সুরমা 
বুঝিল, এই দীর্ঘ ছু বসরে উম! সবই ভুলিয়াছে, তাহার হৃদর এখন 
সেই শৈশবেরই মত নিশ্মল, পবিত্র । কিন্তু বিষম আঘাতে স্বভাবের 
যেন কিছু পরিবর্তন হইয়াছে । অথব| বঞ্জসের সঙ্গে বুদ্ধিরও একটু 
পরিবর্তন হইয়াছে, তাই সে এখনও প্রকাশসম্বন্ীয় সমস্ত বিষয়েই 
সঙ্কুচিত হইয়া গড়ে। এই সঙ্কোচটুকুও না দূর হইলে স্ুত্রমা 
আবার তাহাকে প্রকাশের সন্মুথে লইয়া বাওয়। বুক্তিনঙ্গত বোধ 
করিল না। 

স্থুরম। বলিল, “বাবার কষ্ট হবে, ভূমি থাক) যদি তার অন্ুখ 
খু বেশী বুঝি তোমায় লিখবে ।” 

"আচ্ছা, আর তাকে ঝ'লো-_” 

“কি বল্‌বে ?” | 





রঃ খু | ছি... 
ক. লো আমি আক পরে লা ছা চি মা 
বদ রেখেছ" 

 স্ুরম! সঙ্গেহে তাহার মস্তকে হা দিলি, গন 
টিনা গাল | 
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অস্টাদশ পরিচ্ছেদ 


আপনারই পিত্রালয়। বলিতে গেলে এই গৃহই সম্পূর্ণ তাহার 
নিজের গৃহ। পিতা অবর্তমানে মেই ত এ গৃহের সর্বেশ্বরী । 
জীবনের প্রথম দিনগুলি, সুখময় শৈশব ত এই স্থানেই কাটিয়াছে, 
তবু কেন মনে হয় প্রবাস হইতে প্রবাসেই ফিরিয়াছে! এত 
দিনেও কি সে এ গৃহকে আপনার করিন্বা লইতে পারে নাই? এ. 
গুহকেও বদি তাহার আপনার গৃহ বলিয়া মনে ন! হয়, তাহ! হইলে 
এ জগতে আর তাহার স্থান কোথাম্ব ?. 

প্রকাশ আসিয়। নীরবে নিকটে দীড়াইল। নরম! তাহাকে 
মন্দার কথ কিছু জিজ্ঞাসা করিল না, নীরবে গৃহ-মধো প্রবেশ 
করিল ৷ প্রকাশ বাহিরেই দাড়াইয়। ছা | শ্রম! দেখিল, জী- 


বাঈ একটা ঘোর সংগ্রামের পর শ্রাস্ত হই পরাজয়. সার 
করিয়াছে। দেখিয়া স্রমার চক্ষু অলে ভরিয়া আদিল । মন্দ! 
তাহাকে দেখিয়। পাণুবর্ণ মুখ হান্তে উজ্জল করিয়া বলিল, 
“আস্থন আ!” তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিতে গেল-নুরম। দুই 
হাতে তাহার স্বন্ধ ধরিয়। নিবারণ করিস আবার শব্যায় শোয়াইয়া 
দিল। নিকটে বসির! নীরবে রু্ বিশৃঙ্খল চুলখুল। গুদাইয় । 








তে সাদি: অন্ধ কষণেক, চোখ বুজিয়া নীরবে লে হা 
উপভোগ করিয়। লইল, পরে হাসিমুখে চাহিয়া বলিল, *উমা 
আসে নি?" | কির 

“বাব একল! থাকৃবেন তাই রর পারি নি; এখন কেন 
আছ মন্দা?” | 

“ভালই আছি। আপনার বেশী ব্যন্ত হবেন না-_-কেবল মধ্যে 
মধ্যে একটু বেশী জর আসে । ক্রমেই সেরে যাবে।” 

“কতদিন এমন হয়েছে ?” ? ৃ 

বেশী দিন নন । উনি বড় অল্পতেই ভয় পান, আপনাকে সেখান 
থেকে ব্যস্ত করে আনাঁলেন। আমি দুর্দিন পরেই ভাল হককে 
উঠ্তাম 1” 

*কেন, আমি আসার কি তুমি ঘন্ত্ব৪-হঞ্জেছ মন্দা ?” 

“এমন কথা বল্বেন না। আমি প্রতিদিন আপনার আর 
উমার কথা ভাব্তাম, মনে হত ন| ষে আর এ-জন্মে আপনার 
দেখা পাব ।* 

কেন মন্দা, আমি কি তোমায় নির্বাসনে ত্যাগ করেছিলাম * 
ভোমাক্প ত প্রকাশের কাছে রেখেছি।” 

“আমার ত সেঙ্ন্ত কিছু মনে হত না, আমি বেশ ছিলাম। 
তবে প্রতিদিন “মাপনাকে মনে পড়ত 1” 

 শ্যর্দি বেশ ছিলে, তবে এমন অসুখ হ'ল কেন ?” 

“অন কি হয় না? সকলেরি হয়। ওরও হু তিনবার 
খুব জর হয়েছিল । আমার জর হয় না কিনা, তাই বোধহয় 
একবার বেশী করে হয়েছে।* তাঁর পরে একটু থামিয়। বলিল, 
“আপনি এসেছেন, এবার বৌধ হয় আমি শীগ্গিরই ভাল হব ।” 








(01... 


2 *কেন মন্দা 1 প্রক্কাশ কি তোমার বন্ধ কত ন 1: 
মন্দা একটু কুপ্রতীবে বলিল, “কথ! কেন বলেন বা জনে 

করেন? আমি ভাল হব এইজ ছি: যে, সরা 
নিশি হল কি না, ভাই!” | 

_ শকিলের নিশ্চিন্ত?” 

“উনি হয় ত মনে ভয় পাচ্চেন, গতর কষ্টও হচ্চে হয় ত) মুখ 
বড় শুকিয়ে রি য় হয় নাকিনা। আপনি এসেছেন, আর 

ততাহবেনা! 

জুমা নীরবে তাহার মাথায় হাত'বুলাইতে লাগিল। মানুষ 
কিজূপে এমন হয» তাহা যেন সে এখনও মনের সঙ্গে ভাল গাথিয়া 
লইতে পারিতেছিল না। মন্দা জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি এখনো 
হাত মুখ ধোন্‌ নি ?*. 

ণ্না।” 

“তবে আর বস্বেন না, যান্‌।” 

“্যাচ্ছি। প্রকাশ আমার সঙ্গে ঘরের মধ্যে এল না কেন 
মনা?" 

“উনি বড় তয় পেরেছেন, আপনি খুঁকে ভাল ক'রে বুঝিন্বে 
বল্বেন যে ভয়ের কোন কারণ ত নেই; আমি নিজেই বুঝ 
ভাল হব।” 

“তোমার এত অন দেখে ভয় ত টি কথা, আমার মনে 
হচ্চে শুধু ভয় নয।” 

মন্দা সাগ্রহে. বলিল, “আর কি? ভয় নয় তবে কি?” 

“বোধ হয় কিছু অনুতাপ ও হচ্চে ।” 

“অন্তাপ? সেকি? কেন?” 





শী 





সুরমা ক্গণেক নীরবে মন্দার বিশ্মিত পারাবত সাল রি 
চাহিয়া রছিল। বলিল, "অনুতাপের কি কারণ নেই? 

মন্দা বিস্মিত সুখ ম্লান করিয়া একটু ভাবি! সনিশ্বাসে 
হিল নহে আমায় কখন কিছু ত বলেন না” টি টিক, 

প্তা নয় মন্দা। তোমার বিষয়েই তার কি কোন সাদ | 
হতে পারে না? তোমার এত স্নেহের প্রতিহত সে ্ কখন 
দিয়েছে ?* | রি 
মন্দার পাও মুখ ঈঘং মাত্র আরক্ত হইয়া উঠল, কেন না 
ঈপ্দেজনার উপষোগী বুক্ত শরীরে কোথায় ? বলিল, “আমার ন্নেহের 
প্রতিদান? আপনি বলেন কি। আঁমি কি তার যোগ্যা? আপনাদের 
স্সেহের খণ আমিই কথন--যদি ন! ভাল হই--এ-জন্মে শোধ দিতে 
পারলাম না”. ,. .. 

“কিসে সে তোমাকে এত খণে বদ্ধ করেছে মন্দা? শুধু কি 
তোমায় বিয়ে করে? তোমার এমন জীবনটি বিফল করে দিয়ে ? 
একবারও তোমার কথা, তোমার কষ্ট মনে না ভেবে ?” 

“আমার কষ্ট ? আমার মত সুখী কে ! আমার তিনি পায়ে স্থান 
দিয়েছেন, সে খপ কি শোধ দেবার? আমার জীবন বিফল নয়-_ 
সফল-_সফল !--আমি বড় স্থথী।” | 

স্থুরমা একদুষ্টে মন্দার মুখের ভাব নিরীক্ষণ করিতেছিল। 
সে মুখে তখন কি অসীম সুখ, অনীষ্ তৃপ্তির জীবন্ত আভাস কুটিয়া 
উঠিতেছে--চক্ষু ছুটি একটু নিমীলিত, গণ্ড ছুটি ঈষৎ লোহিতাভ,: 
যেন শান্ত সিদ্ধ প্রেমের জীবন্ত মুর্তি। সুরম। জানিত, মন্দাকে 
এখন এসব প্রশ্ন করিয়া উত্তেজিত করা! উচিত নন, তথাপি এ 
লোভ সে সম্বরণ করিতে পারিভেছিল না। এমন কথা, এমন 





| আব. কাকি সম কখনও লবন তক্ত যেন 
- একান্ত আগ্রহে দেবতাকে নিরীক্ষণ করে, নর 








করে ভাল করে দেন, এম খে বট আমি 
শীগ্গির. ভাল হব ত 1” 

"হবে বই কি-_এ অন্ুখ ত খুব গামাত।" মন্দা সন্োষের হাসি 
হাসিল, “আমার তাই মনে হয়-আমার মরতে ইচ্ছ! করে ন1।” 

প্বালাই ! তুমি ভাল হবে বই কি।” 

“আমি খুব সুখী, কিন্তু ওকে বোধ হয় একদিনও এর করতে 

পারি নি। একদিনও ভাল বুকম হাসিমুখ দেখি নি। যেদিন তা 

দেখতে পাব, সেই দিনই আমার মরার দিন! এখন মর্তে 
পার্ৰ ন11” রর 

স্থরম। এইবার শিুরিরা উঠিল, বুঝিল, মন্দার পীড়া ফতদুর 
সংশরে ঈাড়াইতে পারে দীড়াইয়াছে। অন্তরে অন্তরে ঈষৎ 
বিফারেরও সধশর হইয়াছে। হয় ত এ সুন্দর ফুল অকালেই 
বা ঝরিয়! যায়! সভয়ে সুরমা নারায়ণ স্বরণ করিল ; আকুল-অন্তরে 
প্রার্থনা করিল-_-গীড়ার এ করাল আক্রমণ বার্থ হউক 1. 
তাহার রাজত্বে সত্যই এমন নিষ্বার্থ উদার আত্মবিমজ্্রনকানী প্রেম 
নামে কিছু থাকে, তবে তাহার জয় ইউ সে অকালে যেন 
পরাজিত না হয়! ৃ 

বাহিরে আমিতেই স্ুরম সি গ্বারের নিকটে প্রকাশ 
নীরবে -দীড়াইর়া আছে । ' বুঝিল, প্রকাশ সব শুনিয়াছে; ব 
সুখ অনুন্ভব করিল, তৃপ্ত-মুখে বলিল, “প্রকাশ, ভাল ক'রে 





দিন হচ্ছে ত?” প্রকাশ নতমুখে বরে বল, চে 
আর নিমাইবাবু দেখছেন 1” ন্ 

"্যদি আর ছু এক দিনে জরটা না কমে, তবে কা থেকে 
বড় ডাক্তার আনাতে হবে ।” | 3. 
...শ্রক্কাশ একবার তাহার মুখগানে চাহিয়া, আবার নতম্তকে | * 
বি *আশ। কি একেবারে নেই 1” ১৯, 

বালাই! আশ! আছে বইকি। রোগীর মনেও ও খুব সাহস 
আছে, নিশ্চয় ফল হবে ।” এ | 

প্রকাশ ন্দীণ হাসি হাসিল--সে হাসি বড় করুণ। রিল; 
প্যথার্থ বল্ছ, না স্তোভ ?* | 

“ক্তোভ নয়, যা মনে হ'ল বল্লাম--এখন ভগবানের দয় । 
প্রকাশ একটা কথ জিজ্ঞাসা করি, সর্বদা কাছে থাক ত? তুমি যন 
করলেই এ ক্ষেত্রে বেশী ফল গেখ্বে।» 

“আমি কিছু করতে গেলে বড় জড়সড় হয়ে পড়ে, বড় অস্থির 
হয়। তাতে পাছে তার কষ্ট বাড়ে বলে আমি কি কর্‌্ব বুঝতে 
গারি না।” | 

সুরমা তাহার দিকে রুক্ষ দৃষ্টি স্থির করিয়৷ বলিল, “জেনে', 
ভগবানের কাছে তুমি দায়ী হবে, দি মন্দা না! বাঁচে" 

বাধ। দিয় গ্রকাশ বলিল, “তবে যে বলে ভাল হবে ?” 

“প্রকাশ, তুমি কি ছেলে-মান্্ষ হয়েছ ?* ভগবানের হাত, 
মানুষের সাধ্য কি এ কথার উত্তর দিতে পারে? কিন্তু তোমাক 
কর্তব্য” ঠ 3৮, 

ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া প্রকাশ বলিল, .”ও-সব কথা এখন 
'সার বল না, কিসে ভাল হয়, তাই বল। কর্তবোর কথায় আর 
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কাজ নেই। কর্তবা করতে গিয়েই ত নির্দোধী একটির এ 
দশা?” ্ & 
“কর্তবোর ক্ররটিতেই ত এট! ঘটেছে প্রকাশ ।” 

“সকলে তোমার মত নয় সুরমা-হুমি সব পার। কেন 
পার তাও বল্তে পারি। তুমি কখন সে বিষয়ে জান্বাদ 
জান নি--তুমি জেনেছ কেবল আবেগহীন শু দয়া আর মায়া, 
আর কর্তব্যেতরা অহঙ্কারপূর্ণ দুঢ় অভিমান। তুমি কখনো এ 
ছাড়া আর কিছু জান নি, তাই এমন হ'তে পেরেছ। যাক্‌--যা 
হবার তা ত হয়ে গেছে, আর ফির্‌বে না” এখন মন্দা কিসে 
কেরে বল। সে আমায় সখী দেখেনি কলে মর্তেও প্রস্কত 
। লয়-আমি যেন সতাই তাকে সেই মৃত্ার কোলেই না ঠেলে দিই! 
বল কিসে সে ফির্বে ?” | 

স্ুবরমা মন্দার কক্ষের দিকে হস্ত প্রসারণ করি বারী 
বলিল, পরে যাও।” প্রকাশ কক্ষের মধ্যে চলিয়া গেল। সুরমা 
্ীরে হীরে অন্তদিকে অগ্রসর হইতে লাগিল । 

প্রকাশ বাহা বলিল, তাহ! কি' সত্য ? সত্যই কি তাহার 
আর কিছুই নাই, আছে কেবল অহঙ্কার আর অভিমান ? নত্যই 
কি তাহার কিছুই নাই? তৰে কিসের এ জ্বালা__যাহ! অনির্কাণ 
রাধণের চিতার মত ধীরে ধীরে আজ কত বংসর হইতে জ্বাঁলতে 
আরম্ত করিয়াছে? প্রথম প্রথম তাহার দাহিকা-শক্তি তত 
অনুভূত হয় নাই, কিন্তু তার পর? সেই কাশীর শ্বশানের মতই 
যে কেবল হুছু ধুধু রব! এ কি অগ্নি, তাহ! বুঝা বড় কঠিন। 
প্রকাশ যাহ! তাহাতে নাই বলিল--প্রেম যাঁর নাম--সে বসত 
কি এমনই অগ্রিময়? তাহ। কি শান্ত স্গিগ্ধ শীতল বারিপূর্ণ 
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প্রভাহের 'জাঙ্গবী-স্তরোতের মত অনাবিল অনাবর্ত স্থির ধীর শাস্তি 
নয়? সে যে'জীবনে কখনও একদিনের নিমিত্তও এ ধারায় 
অভিষিক্ত হয় নাই ! কোথা হইতে হইবে? কে দিবে? শৈশব 
হইতেই যে তাহার জীবন মরুভূমি । মরু-বালুকার যে সেই আ্োত- 
সর্ধন্য প্রেমপ্রবাহের একান্ত অভাব। সেই প্রাণদ প্রেমকে লে 
কখনে! চিনে নাই, তাই চিরদিন তাহাকে মরীচিক বলিয়! উপহাদ 
করিয়্াই চলিয়। আসিয়াছে । বিশ্বনাথ একদিন তাহার মন্মুখে এই 
প্রেমমুত্তিতে আত্মপ্রকাশ করিয়। দীড়াইগ্সাছিলেন; কিন্তু সে চিনে 
নাই, প্রণাম করিতে জানে নাই। চিনিবে কিরূপে-সে বে 
চিরদিন অন্ধ ! 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


সুরমা! আসার পরে এক মাস অতিবাহিত হইয়! গিয়াছে। 
ধীরে বীরে মন্দা সুস্থ হইয়! উঠিতেছিল, এত ধীরে ঘে নহজে 
সে উন্নতিটুকু লক্ষ্য হয় না । নিদাঘশুফ তিকা যেমন বর্ধাবারি 
[সঞ্চনে ধীরে ধীরে পুনরুজ্জীবিত হইয়। উঠে, তেমনিভাবে অতি 
ধারে তাহার দেহে প্রাণশক্তি ফিরিয়া আঁসিতেছিল। প্রকাশের 
একান্ত আগ্রহ দেখিয়া সুরমা বুঝিল যে, মন্দার সাধনা সাথক 
হইয়াছে । ক্রমশঃ ইহীও বুঝিল যে, কেন তাহার নিজের 
জীবনব্যাপী চেষ্টা বিফল হইয়াছে। সে বুবিল যে, মানুষের 
কতটুকু ক্ষমতা ! মানুষ ত অস্রান্ত চেষ্টায় আপনার জীবন বললি 
দিস্বাও ইট্টদেবের প্রসন্নত। লাভ করিতে পারে না, কেবল ঈশ্বর 
প্রন্ন হইলে তবেই তাহার সিদ্ধিলাভ ঘটিয়। থাকে। কিন্তু 


জানের লই পন: কি 
খামার লাভালাল', আদার. মানাপমান। 





 ন্আমার ছা 





অভিদান', এই সমস্ত ভাবের লেশমা্ও খি মমোমধ্ে থাকে, 


_ তাহা হইলে কি সেই দয়! লাভ হইতে পারে? কখনই ময়। 
আশা- তৃযা-জুখ-চুঃ কর্তব্যবুদধি লুটাইয়া দিয়া একেবারে আত্মার! 
না হইলে বুঝি তাহার সে কৃপাদৃ্টি পাওয়! যায় না। স্ুরম। 
তাহা ত পারে নাই! সে সর্বদা সর্ব সুখছঃখ হইতে, সর্ক 
বিষয় হইতে "আমি'কে সম্পূর্ণ পৃথকৃ রাখিতে চেষ্টা করিয়াছে 
বটে; কিন্তু সেই সঙ্গে তাহার "আমিটাকে একটা প্রকাণ্ড 
অভিমানের অথবা অহঙ্কারের উচ্চ সিংহাসনে বসাইয়া সেইটাকেই 
নিজের কাছে রাজার রাজা করিয়া তুলিয়াছিল। তাহার 
আত্মবিশ্বতি যে মান্মপ্রতিষ্ঠারই রূপান্তর মাত্র ভ্ইম়াছিল। 
অপরকে সর্ধন্থথ দান করিয়া আপনি অন্তরে অন্তরে দূরে থাকিতেই 
চাহিত। নিজ অধিকার অম্নান্বনে পরুকে দিয়া তাহার সুখে 
সুখী হইবার অভিমান সতত হৃদয়ের মধ্যে সে জাগাইয়1 রাখিয়া 
চলিত। অন্তের কাছে এ ছন্বেশটুকু থাটে ) কিন্তু ফিনি বিধাতা, 
তিনি যে অহঙ্কার মাত্রেরই দওদাতা। সুরম! অন্তরে অন্তরে তৃষিত 
, থাকিয়া বাহিক এমনি ভাব ধারণ করিয়াছিল যে, সে জাপনি « 
আপনার কাছে আত্মবিশ্বত হইয়া থাঁকিত। তাহার ছচ্ুবেশ 
তাহাকেও ভূলাইয়! বাখিয়াছিল। সে আন্তরিকই ভাবিত, সত্যই 
বুঝি তাহার অমরের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ নাই, বন্ধন নাই। তাঁহার 
কাছে সুরমার চাঁহিবার ঝ| তাহাকে দান করিবারও কিছুই 
নাই। তাই বিধাত। অন্তরে অন্তরে ক্রমশ: তাহান্র গা 
করিতেছিলেন। | 








 বৈকালে মন্দাকে ঝ্ষং খাওয়াইবার জন আহার, কক্ষের, 
ছারের নিকটে গিয়। সম ঝুষিল, প্রকাশ দে কক্ষে, আছে। ৃ 
একটু সরিয়া জানালার নিকটে দাড়াইল।. তাহাদের কক্বোপ- 
কথন শুনিবার জন্ত একটা ঈপল, 'আগ্রহ মে আজ কিছুতেই 
দমন করিতে পারিল না। দেখিল, মন্দা বিছানায় গুইয়। আছে, 
নিকটে একখানা চেয়ারে বসিয়া প্রকাশ নীরবে একথানা পুস্তক 
দেখিতেছে। মন্দার দৃষ্টি প্রকাশের মুখের উপরে বন্ধ। নয়নে 
আনন্দচ্ছটা, মুখে তৃপ্তির মৃদু হাসি; দেখিয়। সুরম। একটু নিশ্বাস 
ফেলিল। ঘড়িতে চারিটা বাজিবামাত্র প্রকাশ একটু চমকিত- 
ভাবে পুস্তক ফেলিয়া বলিল, “চারটে বাজ্ল, ওষুধ দেবার সময় 
ভল।£ 

মন্দ। মুহৃষ্ঘরে বলল, “মাকে ডাকতে পাঠান্‌।” 

“কেন, আমি দিই না?" 

মন্দা একটু লজ্জিত হাস্তে বলিল, “ওটার অনেক খিচিবিচি, ছটো! 
(তিন্টেকে এক সঙ্গে করতে হবে। মাকে ডাকলেই আস্বেন।” 

তা হোক না, আমিই দিচ্চি।” 

প্রকাশের আগ্রহ দেখিয়া মন্দা আর কিছু বলিল না। ওঁষধ 
প্রস্তুত করিয়া প্রকাশ ফিবিসস/ই দেঁথিল, মন্দা খাট হুইতে নীচে 
নামিয়া বনিয়াছে। বিশ্মিত হইয়া বলিল, “ওক ! নামলে কেন?” 

পশুয়ে শুয়ে আর থেতে ভাল লাগে না, দেন”-_-বলিয়। 
উষধের নিমিত্ত হস্ত প্রসারণ করিল। প্রকাশ বুঝিল, তাহার 
সেবা লইতে মন্দা এখনো! কুগ্ঠ। বোধ করে। ঈষৎ ক্ুপ্রন্থরে 
বলিল, “আমায় বললে না কেন? নিজে অমন করে নাম নানা 
হয় নি।” 





8৪ : টি 
| সর ত দেবে গ্েছি। এখনো কেন, আপনার অত 
ডি উজ টন বাজ জা রর: উদ 
 ষধ-পানান্তে প্রকাশ বেদানা ছাড়াইতেছে দেখিয়া! মন্দ! তাছার 
হাত হইতে সেটা টানিয়া লইতে গেল, “দেন, আমি ছাড়িরে 
নিচ্চি, এ ওষুধ তত তেত নয়।” প্রকাশ তাহার মুখের পানে 
চাহিয়া চাহিক্লা ডাকিল, প্মন্দাকিনী।” মন্দা স্বামীর দিকে 
চাহিল। পআমি কিছু করতে গেলে অমন কর কেন? ভাল 
লাগে না?” 
মন্দা মৃহৃম্বতর বলিল, "না 1” 
"কেন ?” 
"ওকি আপনার কাজ £” 
শকেন নন?” 
“না ) 
“আমার সেবা করা তোমার কাজ ?” 
"শা |” 
শতবে আমার নয় কেন ৮৮ 
“ছি ছি, ও কণা বল্‌তে নেই ।” 
“তবে তোমার কাজ কেন ?” 
মন্দা নীরবে বুহিল। প্রকাশ আবার প্রশ্ন করিল উত্তর 
পাইল ন|। তর্থন আরও নিকটে গিয়া মন্দার কাধের উপরে 
একখানা হাত রাখিয়! অন্য হাতে তাহার ুশ পারুবর্ণ হাতখানি 
তুলির! লইয়া প্রকাঁণ বলিল, "উত্তর দেবে না?” 
মনা মুখ ভূহিক্া স্বামীর পানে চাহিয়া বলিল, “দেবো।* 








মার সেবা ভোমার কাজ কেন?” | 
শআমরা যে মেয়ে-মানুষ 1” | 
“মে়ে-মানুষেরই কর্তব্য আছে, পুরুষের নেই ?* 
“আনেক বেশী, কিন্তু মেয়্ে- মার দেবা করা নয |” 
"তবে কি?” 
"আমি কি লবজানি? শুনেছি, মাপনাদের অনেক কা |” 
প্রকাশের যাহ। মনে হইতেছিল, তাহ! বুঝি জিহ্বায় আসিতে 
ছিল না। ক্ষণেক পরে কেবল বলিগ, “তুমি আমায় আপনি বলবে 
আর কত দিন?” 
“মন্দা নতমুখে বলিল, প্চিরদিন 1* 
“আমার 'ও কথাটা ভাল লাগে না, তুমি আমার “তুমি' বল্তে 
পার না! ?* ্ | 
মন্দা আবার নীরবে রহিল । শেষে স্বামীর দ্বার! পুনঃ পুনঃ 
জিজ্ঞাসিত হইয়া বলিল, “্বল্বো |” 
প্রকাশ সাগ্রহে বলিল, পকবে ?* 
প্যে দিন-_” মন্দা নীরব হইল। 
“যে দিন কি? বল না--বল্বে না ?” প্রকাশের ুপ্রন্বরে বাখিত 
হইয়া মন্দা উত্তর দিল, "যে দিন আপনাকে খুব সখী দেখব ।* 
“কেন আমি কি ছুঃখী?? ৪ 
প্ছুঃখী নয়, তবু খুব সুখী যে দিন দেখ্ব।” 
“আমি ত এখন অন্ুখী নই মন্দা!” 
"এত দিন ছিলেন ।” 
ঈষৎ সান-মুখে প্রকাশ বলিল, “আমি সুখী ছিলাম না 
কিসে বুঝতে ?” 
০ 








রা হা 


মন্দা একবার তা্থার শান্ত প্রেমপুর্ণ চ তুলি স্বামীর 
পাদ চাহিল, সে দৃষ্টি যেন নীরবে প্রকাশকে বুঝাই! দিল, 
 *আমি তোমার যুখপানে চাহিয়াই দিন কাটাই, তুমি রী রি 
১ অন্থধী তাহা আমাকে কি লুকাইতে পার ?” রত 
: প্রকাশ নীরবে রহিল। মন্দা স্বামীর মুখপানে চাহিয়া মি 
বলিব, "আপনি রাগ কলেন কি? আমায় মাপ করুন, আমি না 
7. বুঝে, কি বঙ্গুতে কি বলেছি ।” | | | 
. প্রকাশ শ্লান হাপিয়া -লিগ্ব-কঠে বলিল, “একি মোষের কথা 
মন্দা? তুমি আমার বিষয়ে এত ভাব তার প্রমাণ পেয়ে কি আমি 
রাগ করতে পারি ? সত্যই আমি অন্নুখী ছিলান ; “কন্মু তুমি আমায় 
স্থথী করেছ, বোধ হয় এর পরে আরও কর্বে।” 

.. মন্দা সহসা নন্তক নত করিয়া স্বামীকে একটা এপাম করিঝা 
মুখ ফিরাইয়া বদিল। প্রকাশ বিশ্মিতভাবে এক হাতে তাহার 
মুখ ধ'রয়া ফিরাইয়। দেখি, চক্ষু হইতে ঝর ঝর করিয়া জল ঝররয়া 
' পড়িতেছে। ব্যাথত বিশ্য়ে প্রকাশ বলিল, “একি মন্দা! কাদ 
কেন?” দন্দাকিনী উত্তর দিল না। “আমি কি কিছু দোষ করেছি? 
বল কি দোষ--” 

মন্দা বাগ্রভাবে স্বাবীর হাত চাপিয়া ধরিল, রুদ্ধকঠে নল, 
“ও. রকম ঝললা! ওতে আমার বড় কষ্ট হয়, তুমি-- মন্দা 
থামিয়া গিয়া লজ্জতভাবে মস্তক নত করিল, আবার তখনি মাথ! 
তুলিয়া বিল, “মান্ষ কি কেবল | ছুঃখে কেঁদে থাকে, আনন্দে 
কাদে না?” 

“কিসে এমন আনন্দ পেলে যে কাদূলে ?” 

“আপনি যে বল্পেন, আমি আপনাকে সুখী কর্‌তে পারব 1” 








পরকাশ আর কিছুনা বলিয়া এক হাতে তাহার একখানা হাত 
খরিয়। নীরবে তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া রৃহিল। সুরম। ধীরে ীরে 
জানালার নিকট হইতে সি আসিয়া বি একটা ্্ঘ বাল ূ 
ফেলিয়া কশ্ধান্তরে গেল। রা 

পিতার পত্রের উত্তর লিখি সুরমা প্রকাশের নিকট আসিয় 
দীড়াইবামাত্র প্রকাশ বলিল, “খবর গুনেছ ?” সহসা সুরমার বোধ 
হইল ফেন, কি একট! অপ্রত্যাশিত সংবাদ বুঝি বজ্রের মত তাহার 
মন্তকে পতিত হইতে উদ্ত। মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া! গেল, স্থির-নেত্রে 
প্রকাশের পানে চাহিয়া ক্সীণ-স্বরে বলিল, “কিসের খবর ?» | 

“অমন হলে কেন--ভয়ের ক্ছি নয়।” 

“বল 1” 

“মাণিকগঞ্জ থেকে পত্র এসেছে ।” 

"ঁকসের পত্র ? কে লিখেছে %* 

"পিসেমশাই লিখেছেন--অন্ুখের খবর শুনে নিয়ে যেতে ভারী 
ব্যগ্র হয়ে লিখেছেন ।” 

সুপুমা ক্রমে প্রকৃতিস্থা হইতে চেষ্টা করিতে লাগিলঃ তবু যেন 
কানের মধ্যে বা! ঝা করিতেছে, কণ্ঠ শুষ্ক, চরণ ঈষৎ বি | 
০ "সব ভাল ত ?* 

"তা ত বিশেষ কিছু লেখেন্‌ নি, রাঁজপুতানা থেকে কদিন মাত্র 

বাড়ী এসেই আমার পত্রে অসুখের থবর পেয়েছেন। আমি ত 
তাদের ঠিকানা জান্তাম না__মাণিকগঞ্জেই একথান। পত্র লিখে 
দিয্সেছিলাম।” 

“তার পরে ? মন্দাকে নিয়ে যাবার কথা বুঝি ?” 

“যা, লৌক পাঠাবেন লিখেছেন । বারণ করে লিখ্লাম, একটু 
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| সবল না হলে স বালা হতে পারে না ৬ লিখার, আমি দিল দেখা 
(করিয়ে ও ন্ব--ফি বল? ভাল হয় না কি? আমার হাতেও. 
'. এখন বিশেষ কিছু কা নেই।” রা 
“বেশ ত, গেলে তারা খুব খুলীও হবে।” র্‌ 

মন্দা এ পত্রের কথা শুনিল। শুনিয়া অবধি সে আর ধৈর্য 
মানিতে চাহিল না। প্রত্াহই মিনতিপূর্ণ স্বরে স্থুরমা ও প্রকাশকে 
বলিতে লাগিল, “আমি ত বেশ সবল হয়েছি, আমার কবে নিয়ে 
যাবেন ?” সুরমাও বলিল, ওর মন খন অত উৎসুক হয়েছে, 
তখন নিয়েই বাও-_-মিছে দেরী করে কি হবে ?” 

প্রকাশ বলিল, “তুমি কাশী যাচ্চ কবে ?” 

"আমি? কাশী? তার এখনে! দেরী আছে।” 

“আমরা গেলে একলাই কি এখানে থাকবে না কি?” 

“তাতে ক্ষতি কি!” 

“না না, তা কি হয়! একা কষ্ট হবে। থাক্‌, আমরা হুদিন 
পরেই বাব» 

তুমি ছুদদিন পরে যাবে, কিন্তু কাণী বেতে আনার এখনো দেরী 
আছে। আমার কিছুদিন এখানে থাকতে হবে ।” 

প্ডুমি কাশী ছেড়ে কিছুদিন এখানে থাকবে 1 নিশ্চিক্জ হ'তে 
পার্বে 1” 4 

. পচিস্ত। কিনে ?” 

“যার সেখানে আছে তাদের জন্তে 1” 

“তাদের জন্তে আমার আর চিন্তা নেই প্রক্কাশ। বাবাকে 
উমার কাছে দিয়ে এসেছি, আর উমাঁকে বিশ্বেশ্বরের পায়ে রেখে 
এসেছি 1৮ 





প্র 

প্রকাশ নত-মস্তকে কিছুক্ষণ রী রা রে বলি, 
“সেই স্থান তার জগ হোক্‌» টি | 

সুরম। প্রকাশের মুখ নিরীক্ষণ করিয়া রিল বুধ ধেন 
অনেকটা মেঘমুক্ত । কথা কয়টি যেন হৃদয়ের অমলিন শুভ্র 
আশীর্বাদেরই মত। সুরমা তৃপ্ত হইয়া বলিল, “তবে তোমরা 
কালই যাও ।” | 

“তুমি এক থাঁকৃবে ?” 

“ক্ষতি কি!” 

প্রকাশ আবার অনেকক্ষণ ভাবিল, শেষে সুরমার পানে চাহিয়া 
নুদ্রত্বরে বলিল, “একটা কথা বলবো ?* 

“কি কথা ?5 

“সাহস দাও ত বলি।» 

“বল্বার হম বল ।” 

“তুমিও কেন আমাদের সঙ্গে চল না ?” 
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স্ুবুম। শিহরিয়া উঠিল-ক্ীণ-কণ্ঠে বলিল, "কোথায় ?” 
“মাণিকগঞ্জে 5 
মাণিকগঞ্জে। একি পরিহাস 1 বদি সেখানেই তাহার স্থান থাকিবে 


চি স্থান খুজিয় বেড়াইবে কেন? সে আবার সেখানে রা ? 
কোন্‌ লজ্জায় যাইবে? সেখানকার স্নেহ ভালবাসাকে অপমান 
করিয়া, উপেক্ষা করিয়াই কি সে চলিয়া আসে নাই ? যাইবার পথ 
সে কি রাখিয়াছে? বন্ধন ছিন্ন করিলেও লোকে মুখের সৌহার্দা 
রাখে, দে তাহাও রাখে নাই। তাহার আর সেখানে স্থান নাই, 
ক্ষণেকের পদার্পণেও সে ভূমি কলঙ্কিত করিবার অধিকার নাই । 








থাকে নীরৰ দেখি প্রকাশ বায খ 
খে ? গ্রেলে কি কিছু ক্ষতি আছে ?” 
০ পক্ষতি? কার যাবার কথা বলছ আমার 1 
শা আবার আমাদের সঙ্গে ফিরে আস্বে। তিনিও ত 
দেখা করৃতৈ একবার এসেছিলেন-_-এতে দোষ কি?” 

“দোষ নেই বল্ছ ?” 

ন্যা ।» 

তবে যাওয়া! যাক প্রকাশ? কেউ কিছু বল্বে না?” 

“্ৰল্বে? মেকি কথা!” 

*কেউ বল্বে না যে, আবার কিসের জন্টে এসেছ ?” 

প্রকাশ সরল-হান্তে বলিল, “ন] না, তাও কি সম্ভব! তারা খুব 
খুসীই হবেন দেখ্বে |” 

“তুমি ত জান, না প্রকাশ, আমি কাশীতে একট! মস্ত অন্তার 
করিছি। তাদের সঙ্গে, চারুর সঙ্গে দেখা কর্ব বলে শেবে না 
দেখা করে পালিয়ে এসেছিলাম । সেই পর্যন্ত চারু আমায় পত্র 
দের লা!” 

“সেই ত বল্ছি, চল না, অন্তায়টার ক্ষমা চেয়ে ই 
যাদের অত শ্পেহ কর, তাদের মনে একটা মালিন না ক্লাচ, 
উচিত |” 

শশুধু একটা নয়, এমন অনেক অন্যায় আছে ।* 

প্চল, ক্ষমা চেয়ে আসবে |” | 

সুরমা! সহসা! যেন নিতান্ত বালিকার মত হইয়া! পড়িল। নিজ 
বুদ্ধিতে সে আর কিছু স্থির করিতে পারিতেছিল না। সেসাধ্য 
তাহার আর যেন'নাই। পরম দুর্বলতার সমন দৃঢ়ভাবে কেহ কিছু 


দা... 









বনিসেং ভীহা বলাই মত বোধ হয়। ভীহা অবহেণ কিনি 
ইচ্ছাও হয় না, সাহদও হয় না । স্থরমার মন্তিষ্ধে আর ক্ছি প্রধেশ 
করিতেছিল না, কেৰল কর্ণে বাজিতেছিল, “এখনও সেখানে যাওয়া 
বার।* মন বলিতেছিল, "একবার ক্ষম। চাহিয়। এস- মেয়েমানুষের 
এত দর্প তাল নয়। সে দর্প চর্ণ হইতেছে,--তবু এত চাতুরী কেন? 
অনেক অন্যায় করিয়াছ, আর নয়--একবার ক্ষম। চাহিয়। লও ।” 
অন্তরাআ্া বলিতেছিল, পক্ষম! পাইবে-_তাহারা ক্ষমা করিতে 
জানে ।” সুরমা! মনে মনে এতগুলার মীমাংস। করিতে প্রবৃত্ত, 
কাজেই প্রকাশের সহিত কথাগুলা অত্যন্ত ছেলেমানুষের মতই 
হইতেছিল। 

স্থরমাকে নীরব দেখিয়া আবার প্রকাশ বলিল, "আর মন্দ! 
এখনে! তেমন সবল হয় নি, ব্রাস্তায় এক! নিয়ে ঘেতে একটু ভয় 
পাচ্চি। তুমি গেলে কোন ভয় থাকে না।” 

সুরমার মন ঘেন এতক্ষণে একটা সুদৃঢ় আশ্রয় পাইল, অন্তরের 
অন্তরের মে এখনো যেটুকু আত্মাভিমান তাহাকে রক্তিমলোচনে 
নিরীক্ষণ করিতেছিল, তাহার নিকটে কৈফিয়তের বেন একটা ছল 
পাইল। সতাই মন্দাকে কেবল প্রকাশের উপর নির্ভর করিয়া 
পাঠাইতে পারা যায় না। বুঝিল ন| যে এ ফৈফিন্তং নিতান্ত 
ছেলেমানুযের মত হইতেছে । সাগ্রহে প্রশ্ন করিল, "সাহস কর্তে 
পার না?” 

প্না।” 

“তবে উপায় ? না পাঠালেও ত ওর মন তাল হবে না, তাতে 
ব্যারাম 'আবার ৰাড়তে পারে 1” 

1 «এক উপায়্--যদি তুমি যাও ।” 








০ “মাকে আবার কির রি এলো। ্ রা 
রমার স্বভাববিরুদ্ধ এই দুর্বলভাতে প্রকাশ সবি তি 
না-_সে যেন কতকটা বুঝিস্বাছিল, তাই সে স্বরমার যাওয়ার কথা 
ভুলিতে সাহনী হইয়াছিল । সুরমার কথায় সকরুণ ম্নেহ-হান্তে বলিল, 
“নিজের বাড়ী যান৮--তাতে এত ভন ?” 
পনিজের বাড়ী? আমার বাড়ী কোথাও নেই--ওকথ! 
বলো না।” 
“ফিরিয়ে নিয়ে আল্র বই কি! তুমি যে এ-ঘরের লক্ষী 
তোমায় ন। হলে এথানে চলে ?” 
সুরমা আবার আহতভাবে বলিল, “কে এ ঘরের লক্ষ্মী, 
প্রকাশ? এখানকীর ঘরের লক্ষ্মী মন্দা। তাকে যর করে ধরে 
রেখ- সকলের মজল হবে|” 
"প্রকাশ হাদিতে হাসিতে বলিল, “আবার বলি, রাগ করে৷ 
না, তুমি তাহলে এখনো নিজের ঘর "চেন নি, তাই এমন 
শঙ্ষীছাড়া ৷” | 
“ওসব কথ। থাক্‌, কৰে যাবে ?" 
“কাল। সব ঠিক করে নাও ।” 
“কাল? কানই! আর দুদিন যাক্‌।” 
সুরমার অন্তর কি একট! ভঙ্নে যেন একটু একটু কাপিতেস্ছিল, 
তাই সে মেয়াদ পিছাইক়্! দিতে চায়। প্রকাশ শ্বীকূত হইল না। 
মন্দা সুরমার হাওয়ার কথা শুনিয়া আহ্লাদ প্রকাশ করিলে, 





রমা তাহার হাত ধরিয়া বলি, পক আমার ফিকে « এসো | 
-শীগ্গিন্ব।” আত্মশক্তিতে মে এমনি আবঙ্বাী হইস়। দিও 

মন্দা ভাবিল, টার বুধি আসিতে দিতে চাহিবে না, স্রম। ভাই 
এ কথা বলিল। মন্দা হাসিয়া বলিল, “আমি আপনাকে ছেড়ে . 
দিলে তা?” নর 








বিংশ নি | 


চারি বৎসর- সুদীর্ঘ চারি বৎসর পরে! তথাপি সবই ত 
সেইরূপ রহিয়াছে। সেই উন্নত বৃক্ষশ্রেণী, সেই ঝাউ-গাঁছগুলা৷ মস্তক 
উন্নত করিয়া শে! শে রবে নিশ্বাস ত্যাগ করিতেছে, দুরে বিগ্রহ- 
মন্দিরের চত্রযুক্ত চূড়ার অগ্রভাগ তেমনি দেখা বাইতেছে। সেই 
শ্বেত সু-উচ্চ প্রাচীর, প্রস্তরধবল তোরণ, ছুই পারে পুষ্পবৃক্ষ- 
শোভিত হরিৎ-তৃণাস্তরণ, মধ্যে লোহিত কক্করময় পথ-_সন্মুখে সেই 
বৈঠকথানার ধবল স্তন্তসারি ।' গাড়ী যাইয়া দ্বীরে ধীরে যেখানে 
চারি ৰৎসর পূর্বে রমা একদিন শেষ বিদীয় লইয়া শকটে 
আরোহপ করিক্বাছিল, সেই স্থানে লাগিল। প্রকাশ নামিয়। গেল; 
কিন্ত'নুরমার পদ্দ এমন কম্পিত হইতেছিল যে, নাঁম। তখন তাহার 
পক্ষে দুঃসাধ্য । ক্ষণেক পরে উকি দিয়া দেখিল, দ্বাবের নিকটে কেহ 
উপস্থিত নাই । তখন ঈষৎ সাহস পাইয়া! সে শকট হইতে নামিয়া 
ধাড়াইল। পার্েই মন্দার শিবিকা ; মন্দা আপনিই নামিতে চেষ্টা 
করিতেছে দেখিয়া তাড়াতাড়ি তাহাকে গিয়া ধরিল। ধীরে ধীরে 
তাহাকে পান্ধী হইতে উঠাইয়া লইয়৷ নিজের কাধের উপর ভর 
দিয়া দাড় কব্বাইতে করাইতে অন্ুতব করিল, পশ্চাৎ হইতে কে 
যেন আসিয়া তাহার হাত ধরিল। তখনি হস্ত অপম্থত উই 
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উনি বকে হাউ নু লব 
ঝা ইল নল, নীরবে মন্যাকেই সাহা. বিত্ত ? -স্ে 


ট হাত ধরিয়া মুকঠে বিন, ন্ধাক মা, এমন হয়ে গছ এত চে 
জানি না'। এত অন্তুখ হয়েছিল?” | 

মন্দা নতমুখে একটু হাসিয়। চারুর পায়ের ধূল! ৪ লইল। 
মনদাকে ধরিয়া সুরমা অগ্রসর হুইতে লাগিল, পশ্চাতে পশ্চাতে 
বিশ্বিতা চারু। সম্মুখে পুরাতন দাসীর! একে একে স্ুুরমাকে 
নমস্কার করিতেছে; কাহারও বাছুনিষ্পত্তি না দেখিয়া তাহারা ও 
কথা কহিতে না পারিয়্া কেবল আপনাদের মধো একট! অস্ফুট 
গুঞ্জন তুপিতে লাগিল । 

কক্ষে গিয়া একটা শধ্যায় মন্দাকে বসানো হইল । নুরমং 
মৃহ্ন্বরে বলিল, “একটু শোও ।” 

“না মা, আমার ত বেশী কষ্ট হয়নি ।_-পিসীমা, অতুল কই? 
খুকী,কই ?” 

“তারা বুঝি বাইরে ।” 

প্চার মৃছ্শ্বত্রে উত্তর দিল; সেও যেন ₹ৃথ। কহিতে পারিতেছ্ছিল 
না। একজন দাদী আসিয়া বলিল, “বাবুরা আস্ছেন।” ন্থুপম' 
কক্ষান্তরে গ্রবেশ করিল। কি করিনা এ ছুনিবার লজ্জার হস্ত 
হইতে সে নিষ্কৃতি পাইবে, তাহা চিন্তা করিতে করিতে তাহার 
মন্তকের' ভিতরে যেন ঝিদ্‌ বিম্‌ করিতেছিল। কেন এ কাধ্য 
দে করিয়া ফেলিল--এক ঘণ্টা পুর্বে কেন এ সমক্নটার কথা 
একবার চিন্তা করিয়া দেখে নাই ? এখন ঘ্দি মমন্ত জীবনের 
বিনিময়ে স্ুরমাকে ফেহ এই ঘটনাট। উদ্টাইয়া দিতে পারিত, সে 
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বোধ হ হয তাহাতেও সন্ত হইত । বনি উমর (শুনিবে, দে. 


আবার আসিয়াছে, হয় ত গুনিরাছেড। যে সর্ববিষয়ে এত অহঙ্কার 


প্রদর্শন করিয়াছে, সম্মানের সেহের উচ্চ আপন বে একদিন গর্ব- 


পদাঘাতে চূর্ণ করিয়া গিয়াছে, আজ সে ভিক্ষুকের মত, জআনাহৃত রা 
অবাচিতভাবে আবার তাহাই কি ভিক্ষা করিতে আিয়াছে? ছি ছি, 


কি লজ্জা! কি ত্বগা! তাহার এত শোচনীয় অধঃপতন কেন হইল? 
কি করিয়া এ কলঙ্ক সে শ্থালন করিবে? ৃ 

আগে অতুল পরে অমর ও প্রকাশ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল? 
চারু ও মন্দা মন্তকের অবগ্ুঠন টানিয়া দিল। অমর মন্দার শযার 
এক পার্থ আসিয়া বসিলে প্রকাশ দূরে সবিয়া গিয়া অতুলের সঙ্গে 
গল্পে প্রবৃত্ত হইল। অমর বলিল, “এমন শবীর হয়ে গেছে! 
এখানে ন| থাকায় এত দিন কিছুই 'টের পাই নি। এখন কেমন 
আছ মন্দ1?” 

মন্দা মৃদুস্বরে বলিল, "এখন বেশ ভাল আছি-_-আপনি ভাল 
আছেন ?” 

“বেশ আছি, ওদিকের জল-হাওয়া ভাল, তুমি আর একটু 
সার্লে সেখানে আর একবার যাওয়া যাবে-_ তাহলে শীগ্গিরই 
সেয়ে উঠবে |” 

মন্দা অমব্রকে প্রণাম করিল । আশীর্বাদ করিয়া অমর বলিল, 
“অতুলকে দেখেছ? অতুা এদিকে আয়” অতুল আসিয়া মন্দার 
নিকটে দীড়াইল। হষ্টপু্ট নধর কোমল অঙ্গ, সাত বছরের 
বালকটি, গতিতে ভঙ্গীতে এখন 'সম্পূর্ণ পরিবস্তিত পরিবদ্ধিত 
হইয়া উঠিয়াছে। মন্দা সঙ্গেহে সামনে মৃহ-কণ্ঠে বলিল, “এখন 
ত খুব বেড়ে উঠেছে! অতুল আমায় চিন্তে পার্ছ না?” 





| জা নুলের পানে সাজে নদে, চা হাস টি 
বি হ্যা রত | . না 

শক ষ্ল দেখি ?» 

“ছোট দিদি।* 

অমর একটু িশসিততাহ বলিল, “ছোট টদিদি? ? আরব বড় দিদি 
কে রে?” | ূ 

“কাশীতে যিনি আছেন। ম! বলেন--তিনি বড় দিদি, ইনি 
ছোট দিদি।* 

মন্দ! অতুলের দুখ ধরিয়৷ নিঃশবে চুম্বন করিল | অমর জিজ্ঞাসা 
করিল, প্রাস্তায় কোন কষ্ট বোধ হয় নি ত 1” 

শন” 

"এস প্রকাশ আমর! বাইরে বাই--মন্দাকে শীগৃগির কিনতু 
থাওয়াও-__আয় অতুল ।” 

চারু মৃদ্ম্ববে বলিপ, “অতুল থাক্‌ না ।” 

“তবে থাক্‌--এন প্রকাশ |” 

'অমব্রনাথ বাহিরে চলিয়া গেল। স্ুরমা বুঝিল, প্রকাশ 
অমরকে কিছু বলে নাই। অমর বাহির হইর। গেলে প্রকাশ দু- 
একবার ইতস্তত; চাহিয়া! নীরবে তাহার অনুসরণ করিল। ়্ম। 
কক্ষের বাতায়নের নিকটে গিয়। দাড়াইল। চারিদিকে সব সেই 
রকমই আছে, কেবল মানুষই কালের সঙ্গে পরিবর্তিত হইতে 
থাকে।-_নছিলে আজ চিরপরিচিত চিরদিনের গৃহে সুরমা লজ্জায় 
শঙ্কায় মরিয়া! যাইতেছে কেন? সুরূম! পশ্চাৎ ফিরিয়া দীড়াইয়া 
ছিল; পশ্চাতে সুতার মূ শব হইল-_ন্থরমা ফিরিল না; কেবল 
পৃথিবীকে ঘনে নে বিদীর্ণ হইতে অন্কুরোধ করিতেছিল। পশ্চাৎ 





রঃ দিদি 8৯৬ 
হইতে শ্লিগ্ীকঠে কে ডাকিল “মা।” মুহর্তে স্থুরমা ফিরিয। 
দাড়াইল,--না--না এই ত তাহার চিরদিনের লেই ধন ! এই ত. 
নেই সপ্থোধন ! ইহার ত কই কিছুই পরিবন্তিত হয় নাই। অতুল 
আরও নিকটে আসিয়া আচল ধরিল-_সাদবু-কণ্ঠে বলিল, এখানে 





দাড়িয়ে আছেন কেন? আমি তব কই আপনাকে দেখতে পাই 
নি, লুকিয়ে আছেন বুঝি ?” 

নূরম। ছুই বাছু বিস্তার করির। তাহাকে কোলে তুলিয়া লইল! 
তাহার স্পর্শ তাহার কণ্ঠ আজিকার মত মধুর বুঝি আর জীবনে 
কখনও সে অনুভব করে নাই। অতুলকে চুম্বন করিতে গিয়া 
স্থরমার রুদ্ধ জ্বালা এতক্ষণে অশ্রর আকারে বরিয়া পড়িতে 
লাগিল। অতুল ছুই শুভ্র ক্ষুত্র হস্তে চক্ষু মুছাইক্স। দিতে দিতে 
বলিল, “চলুন মা, এখানে কেন দীড়িক়ে আছেন ?- আমরা কেমন 
চমৎকার পায়রা এনেছি, একটা হরিণ এনেছি । খুকী হরিণের 
কাছে ভয়ে ষেতে পারে না, ুঝ থেকে কেবল আমাপ্‌ আমাল 
করে। চলুন না দেখবেন ।” 

অতুলের প্রবোধ দেওয়! শুনিরা। সুরমা বড় সথে হাসিয়। বলিল, 
“দেখবো আর একটু পরে ।” ূ 

“বিকেলে দেখবেন তবে? দেই সদয় আনি পর্দের খাওয়াই । 
দেখুন, খুকীর রকম দেখুন, বিড়ালের বাচ্চাটাকে না মেরে ফেলে 
ও ছাড়বে না!” 

সুরমা ফিরিয়া দেখিল, শুভ্র কুন্দ-কলিকার নত একটি বছর 
তিনেকের মেয়ে একট। বিড়াল-ছানার ঘাড় ধরিয়। ঝুলাইয়! লইস্। 
অত্যন্ত বিস্মিতভাবে তাদের দেখিতেছে! স্ক্বম অন্য কোলে 


তাহাকেও তুলিয়! লওরায়, সে বিশ্মিতনেত্রে সুরমা মুখ নিরীক্ষণ 


পি 
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করিতে লাগিল। অতুল হাদিয়া বলিল, “ও ভারী ভুলো, ওর 
কিছু মনে থাকে না--বাড়ী এসে কিছুই চিন্তে পারে নি। কেবল 
*বাড়ী যাবো বলে কীদ্ছিল। ও কেবল মার কাছে থাকতে ভাল- 
বাসে, আর কাউকে চেনে না।” 

থুকী দেখিল নিতান্ত অন্তায় কথা হইতেছে। তাই আধ আধ- 
কণ্ঠে বলিল, “মাকে চিনি, আল্‌ বাবাকে চিনি, আল্‌ মোটুকে, 
আল্‌ আজাকে 1” 

অতুল অভান্ত হাসিয়া বলিল, “মা, ওর সব কথা বুক্তে 
পাল্লেন ? ওর আদেক কথা বোঝাই যায় না- মোটু [ক জানেন? 
ভরিণটার নাম মরু, ও বলে মোটু, আর পায়রার নাম রাজ।-রাণা 
আছে কি না, তাই ও বলে আজা-আনি।” 

সুরমা বিভোর হইয়! শুনিতোছল। চারু যেনিকটে আসিয়া 
শাড়াইয়াছে, তাহা এতক্ষণ সে জানিতেও পারে নাই। মাকে 
দেখিবামাত্র খুকী ঝু'কিয়। পড়িল__আর সুরমার কোলে থাকিবে 
না। অতুল বলিল, “দেখছেন ওর মজ|-- মাকে দেখলে আর 
কোথাও থাকৃবে না__ভারী পাজী 

চার কোলে-মানিতে-উত্মুক ঝুঁকিয়া-পড়া কন্তাকে একট 

: ঠেলিয়া সরাইয়। দিয় নত হইয়। স্থরনার পায়ের ধুলা লইল। 

চারু জিন্জঞাসা করিপ, “কেমন আছ দিদি 1” 

"ভাল আছি” বপিয্না অভিমানে স্দুরিতাধ! খুকীকে 
লইয়া সুয়মা অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িল। চারু কেমন আছে 
তাহা জিজ্ঞাসা করিতে বা তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিতেও 
যেন সুরমার অবকাশ নাই। চারু কিছুক্ষণ তাহাদের ক্রীড়। 
দেখিয়া তার পর শ্ররমার হাত ধরিয়া বলিল, চল স্নান 


দিদি 


কর্বে-অনেক বেলা হয়েছে।” অতুল ও থুকী কিছু সুপ 
হইয়া পড়িল। চারু বলিল, প্যা, তোদের ছোটদির কাছে বস্গে, 
আমরা নেয়ে আসি।” সুরমার মন্দার কথ! মনে পড়িল, বলিল, 
“তাকে কিছু খাওয়াতে হনে ।” 

“থাইয়েছি--চল নেয়ে আসি ।” 

্ এখনে। নাও নি?” 

, সকাল থেকে অপেক্ষা করে করে দর হয়ে গেল। 
গাড়ী রা ষ্টেশনে ঠিক মত পেয়েছিলে ত1 পত্র পেয়ে তখনি 
পাঠান হয়েছিল।” সুরুম! নীরবে চারুর সঙ্গে সঙ্গে যাইয়৷ উভয়ে 
সান সারিয়া লইল। সুবুমা দেখিল, বিয়ের আরু তাহাকে কেহ 
কিছু প্রশ্ন বা স্বাগত সম্ভাষণ করিল না, যেন সে চিরদিনই এখানে 
আছে, বেন মে এখানে চির পুরাতন । বুঝিল, চারুর শাসনে তাহার। 
এরূপ করিতেছে । চারুর প্রতি তাহার হৃদয় অনেকট। কৃতজ্ঞ হইল। 

সমস্ত দিন অতুল ও থুকী স্ুরমাকে অবসর মাত্র দিল না। 
আহারাদির পর তাহাদের হরিণ, পাস, খরগোস্‌, গিনিপিগ্‌, সাদ 
ইছুর দেখিতে দেখিতে ও তাহাদের অদ্ভূত ক্বার্ধ্যকলাপের বিবরণ 
শুনিতে শুনিতে বিকাল বেলাটা1 কোন্‌ দিক দিয়! চলিয়া গেল। 
মন্দার তত্বাবধানও সেদিন সুরমা ভালরূপে করিতে পারিল না। 
একবার মাত্র মন্দার খোজে গিয়াছিল, সে তখন উঠিরা বসিয়। চারুর 
সঙ্গে হাসিমুখে কত গল্প করিতেছিল। দে বলিল, “আজ আর ওবুধ 
খাব না মা, কাল থেকে খাব। আঙ্গ বেশ ভাল আছি।” মুরম! 
আর উপরোধ করিল ন]। 

অতুল আসিয়া তখনি ধরিল, প্চলুন হরিণের খাও! দেখবেন ।* 

চারু বলিল, “একটু বস্বে না?” 





অতুল বলিল “না, এখন বস্তে পাবেন না, মা, চলুম না।* 

_ হ্থরমাকে টানিয়! লই অতুল টলিয়। গেল। জুমাও যেন 
ইহাতে বাঁচিরা যাইতেছিল। এদের কাছে ত তাহার লঙ্জার কু 
_নাই। অ্্রান কোমল হস্তে, বাকো, সি ইহারা কেবল: নি ই 

দান করিতেছিল চা ্‌ থে 

সন্ধ্যার পর শ্রীস্ত খুকী, নি লার স্পাই মাই 
পড়িল। অতুল তখন বাহিরে মাষ্টারের নিকট পড়িতে গিয়াছে । চাকু 
সুরমার নিকটে আসিয়া বলিল, “দিদি, ঘুম পাচ্ছে বুঝি ?* 

সুরমা জড়িতিম্বরে বলিল, "হু" ।» | 

রাস্তার কষ্টে সকালেই ঘুম আসে! একটু ওঠোন।-ছুটে 
কথা আছে! 

“কাল বল্টগ হবে না?” 

“না” বলিয়া চাক আরও একটু ঘেসিরা বসিয়া! বলিল, “আদার 

ওপর রাগ করেছিলে 1" 

স্থরম! জড়িতকণ্ঠে বলিল, “রাগ ? না!» 

" "আমি যে এতদিন তোমায় পত্র পিখি নি-সেই কাশীতে-_ 
তার পর থেকে আর তোমার কোন সংবাদ নিই নি--দিই নি ?” 
সুরমা নীরবে রহিল। “এখন মনে হচ্চে খুব অগ্ঠায় করিছি 
কিন্তু এতদ্দিন মনে বড় রাগ, বড় ছুঃখ হয়েছিল। মনে হয়েছিল. 
যথার্থই যদি আর আমাদের না চাও তবে কেন আর তোমার 
বিরক্ত করি।” 

সুরমা কিছু একটা! বলিতে চেষ্টা করিল, কিন্ত বাক্য্ফৃত্ঠি হইল 
না। চারু আরও একটু নিকটদ্থ হইয়া বলিল, “দিদি, কথা কস 
নাকেন? দোষ করে থাকি তমাপ কর।” 









দিদি 18১৭ 
স্থরম! অনেক চেষ্টায় বলিল, "ওসব কথা নয় চারু-অন্ত 
(কছু বল।” 

“আমার মন কি মান্ছে দিদি ?--এসে পর্যন্ত টা ভাল 
করে কথা কচ্চ না। একবার আগেকার মত টার বলে 
ডাক্লেও না|” 

রা কষ্টে একটু হাসিল, “সে কি রাগ করে 1” 

“তবে কিসে ?* টড 
*তৰে সতা করে বলি, আমি ঘে তোমার কাছে ক্ষমা নিয়ে যাব 
বলে এসেছি ।* 

"সেই জগ্ঠে এসেছ? আমাদের দেখ্তে নয় ?” 

“তাতে আমার আর অধিকার কি 1 ক্ষমা চাইবার আঁধকার 
আছে--তাই চাচ্চি।” 

“আমার কথা ছেড়ে দাও। আমার কাছে তুমি কথখনে। 
কিছুতেই দোষী হবে না। তুমি যদি অস্ত কোথাও অপরাধী হয়ে 
থাক, সেইখানে পার ত ক্ষমা চে০।” 

স্থরম! কলের পুডুলের মত বলিল, “চাইবো 1” 

“তবে চল, ক্ষমা চাইবে। তুমি এসেছ তিনি হয় ত জানেনই না।” 

চাঁক উঠিল, সুরমা ভাত ধরিয়া টানিয়। উঠাইয়া লইয়া চলিল। 
বারান্দা পার হইয়া উজ্জল আলোক-শোভিত গৃহদ্বারে পৌছিয়া 
উত্তপ্লেই থমকিয়। দাড়াইল। চারু ভাবিল, পুর্বে একবার খবরটা 
দেওয়ার প্রয়োজন। সুরমার পদ, চারুর গতিরোধের পৃর্ববেই, 
তাহার গতি বন্ধ করিয়াছিল। চারু বলিল, "দাড়াও, আগে খবরটা 
দিই, তার পরে তুমি যেও ।” 

চারু কক্ষমধো প্রবেশ করিয়া দেখিল, অমর তখন শব্যায় শুইয়। 


সি লা 


৪২৮ দিদি 


একখানা খবরের কাগজ দেখিতেছে। চারু নিকটে গিয়া দাড়াইয়া 

বলিল, *কি হচ্চে ?” 

অমর কাগজথানা অপম্যত করি৷ বলিল, “দেখতেই পাচ্ছ। 
আব সমস্ত দিন টিকিটির দর্শন মেলে নি-_মন্দা1! কি কচ্চে ?” 

পুমুচ্ছে 

"জর-টর হয় নি ত? প্রকাশ বল্ছিল, হয় ত আজ পথের 
কষ্টে জরটা আস্তে পারে।” | 

“না, বেশ ভালই আছে । একটা খবর জান ?* 

"কি খবর ?” 

“একজন নূতন অভ্যাগত এসেছেন |” 

“নূতন অভ্যাগত ? কে ?” 

“একজন খুব চেন! পুবাণো লোক । কে এমন হ'তে পারে 
মনে কর দেখি ?” 

“অমর একটু ভাবিরা বলিল, “কে ভ্ানে। কারু কথা ত 
আঁমার মনে আস্ছে লা--কে লোকটা! ?* 

“একজন অতিথি ।* ০০০ ০ পা 

*্রীলোক ত ?” ছি / ০) 

শছ্যা। 

“কেউ কিছু চাইতে এসেছে বুঝি ? 

, হবে” | 

“কি চাইতে এসেছে ? 

“সেই বল্বে।” 

“ভাল বিপদে পড়েছি। কে বল ত বল, নইলে অন্ত কথা কও ।” 

"সে অতুলের ম। হ্য়।” 


